Prolog

“Oh! Halo, Takanashi. Produksi Romeo dan Juliet Anda dipentaskan dengan luar biasa, jika saya sendiri yang mengatakannya! Saya benar-benar menikmatinya.”

Itu adalah hari pertama festival budaya, dan saya berada di ruang musik. Kami baru saja menutup tirai pertunjukan penting pertama kami dari drama klub sastra, dan saya sedang berinteraksi dengan pengunjung dan mengatur majalah-majalah yang kami pajang dengan rapi ketika seorang pemuda tampan dengan senyum ramah mendekati saya. Mau tak mau aku menyadari dia sedang memegang spidol, dan aku bertanya-tanya untuk apa sebenarnya dia menggunakannya.

“Dan tahukah Anda,” pemuda itu melanjutkan, “Rasanya sudah lama sekali kita tidak berbicara tatap muka seperti ini! Saya pikir terakhir kali kembali ke taman air selama liburan musim panas? Kau tahu, aku mendapat masalah besar setelah kau dan Andou pulang! Ternyata shuttle bus yang kamu tangkap sebenarnya yang terakhir, jadi aku terdampar di taman. Aku harus memanggil kakak laki-laki seorang kenalan untuk datang menjemputku— Hei, tu-tunggu! Takanashi? Saya akan sangat menghargai jika Anda tidak mengabaikan saya!”

Saya tidak tertarik untuk berbicara dengan—atau bahkan melihat —pemuda ini, jadi saya mengabaikannya sama sekali dan sekali lagi fokus pada penyortiran majalah.

Wah, betapa kacaunya pengunjung kita. Senang rasanya melihat orang-orang memberi kesempatan pada karya kami, namun saya berharap mereka mengembalikan majalah ke tempatnya semula setelah mereka selesai membaca.

“Heeey, Takanashi!”

Aku mendengar semacam suara di belakangku, tapi aku tidak mempedulikannya.

“Perlakuan diam total, ya? Itu agak menyakitkan. Aku mungkin sangat busuk, tapi aku masih orang yang cukup sensitif dalam hal ini, tahu?”

Jangan pedulikan itu.

“Yup, busuk sampai ke intinya. Begitu busuk sehingga kepribadian saya muncul di sisi lain proses fermentasi dengan rasa yang luar biasa dan khas yang tidak bisa Anda dapatkan dengan cara lain.”

Jangan, dalam keadaan apa pun, mengambil umpan tersebut.

“Hmm. Sepertinya aku menangkapmu dalam suasana hati yang buruk. Biar kutebak: sudah hampir waktunya dalam sebulan?”

Jangan pukul dia.

“Kalau kamu terus mengabaikanku lebih lama lagi, aku akan menulis ‘Aku bicara omong kosong agar lubang ini bebas’ di selembar kertas dan menempelkannya di kertasmu sebagai— Gwahaugh !”

Ups! Kesalahanku. Aku bermaksud untuk terus mengabaikannya, tapi alur pemikirannya telah mengarah ke arah yang tidak senonoh sehingga aku akhirnya secara refleks mengarahkan tinjuku ke perutnya. Saya kira dia telah tersandung brankas pada pengukur vulgar saya. Anak laki-laki yang berurusan dengan saya, seperti biasa, sangat mampu melontarkan lelucon kotor yang paling tidak lucu yang pernah saya dengar. Dia benar-benar orang rendahan yang sangat tidak menyenangkan.

“Oof, aduh… Tidakkah menurutmu pukulan ke perut tanpa peringatan itu terlalu berlebihan, Takanashi? Lagi pula, kalau kamu paham maksudku dengan lelucon itu, menurutku kamu benar-benar sudah dewasa—kamu sudah banyak membaca buku dewasa , bukan?”

“Saya tidak terlihat ‘dewasa’!”

“Aku benar-benar berharap itu bukan satu-satunya reaksimu,” kata Sagami sambil menggelengkan kepalanya.

Sementara itu, aku menghela nafas dan akhirnya berbalik menghadapnya. Setelah mendapat reaksi seperti itu, meski tidak disengaja, aku hampir tidak bisa lagi mengabaikannya—tidak peduli betapa tidak tertariknya aku untuk berbicara dengannya.

“Apa yang kamu inginkan, Sagami?” Saya bertanya.

Sagami Shizumu adalah seorang anak laki-laki yang satu tahun lebih muda dariku. Dia terkenal karena rambutnya yang panjang, yang cenderung dia ikat ke belakang menjadi ekor kuda, dan juga karena dia bukan teman Andou, melainkan kenalannya.

𝐞𝗻𝘂𝗺𝗮.i𝓭

“Oh, tidak ada yang khusus,” kata Sagami. “Aku baru saja melihatmu dan berpikir sebaiknya aku menyapamu, itu saja.”

“Apakah begitu? Kalau begitu, izinkan aku permisi,” jawabku.

“Betapa dingin! Suasana hatimu benar-benar sedang buruk hari ini, bukan? Apakah sesuatu yang tidak menyenangkan terjadi?” tanya Sagami.

“Setiap orang akan mendapati dirinya berada dalam suasana hati yang buruk ketika seseorang yang bahkan tidak ingin mereka lihat berjalan mendekat dan mulai berbicara dengannya seolah-olah mereka adalah sahabat terbaik,” balasku.

“Ha ha ha! Bicara tentang yang kasar!”

“Aku yakin kamu sedang duduk bersama seorang gadis dari sekolah lain saat pertunjukan berlangsung,” kataku. “Dimana dia sekarang?”

“Oh, dia? Dia sudah pulang. Dia datang jauh-jauh ke festival kami karena hari ini adalah hari ulang tahunku…lalu dia mencampakkanku beberapa menit yang lalu,” kata Sagami acuh tak acuh.

Tadinya aku berasumsi bahwa dia sedang menjalin hubungan dengan gadis yang duduk bersamanya, tapi aku tidak membayangkan kalau hubungan itu telah diturunkan ke ranah lampau.

“ Rupanya , aku memandang Chifuyu dan Kuki seolah-olah aku adalah ‘orang gila yang menyimpang’, atau semacamnya. Dia mencampakkanku seperti sekarung batu begitu drama itu berakhir. Bukankah itu buruk baginya? Dan dialah yang pertama kali mengajakku kencan! ”

Aku bahkan tidak tahu nama mantan Sagami, tapi aku masih merasakan rasa iba yang sangat dalam terhadap gadis malang itu. Saya hanya bisa berharap bahwa dia akan belajar dari kesalahannya dan tumbuh menjadi seorang wanita yang tidak memilih pasangannya hanya berdasarkan penampilan saja.

“Ngomong-ngomong, menurutku semua orang tahu kalau Chifuyu sangat menggemaskan saat ini, tapi dia bahkan lebih menawan dari sebelumnya hari ini, kalau kamu bertanya padaku! Rasanya seperti Anda bisa melihat kewanitaan mulai berkembang dari tubuh mungilnya yang polos—sejujurnya tidak ada yang seperti itu. Tapi kamu juga tidak boleh mengabaikan Kuki! Aku pernah mendengar bahwa Chifuyu mempunyai teman seusianya, tapi aku tidak pernah membayangkan kalau teman itu akan menjadi teman kelas atas juga! Dia lucu sekali, untuk satu hal, dan cara dia membiarkan sisi psikonya keluar setiap kali— Maksudku, cara dia menjelaskan betapa dia peduli pada sahabatnya sesekali hanyalah kesempurnaan ! Kuharap aku bisa mengambil keduanya dan membawanya pulang bersama—”

“Apa yang sedang kamu mainkan, Sagami?” tanyaku, memotongnya. Aku benar-benar tidak tahan mendengarkan mimpi buruk yang menjijikkan tentang seorang anak laki-laki yang puitis tentang pesona beberapa siswa sekolah dasar untuk waktu yang lebih lama. Aku melihat sekeliling, memastikan tidak ada anggota klub sastra atau pengunjung pameran kami yang menonton, lalu menyeretnya ke sudut yang lebih terpencil.

“Aku mendapat kesan bahwa aku akan memutuskan hubungan denganmu sepenuhnya,” desisku.

Sampai baru-baru ini, Sagami dan aku adalah kolaborator…atau mungkin “partner in crime” adalah ungkapan yang lebih tepat. Saya telah menyerah pada keinginan saya yang paling egois dan mendasar, menerima bantuan yang ditawarkan oleh pasangan terburuk yang bisa saya bayangkan.

“Saya sangat sadar! Lagipula, kau menikamku dari belakang dan memutar pisaunya. Maksudnya sangat jelas,” kata Sagami, ekspresinya hampir ceria. Seolah-olah dia tidak menaruh dendam atas pengkhianatanku sama sekali. “Itulah sebabnya saya datang ke sini sebagai pembaca biasa, bukan kolaborator Anda. Saya memulai percakapan karena rasa ingin tahu yang murni. Lagipula—kamu terlihat agak depresi, dan aku ingin tahu alasannya.”

“Sekali lagi, itu karena kamu—”

“Kamu merenung bahkan sebelum aku mendekatimu. Tentu saja, aku sendiri bisa membayangkan alasannya,” kata Sagami dengan sikap merendahkan dan penuh pengertian. “Kamu kesal karena sampulnya kali ini bukan tentang kamu dan Andou, kan?”

Saya berkedip.

“Aku bisa mendengar ratapan kesedihan hatimu! ‘Mengapa kali ini karakter unggulan di sampul dipilih berdasarkan tingkat kelas? Bukankah keseluruhan premis dari set sampul kedua adalah agar masing-masing pahlawan wanita berbagi panggung dengan Andou secara berurutan? Dan tunggu sebentar, siapa gadis yang mengenakan pakaian perawat dan anak yang memegang konsol game terakhir—’”

“Apa yang kamu bicarakan, Sagami?”

Perspektif Sagami terhadap realitas, jelas, sangat menyimpang dan tidak dapat dipahami seperti biasanya. Saya, misalnya, akan sangat menghargai jika dia menghentikan kebiasaannya berpura-pura mengintip ke dalam pikiran orang dan membuat kebohongan yang tidak masuk akal tentang apa yang dia lihat di sana.

“Ngomong-ngomong, semuanya hanya bercanda,” kata Sagami, dengan santai melontarkan lelucon yang, menurut ukuranku, tidak bisa dikesampingkan dengan mudah. Mayoritas leluconnya termasuk dalam kategori yang sulit untuk diabaikan, bahkan sampai-sampai menjadi masalah. Tampak bagi saya bahwa dia selalu mengatakan hal-hal yang mendorong batas-batas tertentu hingga mencapai titik puncaknya. “Kamu terlihat kesal karena permainan yang baru saja kamu lakukan, bukan? Laki-laki yang kamu rindukan ciuman pertamanya dicuri oleh gadis lain—dan seorang siswa sekolah dasar, pada saat itu! Siapa yang tidak merasa tertekan setelah mengalami pengalaman seperti itu?”

“…Aku tidak mengerti apa yang kamu bicarakan.”

“Jangan repot-repot berpura-pura bodoh. Saya tidak dapat melihat apa yang terjadi dari kursi penonton…tetapi Anda memiliki perspektif yang sempurna untuk melihat setiap detail kecil, bukan? Dan mengingat bagaimana Anda tersandung sepanjang narasi setelah adegan ciuman, tidak sulit untuk menyatukannya. Saya tahu persis apa yang terjadi di atas panggung beberapa saat yang lalu.”

Aku tenggelam dalam keheningan. Jelas sekali…aku telah ceroboh. Kurangnya ketenanganku telah mengungkap kebenaran adegan ciuman drama kami kepada pengamat yang paling buruk.

Saya memang bisa melihat dengan jelas wajah aktor utama kami dari posisi saya sebagai narator, dan sebagai hasilnya, saya menyaksikan momen ketika bibir mereka bersentuhan. Guncangan psikologis yang saya rasakan saat itu sungguh luar biasa. Saya sangat, sangat terguncang…tetapi pada saat ini, hal itu menjadi perhatian kedua bagi saya.

“Kalau begitu, apakah kamu… benar-benar mengira ini adalah yang pertamanya?” Saya bertanya.

“Hah?” gerutu Sagami.

“Maksudku…apakah kamu, um…menurutmu itu adalah…per-pertama Andou…”

“Oh, aku mengerti sekarang. Hal semacam itu sangat penting ketika kamu seorang gadis yang sedang jatuh cinta, ya?” kata Sagami. Aku menunggu dalam diam, dan sesaat kemudian, dia melanjutkan. “Saya tidak punya bukti konkritnya, tapi menurut saya kemungkinan besar itu ciuman pertamanya, ya. Dia tentu saja tidak pernah memberitahuku apa pun yang membuatku berpikir sebaliknya.”

“Aku… mengerti,” jawabku.

𝐞𝗻𝘂𝗺𝗮.i𝓭

“Kamu terus menyeret kakimu, dan Chifuyu langsung mencurinya darimu.”

“Aku tidak -” aku memulai, tapi aku tidak sanggup menyelesaikan pemikiranku. Kenyataannya adalah, sebagian dari diriku benar-benar merasakan hal yang sama seperti yang dikatakan Sagami. Aku telah menyeret kakiku, dan sebagai hasilnya, sesuatu yang kuinginkan telah direnggut dariku. Saya tidak bisa menyangkalnya.

“Pada akhirnya,” kata Sagami, “kamu tidak bisa menjadi pahlawan wanita utama. Sebenarnya… kamu bahkan tidak mencobanya.”

Tokoh utama, katanya. Apakah maksudnya aku belum menjadi bintang drama itu? Atau sebaiknya…

“Kamu berada di tahun terakhir sekolah menengahmu, dan ini adalah festival budaya terakhirmu. Anda memiliki begitu banyak kesempatan untuk menggunakan fakta-fakta itu untuk keuntungan Anda dan menjadi pahlawan utama kali ini…tetapi Anda tidak melakukannya. Anda berjuang dengan adil sampai akhir yang pahit, mendedikasikan diri Anda untuk mempertahankan keseimbangan permainan dan berjuang untuk mengklaim posisi pahlawan wanita utama secara sah. Dan, yang mengejutkan, semua upaya yang Anda peroleh hanyalah pengalaman membuat Chifuyu , di antara semua orang, selangkah lebih maju dari Anda.”

Saya tidak mengatakan sepatah kata pun.

“Andou menyakiti perasaan Chifuyu dengan tidak bersikap adil, tentu saja…tapi bukankah menurutmu kamu bersikap terlalu adil , Takanashi? Anda selalu menahan diri, selalu berperan sebagai pemimpin dan mediator. Perilaku seperti itu memberimu nilai A+ sebagai ketua klub, tapi kamu mendapat nilai gagal sebagai gadis yang sedang jatuh cinta.”

“Apa yang Anda maksudkan?” Saya bertanya.

“Persis seperti yang kukatakan! Seperti yang saya katakan beberapa saat yang lalu, saya bukan kolaborator Anda lagi. Aku bahkan tidak benar-benar memikirkan semua ini—aku hanya mengutarakan kesan-kesanku tanpa mempedulikan apa yang kamu lakukan terhadap kesan-kesan itu. Anggap saja itu sebagai refleks terkondisi dari seorang pembaca yang tidak penting,” kata Sagami sebelum tersenyum padaku. “Sejujurnya, aku bahkan hampir tidak tahan melihatmu seperti ini. Anda mengambil semua tanggung jawab atas posisi Anda sebagai presiden klub, menyelesaikannya tanpa pernah menggunakan posisi itu untuk keuntungan Anda sedikit pun. Untuk seseorang yang tampaknya bisa melakukan apa saja sampai pada titik kesempurnaan, sepertinya kamu sangat tidak kompeten dalam urusan pribadimu.”

“Itu…benar, ya,” aku mengakui dengan lemah karena tidak ada argumen tandingan yang meyakinkan. “Saya sangat sadar akan area di mana kepribadian saya menghambat saya. Meski begitu, saya tidak punya niat untuk mengubah cara saya menjalani hidup. Saya telah menerima kenyataan bahwa inilah saya sebenarnya.”

Beberapa orang mungkin menyebutku jujur ​​karena berpikir seperti itu, dan beberapa mungkin menyebutku benar-benar naif, tapi apa pun masalahnya, aku tidak punya niat menggunakan posisiku sebagai presiden klub untuk memajukan ambisi romantisku. Saya percaya bahwa memasukkan kehidupan pribadi ke dalam urusan bisnis tidak dapat dipertahankan, dan saya menerapkan standar itu pada diri saya sendiri lebih dari orang lain.

Saya ingin bermain adil. Saya ingin menjadi presiden klub yang sempurna—presiden klub yang patut dipuji. Dan khususnya Andou, saya ingin mengisi peran itu sampai akhir.

“Namun—festival budaya tahun ini menandai akhir dari semua itu,” kataku, berdiri tegak sambil menatap lurus ke mata Sagami. “Ini akan menjadi festival budaya terakhir dalam karir SMA saya…dan juga kegiatan terakhir yang akan saya pimpin sebagai presiden klub sastra.”

Aku telah membiarkan diriku menyesuaikan diri pada posisiku, mungkin dengan sedikit terlalu nyaman, namun kenyataannya musim gugur telah tiba. Periode dimana masuk akal bagi siswa tahun ketiga sepertiku untuk menjabat sebagai presiden klub sudah lama berakhir.

“Sudah saatnya bagi saya untuk memilih penerus dan pensiun dari klub,” kataku.

Kalau begitu, saya tidak lagi menjadi presiden. Aku tidak lagi harus menjalankan tugas dan tanggung jawab jabatanku—aku tidak lebih dari seorang wanita, polos dan sederhana. Perbedaan usia dan kedudukan antara saya dan teman-teman tidak lagi memberikan keuntungan atau kerugian bagi saya. Aku akan bebas untuk hidup sesuai dengan emosiku, mengejar apa yang kuinginkan tanpa keberatan.

“Sagami,” kataku, “sejak aku memutuskan hubungan denganmu, aku sudah berpikir panjang dan keras tentang situasiku, dan akhirnya aku mengambil keputusan. Setelah saya mundur dari posisi saya sebagai presiden klub, saya akan mengambil tindakan.”

Aku mengepalkan tinjuku, berbicara sejelas mungkin, berhati-hati agar suaraku tidak goyah.

“Setelah presiden klub kita yang berikutnya telah diputuskan…Saya akan memberi tahu Andou bagaimana perasaan saya terhadapnya.”

𝐞𝗻𝘂𝗺𝗮.i𝓭