Prolog

“Ketika semua dikatakan dan dilakukan, apa yang orang inginkan di atas segalanya adalah membuat orang lain mengidentifikasi perasaan mereka. Bukan begitu, Jurai?”

Aku tidak ingat kapan tepatnya Sagami menanyakan itu padaku. Saya tidak ingat, tetapi menilai dari fakta bahwa dia memanggil saya “Jurai,” saya dapat mempersempitnya menjadi terjadi di beberapa titik ketika saya berada di kelas delapan. Itulah satu-satunya periode di mana dia pernah memanggilku dengan nama depanku.

Kelas delapan: era ketika dia memanggilku Jurai dengan sikap ramah yang terlalu akrab, dan aku memanggilnya Sagamin, nama panggilan yang sama-sama penuh kasih sayang. Hampir seperti kita berteman. Hampir seperti kami adalah teman baik .

“Saat Anda mengungkapkan pendapat, jauh di lubuk hati, yang sebenarnya Anda inginkan adalah seseorang mengatakan ‘Itu benar!’ sebagai tanggapan. Orang ingin penegasan . Ketika mereka mendapatkannya—ketika mereka menemukan seseorang yang bersimpati dengan mereka—itu membantu mereka meyakinkan diri sendiri bahwa keberadaan mereka benar. Ini memberi perasaan bahwa mereka tidak sendirian dengan cara yang tidak bisa dilakukan oleh orang lain. Jauh di lubuk hati, setiap orang merasakan kebutuhan akan persetujuan, dan meminta seseorang menawarkan validasi itu kepada Anda, mengonfirmasi bahwa mereka merasakan hal yang sama, adalah cara paling vital untuk memenuhi kebutuhan itu.

“Ya, kurasa,” aku setuju. “Saya suka merekomendasikan buku ke Hatoko setiap saat, kan? Agak mendakwahkan kegembiraan media, Anda tahu? Saya pada dasarnya selalu tahu bahwa dia tidak menyukai hal-hal yang sama seperti saya, tetapi saya masih tidak dapat menahan diri untuk tidak ingin membantunya menghargai hal-hal yang saya sukai. Saya kira Anda bisa mengatakan saya ingin dia mengidentifikasi perasaan saya tentang mereka.

Sagami memang benar. Mencari kerukunan dari orang lain adalah hal yang sangat alami untuk dilakukan orang. Semua orang ingin seseorang memahami mereka, menerima mereka, dan berempati dengan mereka. Terkadang terasa jauh lebih baik mendengar seseorang berkata “Kamu benar-benar melakukan yang terbaik” daripada diberitahu “Lakukan yang terbaik!” Kadang-kadang, ketika Anda mengeluh kepada seseorang atau meminta nasihat mereka, yang sebenarnya Anda inginkan adalah mereka mengatakan “Saya mengerti” atau “Itu kasar, bung,” daripada meminta mereka mencoba memberikan semacam solusi yang merendahkan untuk masalah Anda. padamu. Simpati terasa lebih baik.

“Biarkan aku memikirkan contoh yang bagus…” lanjut Sagami. “Baiklah—bicarakan tentang manga atau anime, misalnya. Setiap kali orang tidak setuju tentang sebuah media, mereka cenderung mulai membagi diri menjadi penggemar dan pembenci dan menjadikannya hal besar yang sia- sia . Tidakkah menurut Anda itu ada hubungannya dengan identifikasi yang saya bicarakan?

Sagami adalah apa yang kebanyakan orang sebut geek. Dia mencintai dunia 2D sampai mati, dan dia menyebut pahlawan wanita dari anime dan game sebagai waifus-nya. Itu, saya berasumsi, mungkin mengapa setiap kali kami berbicara, hampir tak terelakkan bahwa percakapan pada akhirnya akan mengarah ke budaya geek, tidak peduli topik apa yang kami mulai.

“Menurutmu mengapa orang berkelahi, Jurai?” Sagami bertanya, nadanya terdengar sedikit lebih dalam dari yang seharusnya, mengingat kami secara teoritis masih berbicara tentang perang penggemar media geek.

“Yah, tidak ada yang suka mendengar seseorang menjelek-jelekkan sesuatu yang mereka sukai, kan? Itu membuatmu ingin melawan, ”jawabku. “Dan ketika semua orang bersemangat tentang sesuatu yang menurut Anda buruk, itu hanya menjengkelkan …”

“Iya benar sekali! Anda telah memukul paku di kepala, Jurai! Tetapi ketika Anda benar-benar memikirkannya, bukankah itu aneh? kata Sagami. “Pertimbangkan, jika Anda mau, fakta bahwa pada umumnya, orang tidak sebodoh itu . Tentunya siapa pun dapat memahami premis dasar bahwa setiap orang memiliki hal-hal yang mereka sukai dan hal-hal yang tidak mereka sukai? Sama seperti bagaimana setiap orang memiliki preferensi unik dalam hal makanan, setiap orang memiliki preferensi unik dalam hal media. Ini sangat sederhana—semua orang mengetahuinya. Bahkan anak sekolah dasar pun bisa memahaminya… tapi kemudian, mengapa perkelahian bisa terjadi? Mengapa para pembenci pergi sejauh ini untuk memilih acara yang mereka benci untuk dilupakan? Mengapa para penggemar fanatik menolak untuk menerima satu kritik pun?”

Aku berhenti untuk memikirkannya, dan Sagami melanjutkan. “Jawabannya, saya yakin, adalah mereka melakukannya karena, jauh di lubuk hati, apa yang sebenarnya diinginkan orang adalah untuk mengidentifikasi satu sama lain.”

Identifikasi dengan: frasa yang secara harfiah mengacu pada mendefinisikan identitas Anda melalui contoh orang lain.

“Memiliki seseorang yang menyangkal kepekaan pribadimu terhadap wajahmu itu menjengkelkan, polos dan sederhana,” kata Sagami. “Itu menjengkelkan. Ini menjengkelkan. Ini menyakitkan. Ini memberontak. Ini membuat frustrasi. Mendengar karya media yang Anda sukai dihujat atau mendengar karya yang Anda benci dipuji… Ini sangat menjengkelkan, terlalu berlebihan untuk kami terima.

Orang mencari orang yang perasaannya dapat mereka kenali—mencari validasi. Namun, pada saat yang sama, tidak mungkin untuk sepenuhnya dan tanpa syarat mengidentifikasi dengan siapa pun. Pada akhirnya, Anda adalah Anda, dan mereka adalah mereka. Kita semua tahu ini. Dalam pikiran kita, setidaknya, kita menyadarinya. Jadi mengapa? Mengapa kita mencoba untuk memahami begitu gigih, ingin dipahami begitu kuat, dan mencari saling pengertian dengan putus asa?

“Aneh, bukan? Kami pergi ke semua masalah itu ketika benar-benar memahami satu sama lain tidak mungkin bagi kami manusia, ”kata Sagami sambil tersenyum — senyum cerah, ceria, gagah, tanpa sedikit pun kesuraman. “Saya sendiri suka anime dan manga, tetapi secara relatif, keinginan saya untuk diidentifikasi sebenarnya relatif kecil. Saya tidak pernah secara khusus menunda ketika orang menghina seri yang saya sukai, dan ketika orang melanjutkan tentang seri yang saya benci, saya hanya berpikir, ‘Ya, dibutuhkan semua jenis,’ dan itulah akhirnya. Lagi pula, ketika semuanya dikatakan dan dilakukan, saya hanya saya.

Aku terkejut melihat betapa tidak ragu-ragunya Sagami tentang semua ini—betapa jelasnya bahwa dia memegang keyakinan itu begitu dalam. Paling tidak, begitulah menurutku dia, itulah sebabnya kata-kata “Kamu cukup tangguh, ya?” keluar dari mulutku secara alami.

“Keras? Bahkan tidak dekat. Aku lemah ,” kata Sagami tanpa henti. “Ya, lemah. Selemah mereka datang. Seorang pengecut kecil yang lemah. Itu sebabnya saya takut menghadapi orang. Saya takut memahami orang, dan saya takut dipahami. Pikiran untuk melihat dari sudut pandang orang lain membuat saya takut, dan saya pasti tidak ingin orang lain melihat ke dalam hati saya yang jelek dan terpelintir . Tidak, saya lebih suka menjadi diri saya sendiri—seorang pembaca. Saya tidak ingin terluka, dan saya tidak ingin trauma, jadi saya terus melarikan diri dengan kecepatan tinggi. Saya melihat apa yang ingin saya lihat, dan saya mengalihkan pandangan saya dari apa yang tidak saya lihat. Seorang pecundang kecil yang menyedihkan yang menganggap dirinya sebagai penonton— itulah aku.”

Itulah tujuan semua ini, pada akhirnya. Itu mungkin kunci untuk memahami semua yang terjadi. Satu karakter dalam cerita ini, Sagami Shizumu, adalah asal dan penyebab dari semuanya. Saya tidak bisa menceritakan kisah masa tergelap di masa lalu saya tanpa menyebutkan peran yang dia mainkan di dalamnya. Karena aku tidak memahami Sagami Shizumu—karena aku berusaha memahaminya—masa laluku mendapat noda yang tidak akan pernah pudar.

Tapi, tidak—aku tidak boleh bertindak seolah-olah aku adalah semacam korban, dan aku tidak boleh bertindak seolah-olah dia melakukan sesuatu yang salah padaku. Lagi pula, ketika semua dikatakan dan dilakukan, saya bahkan tidak terlibat. Semuanya dimulai ketika saya tidak sadar, dan pada saat saya menyadari apa yang terjadi, semuanya sudah berakhir.

Saya ingin meletakkan ini di atas meja terlebih dahulu: Saya bukan protagonis dari cerita ini. Ini adalah romcom yang saya ragu diminta oleh siapa pun dan tidak ada yang pantas, dibintangi oleh seorang gadis yang tidak bisa menjadi pahlawan wanita dan seorang anak laki-laki yang bahkan tidak mencoba menjadi pahlawan.

Dan, dengan itu, saya pikir sudah waktunya bagi kita untuk memulai.

Sekarang—mari kita mulai akhir dari awal.