Antitesis

Di sebuah hotel di pusat kota pada pertengahan November, Gift Publishing mengadakan upacara penghargaan dan pesta untuk Kontes Penulis Baru GF Bunko ke-16, Kontes Artis Baru Berbakat Komik ke-11 . Itu adalah tahun keenam belas—ya, satu tahun telah berlalu sejak Ui Aioi, Aoba Kasamatsu, Yoshihiro Kiso, dan yang lainnya menerima hadiah mereka untuk Kontes Penulis Baru ke-15.

Namun, satu tahun benar-benar dibutuhkan untuk melihat bagaimana karier menulis profesional untuk panen tahun lalu berhasil. Aioi, Kiso, dan Makoto Yanagase telah meluncurkan seri yang sayangnya tidak berhasil; mereka sekarang sedang menulis atau melempar judul baru. Buku debut Kasamatsu terjual dengan baik, tetapi setelah dibanting sebagai “penipuan yang lebih rendah dari Nayuta Kani,” dia mempertimbangkan untuk mengemasnya untuk sementara waktu, hanya untuk pulih setelah menerima dorongan dari seorang teman penulis. Sekarang dia memiliki seri baru, yang sudah memenangkan penghargaan. Soma Misaka memiliki bom buku pertamanya dan kemudian berperang dengan editornya untuk menghasilkan bencana; dia dan GF Bunko sekarang telah resmi berpisah.

Untuk saat ini, satu-satunya kisah sukses yang jelas dari Kontes Penulis Baru ke-15 adalah Tadashi Kamo, yang debut debutnya Karuma the Lawyer menjadi sukses besar. Sebuah adaptasi anime sedang dalam pengerjaan, dan saat ini dia sedang berparade di sekitar aula acara seperti dia memiliki tempat itu, mengenakan setelan mewah dan jam tangan yang terlihat mahal. Dia menghabiskan upacara tahun lalu dengan membungkuk dan terus-menerus melihat sepatunya, tapi sekarang dia mengangkat kepalanya tinggi-tinggi dan dadanya membusung. Dia terlihat lebih sehat, tentu saja, tetapi dilihat dari tatapan menghina dari orang-orang di sekitarnya, dia jelas telah membiarkan kesuksesan pergi ke kepalanya.

Bukan hanya kru Kelas 15 yang melihat perubahan tahun lalu. Beberapa orang yang menghadiri perayaan musim gugur yang lalu tidak hadir kali ini, karena berbagai alasan. Dan di salah satu sudut aula, Itsuki Hashima sedang bersandar ke dinding sendirian, sesekali menyesap anggur bersodanya. Sejujurnya, dia tidak dalam kondisi yang baik untuk menikmati pesta ini—tapi dia tahu ini adalah satu-satunya kesempatannya dalam setahun untuk bergaul dengan banyak penulis dan ilustrator. Tidak ada jaminan mereka akan kembali lain kali, jadi dia memutuskan untuk setidaknya membuat penampilan cameo.

Saat dia dengan muram menyaksikan para hakim dan penulis baru berbicara kepada orang banyak, dengan serius bertanya-tanya apakah dia akan kembali ke sini tahun depan:

“…Hei…Hashima…”

Suara muram yang berbicara dengannya adalah milik Makina Kaizu. Dia mengenakan jaket keriput, pita ditempelkan padanya menunjukkan dia adalah seorang hakim, dan piring yang dibawanya berisi segunung kecil daging sapi panggang, sushi, acqua pazza , dan pâté.

“Bapak. Kaizu… Senang bertemu denganmu. Mengemasnya seperti setiap tahun, ya? ”

“Heh-heh-heh… Ya, aku sibuk melindungi nama baikku sebagai Serigala Prasmanan… Dan omong-omong, apa yang dilakukan salah satu penulis terkemuka GF Bunko di sudut seperti ini?”

Itsuki terkekeh. “Penulis terkemuka…? Aku tidak terlalu mewah.”

“Oh ayolah. Animemu sukses besar.”

Kaizu menoleh ke salah satu layar besar yang terletak di depan ruang acara. Pembukaan dari All About My Little Sister sedang diputar di sana. Layar ini disediakan setiap tahun untuk montase citra dari anime dan upaya merchandising Gift Publishing.

“Buku dan manga keduanya mendapat peningkatan penjualan dari itu, bukan? Aku tidak bisa memberitahumu betapa cemburunya aku…”

“Ya, mereka melakukannya, tapi …”

The All About pembukaan berakhir, segueing tepat ke video promosi untuk live-action Silvery Landscape film. Itu menggambarkan pemeran aktor yang akan dikenal siapa pun, ditembak dengan jenis kamera ahli yang bahkan seorang amatir tahu adalah kelas satu.

“…Aku masih belum seberapa dibandingkan dengan itu .”

“Kamu tidak berpikir?” Kaizu menatap Itsuki yang serius. “Karena menurutku kau berdiri di panggung yang sama, paling tidak…”

Itsuki dengan lemah menggelengkan kepalanya. “Tidak, aku benar-benar… aku tidak bagus sama sekali.”

Kaizu mengerutkan kening. “Kau bertingkah lebih pemalu dari biasanya. Apakah sesuatu terjadi?”

“…” Itsuki ragu-ragu apakah akan mengatakan yang sebenarnya untuk sesaat. “…Aku tidak bisa menulis novel apapun sekarang. Sama sekali tidak.”

“…Oh ya, volume baru All About tertunda, ya?”

“Ya. Saya belum bisa menulis satu baris pun selama beberapa bulan terakhir. ”

“Wow … Itu kemerosotan yang cukup serius.”

“…Aku sudah mencoba menulis hal-hal lain untuk membantu mengatasi ini…tapi aku masih belum kembali ke diriku yang biasa.”

“Apakah Anda tahu apa yang menyebabkannya?”

“Aku… aku tahu penyebabnya, ya. Tapi itu bukan masalah yang benar-benar bisa kulepaskan, jadi…”

“Mm…”

Kaizu mengerang pada dirinya sendiri, dengan wajah serius, saat Itsuki hampir mulai terisak. Agar tidak semakin canggung, Itsuki mengalihkan pembicaraan ke arah Kaizu.

“…Pernahkah Anda mengalami writer’s block, Tuan Kaizu?”

“Oh, aku sudah sering absen karena flu selama beberapa hari, tapi aku tidak pernah mengalami kemerosotan seperti itu, tidak…”

Mata Itsuki melebar. “Bahkan tidak sekali? Wow… Ini pertama kalinya seburuk ini bagiku, tapi aku pernah mengalami hal seperti ini sebelumnya.”

Sekarang Kaizu yang tertawa. “Yah, tidak seperti kalian, aku tidak mempertaruhkan nyawa dan jiwaku pada novel-novel ini, jadi…”

“Hah?”

Dia tersenyum ironis. “Saya yakin Anda melihat usaha kreatif sebagai hal yang mulia dan agung. Sesuatu dengan nilai khusus ini Anda tidak dapat menetapkan nilai uang. Tetapi jika Anda bertanya kepada saya, menulis novel tidak jauh berbeda dari pekerjaan lain yang mungkin Anda miliki. Itu hanya cara untuk mencari nafkah. Pembuat konten adalah orang normal yang kebetulan memiliki keterampilan yang cukup langka untuk menghasilkan uang. Jika Anda berpikir mereka adalah sesuatu yang istimewa, berbeda dari orang-orang yang berjalan-jalan dengan setelan bisnis, maka Anda salah besar.”

“Apa…?!”

Itsuki benar-benar dibungkam oleh penilaian pahit. Dia bertujuan untuk menjadi seorang novelis karena dia ingin menjadi pahlawan, karena dia ingin menjadi sesuatu yang istimewa, dan sekarang Kaizu menyangkal akar dari semua itu.

Ada jejak kesedihan di wajah Kaizu. “Jadi, jika Anda akan mempertaruhkan hidup Anda untuk ini, jika Anda akan menghancurkan jiwa Anda hanya agar Anda dapat mencari nafkah, Anda menempatkan kereta di depan kuda, itu saja. Jika Anda benar-benar tidak bisa menulis novel lagi…yah, Anda tidak bisa berbuat banyak, bukan? Jadi menyerah saja. Tidak perlu menderita karena ini. Saya yakin Anda dapat hidup dari uang anime Anda untuk sementara waktu, jadi habiskan waktu itu untuk belajar, mendapatkan sertifikasi dalam sesuatu, dan mencari pekerjaan baru.

Jika Itsuki tidak dalam kemerosotan ini, dia akan membalas dengan marah, melemparkan kehati-hatian pada angin saat dia menjelek-jelekkan Kaizu, penulis veteran atau bukan. Tapi sekarang, dia tidak punya kata-kata. Pilihan “menyerah” tampak begitu menarik, begitu realistis.

“…Menyerah…”

Bahkan Kaizu terlihat sangat menyesal telah menekan Itsuki. “…Maafkan saya. Itu terlalu jauh. Aku hanya tidak bisa membantu tetapi melihat Anda dan melihat dia , kau tahu?”

“Hmm?”

“Tidak apa-apa,” katanya sambil menggelengkan kepalanya.

Kemudian:

“Bapak. Kaizuuuuu!” Tadashi Kamo mendekati mereka, ceria jika sedikit goyah. Wajah merahnya menunjukkan bahwa dia telah menikmati minuman gratis dalam jumlah yang cukup. “Bagaimana kabarmu, ya? Anda punya sesuatu untuk diminum?”

“Oh… Hei, Kamo. Kamu terlihat cantik… sehat.”

e𝐧uma.id

Kamo bangkit, kebalikan dari tahun lalu. Kaizu tidak yakin bagaimana mengaturnya.

“Oh ya, aku tidak bisa merasa lebih baik sekarang! Dan itu semua berkat Anda karena memberi kesempatan pada cerita saya, Tuan Kaizu! Terima kasih, sooooo much!”

“Y-ya… Hei, jika aku menilai sesuatu dan itu menjadi hit, itu membuatku bahagia juga, pastinya.”

“Ah, terima kasih, Bung!”

Kamo menoleh ke Itsuki, berdiri di samping Kaizu, dan memfokuskan matanya pada label namanya.

“Ohh! Kamu Itsuki Hashima, ya ?! ”

“Um, ya,” jawab Itsuki, dengan canggung mengangguk.

“Kudengar animenya membuat bukumu terbang dari rak, bung! Nak, aku sangat iri padamu! Hei, dan antara kau dan aku, Karuma the Lawyer juga mendapat anggukan untuk anime! Ga-ha-ha!”

Mengingat itu adalah “antara kamu dan aku”, Kamo memastikan sebanyak mungkin orang mendengarnya. Itsuki dan Kaizu menyambutnya dengan senyum kering.

“Ketika Anda mencetak anime itu, itu benar-benar menopang keuntungan Anda, bukan?”

“…Yah, sampai batas tertentu, ya.”

“Ooooh, wah, benarkah?! Nah, Anda tahu , saya benar-benar membeli mobil tempo hari! Mereka mengatakan saya tidak memenuhi syarat untuk pinjaman, jadi saya hanya membayar tunai saja! Itu agak memukul rekening bank saya dengan keras, tapi — hei, anime harus mengisinya kembali, ya? Ga-ha-ha! Mungkin saya bahkan akan membeli rumah tahun depan, bah-ha-ha-ha-ha !”

Kaizu memberi Kamo senyum masam yang penuh semangat.

“Yah, bagus sekali kamu melakukannya dengan baik … tapi apakah kamu baik-baik saja dengan pajakmu?”

“Hah? pajak saya?” Kamo mengangkat alis bingung.

“Karena semakin banyak pendapatan yang kamu peroleh,” Kaizu melanjutkan dengan datar, “semakin banyak uang yang akan mereka ambil darimu untuk pajak. Terkadang penulis mendapatkan banyak uang dari sebuah anime, mereka terbawa suasana, mereka menghancurkan semuanya, mereka tidak dapat menutupi tagihan pajak mereka, dan mereka akhirnya jatuh ke dalam hutang. Ini bukan cerita yang sangat lucu, tapi itu terjadi.”

Wajah Kamo mulai sedikit berkeringat. “…Um, ketika kamu mengatakan ‘haul away,’ seperti, berapa banyak yang kita bicarakan? Sekitar sepuluh ribu yen, atau…?”

“…Yah, berdasarkan berapa banyak yang Karuma jual, aku berasumsi kamu menghasilkan sekitar dua belas juta yen tahun ini, kan? Dalam hal ini, pajak penghasilan Anda akan menjadi sekitar satu juta … Dengan mengingat pembayaran dan hal-hal yang diperkirakan, saya pikir Anda mungkin akan berutang sekitar 1,7 juta tahun depan. Begitu Anda memasukkan pajak kota, asuransi, pensiun pemerintah… Saya pikir jumlahnya setidaknya dua juta.”

“T-dua…?!” Rahang Kamo jatuh. Kemerahan dengan cepat mengering dari wajahnya. “Ah, ah, ah …”

“…Sepertinya kamu tidak terlalu memikirkan pajak, ya? Anda menyimpan kwitansi Anda setidaknya, kan? ”

“Saya… kwitansi saya? Maksud kamu apa…?”

“Bahkan bukan itu ?” seru Itsuki.

e𝐧uma.id

“Whoa, kamu sedang menulis drama ruang sidang dan kamu bahkan tidak tahu itu?” Kaizu dengan sinis menatap Kamo.

“Saya—saya sangat fokus mempelajari hukum pidana, saya tidak tahu apa-apa lagi!” Kamo, dengan setelan mewahnya, meraih blazer Kaizu yang kusut. “M-Tuan. Kaizu, apa yang akan aku lakukan…? Aku—aku menganggur sampai tahun lalurr… Aku tidak tahu apa-apa tentang pajak…”

Sekarang dia mulai menangis, dan Kaizu mulai panik.

“Hei, hei, hei! Kamu terlalu tua untuk menangis seperti itu. Dengar, saya tahu seorang akuntan pajak yang sangat baik yang bisa saya perkenalkan kepada Anda. Anda dapat berbicara dengannya tentang situasi Anda, oke? Aku cukup yakin dia bisa menyelesaikannya untukmu.”

“I… Terima kasih banyak! Thaaaaaaaaaaank youuuuuuuuu!!” Dia dengan berlinang air mata berterima kasih kepada Kaizu lagi dan lagi sebelum pergi.

“Hoo boy…,” Kaizu menghela nafas, wajahnya kuyu. “…Jadi kamu lihat? Penulis sama seperti orang lain. Mereka juga harus membayar pajak.”

“Ha-ha…” Yang bisa dilakukan Itsuki hanyalah tertawa. Kemudian ada orang lain yang mendekati mereka.

“Bapak. Hashim? Apakah Anda punya waktu sebentar? ”

Ini adalah Kawabe dari editorial GF Bunko—editor Haruto, dan seorang pria yang sempat menyapa Itsuki beberapa kali. Di belakangnya ada seorang pria muda seusia Itsuki, sosok yang tidak mencolok berkacamata olahraga dan sedikit gemuk. Pita di kerahnya menunjukkan bahwa dia adalah salah satu penulis pemenang hadiah tahun ini.

“Salah satu pemenang kami mengatakan dia sangat ingin bertemu denganmu…”

“Aku?”

Seorang editor yang mengajak salah satu pemenang di sekitar pesta untuk mengobrol dengan penulis lain bukanlah hal yang aneh. Tapi hanya sekali sebelumnya ada beberapa pemula yang keluar dari jalan mereka untuk mencari Itsuki di acara ini. Itu tiga tahun yang lalu, dan orang itu adalah Nayuta Kani.

“Itu—senang bertemu denganmu, Tuan Hashima! Nama saya Sushita Nakashima, dan saya salah satu pemenang tahun ini! Saya sangat senang mendapat kesempatan ini!”

Nakashima berdiri di depan Itsuki, menunjukkan kartu namanya. Itsuki menukarnya dengan miliknya.

“Oh, um, ya, aku Hashima. Senang bertemu denganmu juga.”

“Oooh!”

Nakashima menatap kartu Itsuki dengan saksama, seolah menemukan harta karun yang telah lama hilang. Itu membuat Itsuki menyeringai ketika dia melihat Nakashima.

“Um… Apakah Sushita nama aslimu?”

“Itu nama pena!”

e𝐧uma.id

“Hmm… Apa karena kamu sangat suka sushi atau semacamnya?”

“Tidak, aku memilih ‘Sushita’ karena itu semacam anagram dari ‘kakak’!”

“Saudari…? Oh begitu…”

“Saya mulai menulis setelah saya membaca novel Anda, Tuan Hashima! Saya memenangkan hadiah dengan novel adik perempuan saya sendiri! ”

“Oh, kamu melakukannya?”

Kata-kata Nakashima, matanya, tidak menunjukkan apa pun kecuali kedekatan dan rasa hormat yang murni. Bagi Itsuki saat ini, itu adalah pengalaman yang menyakitkan.

“Uh huh! Aku sudah membaca semua bukumu! Ini adalah misiku untuk menjadi novelis adik perempuan sepertimu.”

“Tidak ada nilai dalam membuat saya tujuan Anda …”

“Maaf?”

Nakashima mengangkat alisnya pada apa yang secara tidak sengaja dibisikkan oleh Itsuki.

Itsuki mencoba menertawakannya. “Ah, tidak apa-apa. Tapi… ya. Semoga berhasil.”

Keinginan itu tampaknya memberi energi pada Nakashima. “T-Terima kasih! Dan saya harap Anda juga akan terus membuat novel adik perempuan yang hebat, Tuan Hashima! Saya sangat menantikan All About berikutnya ! ”

“Ahh… Yeah, aku akan melakukan yang terbaik untukmu.”

“Oh, benar! Apakah Anda keberatan jika kita berjabat tangan, Tuan Hashima?!”

“Um, tentu saja.” Itsuki dengan lembut menggenggam tangan Nakashima yang terulur.

“Wow…! Tangan yang menciptakan semua saudari yang saleh itu, menyentuh milikku…! Aura tipisnya luar biasa… Sangat dalam …”

Wajah Itsuki menegang saat Nakashima hampir menangis karena pengalaman itu. Tangan mereka tetap bersama selama sekitar sepuluh detik. Nakashima hanya dengan enggan melepaskan dan pergi setelah editornya mendorongnya.

“Pria punya banyak gairah, bukan?” Kata Kaizu sambil tersenyum.

“Sepertinya begitu,” kata Itsuki, balas tersenyum.

“Ini seperti saat kamu pertama kali bertemu Kasuka,” Kaizu mengenang.

“Hah?! Aku bertindak seperti itu ?! ”

“Kau benar-benar melakukannya. Itu lucu betapa matamu berbinar. Tentu saja, kamu menyapaku terlebih dahulu karena kamu mengira aku Kasuka, tapi…”

“Ohhhh, sekarang aku ingat! Wow…!”

Kaizu tertawa terbahak-bahak pada rekannya yang berwajah merah.

“Aku benar-benar mengagumi Ms. Sekigahara,” kata Itsuki setelah pipinya mendingin, mengunyah kata-katanya. “Dan sekarang ada seseorang yang menjadi penulis karena mereka mendongak ke saya , ya …?”

Itu adalah satu lagi alasan mengapa dia harus mempertahankannya—untuk terus menulis, dan tidak mengecewakan orang baru itu. Sekarang bukan waktunya untuk terjebak dalam kebiasaan. Tapi Kaizu siap menjatuhkan seember air pada pemikiran itu.

“Kamu tahu, kamu tidak berutang apa pun kepada orang-orang seperti itu. Itu pada mereka karena memiliki mimpi-mimpi itu sejak awal. ”

“…Betulkah? Anda tidak berpikir?”

“Tidak.”

Dia merasa sulit untuk menerima kesimpulan tajam Kaizu…tapi perasaan yang membara di dadanya mulai berkurang. Itu membuatnya merasa sedikit lebih baik. Baru saat itulah dia menyadari bahwa semua perasaan ini—dari Nakashima, dari Nayuta, dari semua pembaca dan kenalan yang dia kenal—terasa begitu berat baginya.