Cara Memperbaiki Penulis dengan Writer’s Block

“Aku senang punya saudara perempuan? ……………… Benar-benar bohong.”

“Hah? Itu tertunda…?”

Saat itu pertengahan Oktober ketika rilis baru GF Bunko akan dirilis. Hari itu datang dan pergi tanpa volume terbaru dari All About My Little Sister , seri rom-com Itsuki Hashima yang baru saja menjadi anime yang sukses — dan Chihiro tidak mengetahui tentang penundaan itu sampai dia pergi ke toko buku di dekat stasiun kereta untuk membeli itu dalam perjalanan ke apartemen kakaknya. Dia tidak melihat Volume 7 dari All About di antara rilis GF Bunko bulan ini, dan sepertinya tidak terjual habis atau apa pun. Sedikit bingung, dia memeriksa jadwal rilis GF di smartphone-nya dan menemukan pengumuman penundaan:

Volume 7 dari All About My Little Sister , yang semula dijadwalkan untuk diterbitkan pada bulan Oktober, telah ditunda karena masalah produksi. GF Bunko meminta maaf kepada semua pembaca dengan sabar menunggu volume berikutnya dan akan memperbarui daftar rilis setelah tanggal baru telah diputuskan.

Pemberitahuan ini telah dipublikasikan di situs web sebulan yang lalu, tetapi Chihiro tidak membiasakan diri untuk memeriksanya dan Itsuki tidak bertingkah aneh, jadi dia tidak menyadarinya sampai hari ini.

Fakta bahwa situs tersebut pada dasarnya masih mengatakan “kami akan memberi tahu Anda” alih-alih “itu akan keluar bulan depan” atau sesuatu yang membuatnya bingung. Apakah itu berarti mereka masih tidak tahu kapan itu akan dirilis? Apakah Hoshiimo, sang ilustrator, memiliki penyakit atau semacamnya?

Atau…

Chihiro segera meninggalkan toko buku dan berjalan menuju apartemen Itsuki.

“Hei, Chihiro.”

Itsuki menyapa Chihiro di pintu rumahnya. Tidak ada apa pun tentang dia yang tampak berbeda dari biasanya.

“Oh, hei…” Chihiro melangkah masuk, masih bingung. Sebagian dari dirinya tetap ragu-ragu tentang semuanya, tetapi dia memutuskan untuk mengambil risiko apa pun.

“Um, jadi aku melihat bahwa Volume 7 dari All About tertunda, tapi apa yang terjadi?”

Bahu Itsuki berkedut. “Ohhh,” katanya, curiga tanpa beban. “Aku hanya membiarkan tenggat waktu berlalu, itu saja.”

“Itu saja’? …Kamu terdengar sangat santai tentang itu.”

“Ya, yah, terkadang hal seperti ini terjadi, jadi…” Itsuki memberikan senyuman lebar kepada adiknya.

“…Tapi peluncuran bukumu belum pernah tertunda seperti ini sebelumnya, kan?”

“Oh, tentu aku punya. Seperti, jika saya tidak membuat kemajuan pada sebuah buku, terkadang mereka akan mengatur ulang jadwal untuk saya. Itu terjadi berkali-kali.”

“Benar, tapi itu sebelum ada tanggal rilis resmi , kan? Karena saya tidak berpikir Anda pernah menunda sebuah buku setelah tanggal rilis diumumkan.”

“K…kau benar-benar tahu banyak tentang itu…” Itsuki merengut canggung pada pengamatan Chihiro. “Tapi, tahukah Anda, antara pekerjaan anime saya dan penipuan di Taiwan, saya benar-benar sibuk. Aku benar-benar tidak bisa menahannya kali ini.”

“Ya, kurasa pekerjaan lain mungkin membuatmu sibuk, tapi…”

Tapi itu tidak sesuai dengan pikiran Chihiro. Terlepas dari segalanya, Itsuki memang bertindak seperti seorang profesional. Dia adalah seorang penulis yang tidak pernah ingin mengecewakan calon pembacanya. Sekarang dia berkata, pada intinya, “Buku saya tertunda karena saya sibuk.” Dan dia bahkan terlihat tidak peduli. Itu hanya tampak di luar karakter.

“…Jadi kapan Volume 7 keluar? Bulan depan?”

“Ohhh …” Itsuki terkepung dan sedikit mengoceh. “Yah…um, sebentar lagi… kurasa…”

“Apakah itu berarti Anda sudah menulis sekitar delapan puluh persen?” Chihiro tidak membiarkan Itsuki berbicara keluar dari ini.

“Oh, tentu saja! Seperti, penulisannya berjalan lancar, hampir seperti aku tidak bisa menulisnya sama sekali!”

“Hah? Apa artinya?”

𝓮𝓷𝓊m𝓪.id

“Ahh, jangan khawatir tentang itu! Dengar, aku sudah berusaha keras hari ini, jadi aku kelaparan! Silakan dan buatkan sesuatu untukku. ”

“Oke…”

Benar-benar dikukus, Chihiro mulai menyiapkan makan malam. Dan bahkan saat mereka makan bersama, dia tidak bisa mendapatkan apa pun dari Itsuki tentang novel itu.

Saat itu pukul delapan malam.

Setelah dia mencuci pakaian setelah makan malam, Chihiro meninggalkan tempat Itsuki dan berjalan kaki lima menit ke Gift Publishing. Naik lift ke lantai lima, dia mengeluarkan teleponnya dan menelepon saluran kantor Kenjiro Toki.

“Halo?”

“Oh, hai, Pak Toki. Ini Chihiro Hashima.”

Suara Toki langsung melonjak. “Oh?! Oh. Um, selamat malam, Chihiro. Ada apa?”

“Maaf menelepon entah dari mana. Aku hanya ingin menanyakan sesuatu padamu…”

“…Ohhh………… Nah, bisakah kamu menunggu sebentar?”

“Tentu.”

Setelah beberapa menit, Toki muncul dari balik pintu kantor redaksi. Dia membawa Chihiro ke ruang pertemuan kecil, dan keduanya duduk di meja, saling berhadapan.

“Jadi, jika kamu ingin menanyakan sesuatu padaku… kurasa itu tentang Itsuki?”

Kecepatan bicara Toki anehnya tampak lambat bagi Chihiro saat dia mengangguk kembali. “Benar… Aku tahu buku barunya tertunda, jadi aku bertanya padanya… tapi dia terus menghindari pertanyaan itu. Apakah dia baik-baik saja?”

“…” Toki menyambut pertanyaan itu dengan diam selama beberapa saat. “Dari apa yang saya mengerti…dia hampir tidak menulis apa pun untuk Volume 7. Jadi, terus terang, tidak. Saya tidak bisa benar-benar mengatakan dia baik-baik saja.”

“Ahh, aku tahu itu…” Wajah Chihiro mendung saat dia menatap Toki sejenak.

“…Kadang-kadang, kau tahu, hal seperti ini terjadi.”

“Hmm?”

“Seperti, seorang penulis memukul mental block setelah dia membuat adaptasi anime. Ini sebenarnya tidak terlalu langka.”

“Betulkah? …Mengapa demikian?”

“Yah, terkadang semua pekerjaan dan stres membuat mereka lelah. Jiwa dan raga. Terkadang perubahan lingkungan kerja yang tiba-tiba membuat mereka tidak berdaya. Terkadang memiliki rejeki nomplok finansial menyebabkan mereka kehilangan motivasi. Itu benar-benar tergantung pada penulisnya. Dalam kasus Itsuki, saya pikir itu hanya rebound dari memberikan semua yang dia miliki untuk anime … Dia menderita gejala kelelahan, dengan kata lain.

𝓮𝓷𝓊m𝓪.id

Seperti yang dijelaskan Toki, keterpurukan Itsuki adalah sesuatu yang biasa terlihat pada penulis yang terjun ke anime—dan dia berhati-hati untuk tidak menyiratkan bahwa itu ada hubungannya dengan penemuan identitas asli Chihiro sebagai adik perempuan.

“Kelelahan, ya…? Dan itu bukan hal yang langka?”

“Sama sekali tidak.” Toki mengangguk.

Chihiro tampak lega sejenak. Dia mulai menarik kesimpulan bahwa masalah Itsuki bukanlah salahnya.

“Um…tapi apa kakakku baik-baik saja?” dia dengan gugup bertanya.

“Yah, saya yakin dia akan pulih. Lagipula setelah istirahat sebentar. Saya akan melakukan apa yang saya bisa sebagai editornya juga, jadi saya rasa Anda tidak perlu khawatir.” Dia mencoba untuk terdengar optimis dan menyemangati sebisa mungkin, tapi itu hanya membuat Chihiro semakin khawatir. Tetap saja, dia tidak menekan.

“Begitu … Yah, Tuan Toki, saya harap Anda akan melakukan apa yang Anda bisa untuknya.”

“Sangat.”

“Oke, well, aku memberikan jawaban, tapi sekarang apa…?” Toki mau tidak mau bertanya pada dirinya sendiri setelah membawa Chihiro kembali ke lift.

Penulis jangan sering kehilangan alur mereka setelah proyek anime membungkus-yang banyak adalah kebenaran yang sesungguhnya. Tetapi tidak ada satu pun pendekatan yang sangat mudah dilakukan oleh seorang editor untuk menangani penulis seperti itu. Jika ada, tidak ada seri hit yang belum selesai, dan tidak ada novelis yang akan jatuh dari peta.

Ketika dia mem-ping bosnya Godo dan editorial lainnya, dia mendapat berbagai tanggapan sebagai tanggapan— “Biarkan dia sebentar. Tidak ada email, tidak ada apa-apa”; “Bawa dia minum atau ke klub untuk mengubah kecepatan”; “Kirimkan dia beberapa buku bagus atau Blu-ray untuk inspirasi”; “Bicara tentang tagihan pajak tahun depan dengan dia untuk menakut-nakuti dia”; “Memalsukan beberapa surat penggemar”; Dan seterusnya. Tetapi meskipun masing-masing pendekatan ini telah bekerja dengan setidaknya satu penulis di masa lalu, tidak ada efek yang jelas dengan orang lain. Dan para penulis itu kemudian menghilang dari keberadaan.

Selain itu, Itsuki adalah kasus yang sangat spesial. Apa yang Anda lakukan dengan orang aneh yang hanya menulis tentang adik perempuan yang kuat dan menarik perhatian, dan saat dia mengetahui bahwa dia memiliki salah satu dari miliknya sendiri, dia tidak dapat menulis lagi? Itu belum pernah terjadi di industri sebelumnya, Toki yakin. Dan itu tidak seperti Itsuki secara pribadi memberitahunya bahwa semua barang Chihiro adalah penyebabnya. Mungkin itu benar – benar hanya kemerosotan kelas dua klasik setelah adaptasi anime pertamanya … Tapi mengingat situasinya, dan mengingat apa yang dia ketahui tentang apa yang membuat Itsuki tergerak, naluri Toki mengatakan kepadanya bahwa itu adalah sesuatu yang lain, dan dia tidak berpikir dia salah .

Dia telah memilih untuk mempercayai Itsuki ketika dia berkata, “Aku berjanji akan membuatkan Volume 7 untukmu, jadi jangan khawatir tentang apa pun!” tapi tidak ada tanda-tanda kembali ke bentuk. Pada tingkat ini, bukan hanya seri All About dalam bahaya—mungkin juga akhir dari Itsuki Hashima, penulis, untuk selamanya. Sebagai editornya, Toki perlu melakukan sesuatu tentang ini—tapi dia tidak tahu apa.

Kemudian:

“Bapak. Toki?”

Saat dia berdiri di sana, merenungkan ini, dia disambut oleh Miyako Shirakawa, asisten paruh waktu kantor.

“Ahh, Shirakawa… Sudah selesai untuk hari ini?”

“Eh,” katanya dengan anggukan. “Itu Chi yang baru saja muncul, bukan?”

“Ya… Dia bertanya padaku tentang All About delay.”

Sebagai bagian dari staf editorial, Miyako secara alami mengetahui penundaan dan nasib suram All About Volume 7. Toki telah memberinya penjelasan yang sama seperti yang dia berikan kepada Chihiro barusan. Miyako telah membicarakannya dengan Itsuki, tetapi dia baru saja mengatakan bahwa dia “tidak cukup berlari di semua silinder sekarang” dan mengubah topik pembicaraan.

“…Masalah penulisan Itsuki mungkin tidak ada hubungannya dengan lelah bekerja atau kelelahan, kan?”

“…Mungkin tidak.” Toki menggelengkan kepalanya. Tidak perlu menyembunyikan apa pun dengan Miyako. Kemudian dia mengambil nada yang lebih bercanda. “…Apakah Anda punya ide bagus, Ms. Future Star Editor?”

Mulai tahun depan, Miyako akan bergabung dengan Branch Hill, sebuah perusahaan penerbitan baru. Toki kecewa karena dia tidak bergabung dengan Gift Publishing, tapi tetap saja dia yakin dia akan menjadi aset bagi perusahaannya.

“Aku—aku belum ditugaskan ke editorial di sana, tahu!” Miyako sedikit tersipu, lalu berpikir sejenak. “Um… Mungkin dia bisa melakukan perjalanan untuk sedikit menjernihkan pikirannya?”

“Pergi ke Taiwan sama sekali tidak membantunya,” jawab Toki sambil tertawa kecil. “Tapi menghadiri konvensi adalah bagian dari pekerjaannya, kurasa. Mungkin dia bisa menggunakan kesempatan untuk benar-benar melupakan pekerjaannya saat bepergian.”

“Baiklah. Kalau begitu, aku akan berbicara dengan Nayu dan menyarankan agar dia mengundangnya ke suatu tempat.”

“Jika Anda bisa. Terima kasih.”

Miyako berpikir sedikit lagi. “Um, juga… mungkin dia bisa mengubah lingkungan kerjanya?”

“Maksudmu di luar rumahnya?”

“Benar. Bukankah banyak penulis yang mengatakan bahwa mereka bisa fokus lebih baik jika mereka menulis di restoran atau kafe atau semacamnya?”

Toki menggelengkan kepalanya pada Miyako. “Kurasa dia sudah menjelajahi rute itu.”

“Oh ya…?”

Dia telah mencoba banyak hal, Toki mendengar, dan tidak ada yang berhasil. Makan malamnya. Kafe. Ruang karaoke pribadi. Di kereta api. Di sebuah bangku taman. Di kamar hotel murah. Itsuki “lingkungan” tentu adalah masalah, tetapi …

𝓮𝓷𝓊m𝓪.id

“Saya tidak berpikir lingkungan penulisan Itsuki adalah masalahnya. Lebih ke lingkungan keluarganya .”

“Ya, dan kamu tidak bisa mengubahnya dengan mudah…” Miyako mengerutkan kening. “Hmm… Kalau begitu, kenapa kamu tidak menyuruhnya menulis sesuatu selain All About ?”

“Yah, rupanya dia mencoba membuat beberapa kemajuan di Sisterly Combat , tapi itu juga tidak boleh.”

“Oh, tidak, maksudku seperti serial yang benar-benar baru. Bagaimana dengan itu?”

“Hmm?” Toki mengangkat alis skeptis.

“Seperti, dulu sekali, bukankah Itsuki ingin mencoba menulis sesuatu di mana pahlawan wanita itu bukan adik perempuan?”

“Oh… kau benar.”

Seperti yang diingat Toki, topik itu muncul hampir dua tahun lalu. Itsuki frustrasi dengan penjualan yang lambat untuk karyanya, dan Toki menyarankan agar dia mencoba sesuatu tanpa kiasan depan dan tengah. Hasilnya—berjudul Crimson Jägers (tenda.)—berhasil sesuai dengan garis besar plot sebelum adik perempuan dalam pemeran, sebelumnya karakter sekunder, berubah menjadi monster besar ini, dan protagonis menjadi f—k mesum yang senang memakannya. pakaian dalam, dan lain-lain. Itu segera disimpan.

“Jika dia tidak bisa menulis hal-hal bergenre adik perempuan karena Chi ternyata perempuan… maka mungkin dia bisa menulis sesuatu yang bukan adik sekarang, ya?” kata Miyako.

“…!” Itu adalah sebuah wahyu. “Kamu benar… Mungkin itu masalahnya…”

Volume pertama setelah anime—bisa dibilang yang paling penting untuk semua seri novel ringan—ditahan. Tapi tidak pernah terpikir oleh Toki atau Itsuki untuk beralih ke sesuatu yang lain—bukan Sisterly Combat , yang telah mereka kerjakan secara paralel untuk sementara waktu, tetapi semacam bagian yang benar-benar baru. Toki yakin pembaca All About (untuk tidak mengatakan apa-apa tentang anime dan staf publikasi) akan berteriak padanya (“Apakah ini benar-benar waktunya?!”). Tapi itu tidak masalah. Saat ini keberadaan Itsuki Hashima, penulis, berada dalam bahaya besar. Mungkin yang dia butuhkan sekarang, lebih dari segalanya, adalah mendapatkan kembali kemampuan menulis novel—novel apa pun.

“Terima kasih, Nona Shirakawa. Saya akan menyarankan itu kepadanya segera. ”

“Oh baiklah. Semoga berhasil…”

Begitu Miyako masuk ke dalam lift, Toki buru-buru mengeluarkan ponselnya dan menelepon Itsuki.