Gurun pasir

Suatu malam di akhir Juli, Haruto Fuwa mengunjungi departemen editorial GF Bunko untuk berunding dengan Kawabe, editornya.

“Baiklah. Kami akan memberikan tenggat waktu Anda pada akhir Agustus, kalau begitu. ”

“Tentu.”

Pertemuan berjalan tanpa insiden, dan segera mereka mulai mengobrol tentang hal-hal lain — anime All About yang sedang tayang sekarang, seri lain dari musim saat ini, manga baru dan novel ringan yang menghasilkan buzz, dan kemudian enam penulis baru yang memulai debutnya dari GF Bunko ke-15 Lomba Penulis Baru.

Penulis pertama yang muncul dalam percakapan itu, tentu saja, Soma Misaka, yang pemecatannya telah menjadi percakapan yang keren di seluruh perusahaan. Haruto juga tahu tentang itu, meskipun tidak semua detail menarik.

“…Aku ingin tahu apakah itu harus berhasil seperti itu. Maksudku, kami mengalami kesulitan menemukan bakat baru itu dan semuanya…”

Namun, begitu Kawabe mengisinya, Haruto mendapati seluruh cerita hampir tak tertahankan. Sebagai seorang penulis, dia tahu Soma bersalah di sini—tapi dia masih ingin berpihak padanya, jika dia harus memilih seseorang. Ada kasus seperti ini sebelumnya, penulisbermusuhan dengan editor sampai satu sisi atau yang lain harus memotong segalanya. Setiap kali hal itu terjadi, Haruto tidak bisa menahan diri untuk tidak berpikir pada dirinya sendiri, Tidak bisakah itu berhasil dengan cara lain?

“Yah, rupanya Misaka yang meminta untuk memutuskan hubungan jika mereka tidak mengizinkannya menjadi editor baru, jadi…”

“Saya masih berharap mereka bisa membicarakannya secara lebih mendalam. Dia masih baru SMA. Mungkin dia kehilangan kesabaran dan kesulitan membuat keputusan yang rasional.”

“Tapi jika dia bekerja sebagai seorang profesional,” balas Kawabe datar, “usianya tidak masalah. Saya hanya bisa berasumsi bahwa dia tidak dianggap cukup berharga untuk mengabaikan masalah yang dia sebabkan.”

“Kalian membantunya melakukan debutnya, dan begitulah cara Anda berbicara tentang dia? …Ahh, aku harus menjatuhkan ini.”

Haruto menelan amarahnya. Kawabe bukan editor Soma, dan pemimpin redaksinya, Godo, yang membuat keputusan untuk memutuskan hubungan. Tidak ada gunanya mengeluh tentang hal itu pada Kawabe.

“Yah, Fuwa, jika Misaka memiliki kepala dingin seperti yang kau miliki, mungkin semua itu tidak akan terjadi, kau tahu…?”

Kawabe tampak sedikit sedih karenanya. Haruto tersenyum. Bukankah seorang penulis membutuhkan itu? Cukup kurang ajar untuk meludahkan apa pun yang ingin dia katakan? Pikiran itu terlintas di benaknya saat dia menonton anime All About Itsuki .

“Bagaimana kabar para penulis baru lainnya?” dia bertanya, mengubah topik pembicaraan.

“Yah, penjual terbesar sejauh ini adalah Karuma the Lawyer .”

“Ahh, ya, sepertinya peringkatnya bagus.”

“Ini. Bahkan, kami sudah maju dengan versi manga. Dan belum ada yang resmi, tapi sepertinya kami mendapat tawaran untuk sebuah anime.”

“Wah, benarkah?! Tapi hanya ada dua volume yang keluar… Saya akui, ini jauh lebih baik. Ini hampir menjadi buku yang berbeda sekarang.”

Karuma the Lawyer , oleh Tadashi Kamo, berjudul Illegal Trial ketika memenangkan hadiahnya. Karakter, latar, dan alur cerita dasar semuanya sangat menarik, tetapi penulisannya masih cukup kasar, sehingga dianugerahi hadiah Seleksi Juri Khusus, bukan sesuatu yang lebih bergengsi. Yang sedang berkata, tulisan kasar bisa dengan mudah dipoles. Haruto membaca sendiri Volume 1 yang diterbitkan; semua kekurangan dari manuskrip yang dikirimkan telah diperbaiki, dan tidak dapat disangkal lagi bahwa itu adalah karya yang luar biasa—yang mengejutkan, seperti yang diingatnya.

Bahkan dengan label lain, tidak pernah terdengar bahwa naskah yang menerima Seleksi Juri Khusus, atau Medali Perak, atau Honorable Mention, atau penghargaan yang tidak terlalu bergengsi dalam kontes menulis untuk menjual jauh lebih baik daripada Hadiah Utama. atau Penghargaan Emas atau apa pun. Semakin sedikit paket yang dipoles, semakin banyak ruang yang harus diperbaiki dan dikembangkan, pikir Haruto.

“Ya, editor Karuma bekerja keras untuk yang satu itu… Seperti, dia menghubungi pengacara dan hakim yang sebenarnya untuk masukan dan umpan balik, dia mengirim hampir semua novel drama ruang sidang klasik yang ada ke Kamo, dan dia benar-benar habis-habisan dengannya. proses revisi. Saya perlu memuji Kamo karena menanggapi semua itu dan menyelesaikannya, tetapi saya harus mengatakan bahwa tujuh puluh persen kesuksesan Karuma datang ke editor.

“Itu luar biasa…”

Haruto mengagumi itu, meskipun tidak semua perasaannya cerah tentang hal itu. Semua jenis penulis bangkit dari pilihan penghargaan mereka. Terkadang, Anda memiliki pria pengangguran yang tumbuh menjadi penulis terlaris berkat dukungan penuh yang ditawarkan editor mereka. Di lain waktu, Anda memiliki siswa sekolah menengah yang dipotong oleh label mereka karena bermusuhandengan editor mereka terlalu banyak. Semua industri tampak begitu acak, terkadang begitu absurd.

“Setelah Karuma , penjual terbesar berikutnya adalah Memories of the Sky , tapi sepertinya penulis sedang menulis buku yang sama sekali baru untuk kelanjutannya, bukan sekuelnya.”

Itulah yang Haruto dengar dari Itsuki. Rupanya, Aoba sangat menyukainya, bahkan memanggilnya “Kakak.” Dia tidak tahu kenapa. Sekali lagi, benar-benar tidak masuk akal.

“Volume pertama Dewi Harus Dihukum! terjual cukup baik, berkat ilustrasi Puriketsu, tetapi penjualan menurun dengan Volume 2. Saya pikir kita mungkin akan bertahan sampai Volume 5, tapi…”

“Ah… Pasar yang sulit untuk light novel bertema tamparan, ya?”

“Pasar yang sulit untuk apa pun yang bertema tamparan, sungguh. Aku agak menyukainya, tapi…”

“Saya juga.”

Bahkan jika Anda tidak tertarik pada jimat itu, hasrat penulis yang menggelegak untuk memukul muncul dengan kejelasan yang hampir menakutkan. Tapi satu-satunya pembaca yang masuk ke genre yang tidak terlalu mereka pedulikan—ingin tahu tentang hal baru, atau kegilaan murni—adalah orang-orang di sisi kreatif seperti penulis dan editor, bersama dengan sedikit audiens inti. Bagi sebagian besar pembaca, tidak tertarik pada konten adalah hal negatif yang mematikan—dan sayangnya bagi Dewi Harus Dihukum! , tidak banyak yang dilakukan untuk menebus hal negatif itu, selain dari seni Puriketsu.

“Apakah kamu melihat halaman ulasan Amazon untuk Dewi , Fuwa?”

“Tidak, aku belum.”

“Ini semacam… seperti, menakutkan. Ini penuh dengan pemuja fetish di seluruh negeri yang menulis ulasan yang sangat bagus ini. Ada begitu banyak gairah.”

“…Menggaruk gatal, kurasa.”

“Ya. Bukan hanya ilustrasi yang mungkin akan membawanya ke Volume 5. Fakta bahwa para penggemar sangat bersemangat, kami tidak akan kehilangan banyak dari mereka di masa mendatang.”

Haruto mengingat Sister of the Apocalypse , novel debut Itsuki. Sebagian besar pembaca juga gagal memahami buku itu, tetapi buku itu masih menerima dukungan yang nyaris fanatik dari kader-kader fanatik. Anda sering melihatnya dengan sebuah novel — semakin “di luar sana”, semakin sedikit dukungan arus utama yang diterimanya, tetapi semakin menghancurkan Anda jika ternyata itu menjadi milik Anda. Sementara itu, jika seorang penulis berusaha terlalu keras untuk menarik masyarakat umum, seringkali akan menghasilkan cerita biasa-biasa saja yang gagal merebut hati siapa pun.

Menyeimbangkan antara kepribadian dan daya tarik umum adalah hal yang memusingkan bagi penulis mana pun, dan Haruto belum menemukan jawaban yang bagus. Mungkin Dewi Harus Dihukum! akan menjual lebih banyak jika kontennya sedikit lebih ringan, tetapi apakah itu akan mendapatkan basis penggemar fanatik dari spank-o-philes seperti sekarang? Dia tidak yakin. Tetapi bahkan jika seorang penulis tidak dapat menghasilkan megahit, memiliki basis penggemar yang memberikan angka penjualan yang dapat diprediksi dengan setiap rilis baru adalah keuntungan nyata bagi seorang profesional. Jika Anda berpikir untuk jangka panjang, menyesuaikan pekerjaan Anda untuk menjual lebih banyak salinan tidak selalu merupakan strategi yang optimal untuk diambil.

Jadi, apakah Makoto Yanagase akan melanjutkan jalur hardcorenya, atau beralih persneling dan bertujuan untuk mendapatkan lebih banyak daya tarik massal? Setiap kali Dewi selesai, Haruto tertarik untuk melihat ke mana kariernya akan membawanya selanjutnya.

“Dan lebih dari itu… Tsurugi: Sword of Sengoku akan ditutup dengan Volume 3. Orang-orang yang telah membacanya sangat menyukainya…tetapi penjualan Volume 1 tidak dimulai dengan baik, dan kami belum dapat merancang melambung.”

“Oh ya…?”

Tidak peduli seberapa hebat seri novel ringan itu, jika paketnya tidak menarik pembaca, itu akan dibatalkan bahkan sebelum sempat masuk ring. Itu juga biasa dilihat.

“Dan juga, kejutan besar adalah Aku Bangun sebagai Raja Iblis , pemenang utama kami. Kami baru saja memutuskan hari ini untuk membatalkannya di Volume 4.”

“…!”

Pengungkapan Kawabe membuat Haruto jatuh.

ℯ𝓷uma.i𝒹

Saya Terbangun sebagai Raja Iblis di Dunia Lain, jadi Saya Baru Memulai Harem , pemenang teratas dari kontes penulis GF Bunko ke-15, baru saja meluncurkan Volume 3 beberapa hari yang lalu. Data beberapa hari yang sedikit itu pastilah yang mereka butuhkan untuk memutuskan untuk tidak melanjutkan.

Haruto tahu itu telah terjual dengan lambat dari Volume 1…tapi jujur ​​saja (dan meskipun itu bukan karyanya sendiri), itu benar-benar mengejutkan. Lagipula, Ui Aioi, sang penulis, cukup terinspirasi oleh teguran Haruto di sekolahnya untuk terus maju—dan itu membuatnya mendapatkan hadiah utama. Mengingat sejarah itu, dia menaruh minat khusus pada pekerjaan Ui. Dia tahu betapa pentingnya tulisannya untuknya, karena dia sendiri yang memberitahunya.

Dia bahkan bertemu dengannya mencoba menyamar di toko buku untuk melihat bagaimana Volume 1 terjual pada hari peluncurannya. Ingatan akan air mata kebahagiaannya saat seseorang membeli bukunya untuk pertama kali masih segar di benak Haruto. Dia bisa merasakan sesuatu seperti beban berat di dadanya.

Begitu dia menyelesaikan semuanya dengan Kawabe dan meninggalkan kantor redaksi, Haruto naik lift ke lobi Penerbitan Hadiah. Di sana, dia melihat Ui Aioi bersandar ke dinding di dekat pintu masuk sendirian. Mereka melakukan kontak mata.

“Ai?” Haruto mendekatinya, dan dia membungkuk padanya.

“Bekerja keras, Haruto?”

“Y-ya…”

Dia tidak tahu bagaimana menangani senyum ramah Ui. Lagi pula, matanya merah, dan dia tahu dia menangis belum lama ini.

“Saya mengadakan pertemuan dengan editor saya hari ini,” katanya, “dan saya mendengar Anda akan ada juga, jadi saya menunggu Anda.”

“Oh …” Dia tahu, tentu saja, tentang apa pertemuan itu.

“Apakah kamu ingin pergi makan malam di suatu tempat, mungkin?” dia bertanya, semua kecuali memaksakan senyum ke wajahnya.

“Tentu,” jawab Haruto, memerintahkan dirinya untuk terdengar biasa saja. Dia pikir dia akan mampir ke Itsuki dalam perjalanan pulang, tapi mungkin lain kali. Mereka berdua meninggalkan Gift Publishing bersama-sama dan berjalan menuju pusat kota.

“Jadi mereka memutuskan untuk membatalkan seri saya dengan buku berikutnya.”

Mereka telah berjalan tanpa kata untuk beberapa saat, tepat setelah matahari terbenam, ketika Ui akhirnya membocorkan berita itu.

“…Ya. Editor saya memberi tahu saya hari ini. ”

“Oh, dia melakukannya…?” Ui tersenyum, tampak siap menangis lagi. “Saya memiliki Volume 4 yang sebagian besar ditulis … tapi saya harus menulis ulang banyak untuk mengakhirinya.”

“…”

“Setidaknya mereka membiarkanmu menulis volume terakhir,” dia hampir berkata sebelum menghentikan dirinya sendiri.

Jika sebuah seri dibatalkan karena penjualan yang buruk, tidak jarang melihat sebuah buku berakhir dengan alur cerita yang belum terselesaikan, kemudian tidak ada lagi yang keluar. Jika Anda diizinkan untuk menulis akhir, tidak peduli seberapa tidak sempurnanya, Anda adalah salah satu yang beruntung.

Tapi “Hei, itu bisa saja lebih buruk” tidak akan melakukan apa pun untuk menghiburnya sekarang.

“Saya tidak tahu betapa sulit rasanya dibatalkan …”

“…Ya.”

Ui memberinya senyum ironis atas persetujuannya. “… Anda seri debutnya mendapat anime, bukan?”

“…”

Dia benar. Haruto tidak pernah mengalami pembatalan seri. Dia tidak bisa mengerti betapa sulitnya itu.

“Ya, saya tidak pernah memiliki seri yang dibatalkan pada saya …”

Dia berhenti sejenak.

“…Tapi bahkan aku tahu betapa sedihnya ketika kamu berusaha keras pada sesuatu dan gagal.”

Kata-kata itu keluar secara alami—kata-kata yang telah menyelamatkannya pada satu titik. Ketika anime Chevalier of the Absolute World berubah menjadi mengerikan dan hatinya hancur karenanya, Miyako yang menangis mengatakan hal yang sama kepadanya. Itu menyelamatkannya. Itu sebabnya dia berdiri di sini hari ini.

“…!”

Dan kata-kata yang pernah menyelamatkan Haruto sepertinya memiliki efek yang sama pada Ui. Dia terisak, lalu mulai meneteskan air mata saat dia menangis, tidak peduli dengan orang-orang di sekitarnya.

“Ngh…erhh… Mmgh…! Ah…! Aaahhh!!”

“…”

Orang-orang yang lewat membuat Haruto merasa canggung, tapi dia hanya menunggu Ui berteriak.

“…Aku memang berusaha keras. Sejak sekolah menulis, saya terus menatap ke depan, menulis novel, membacanya, mempelajarinya, mengikuti semua kontes ini dan ditolak… Hati saya hampir patah berkali-kali… tetapi saya melakukan semua yang saya bisa untuk mencapai tempat yang sama dengan Anda. di.”

“…Ya. Aku tahu. Anda melakukannya dengan baik.”

“Tapi…” Air matanya kembali mengalir. “…Aku berusaha sangat keras. Aku mempertaruhkan segalanya untuk mencapai tempat ini, tapi itu sama sekali bukan garis akhir… Ada begitu banyak orang dengan bakat lebih dariku, dan bahkan dengan semua kerja keras yang mereka lakukan, mereka tidak tahu apakah mereka bisa bertahan di sini. …Sepertinya aku berada di tengah gurun…berjalan-jalan, mencari oasis ini ketika aku tidak tahu di mana itu…dan kemudian jatuh…”

“Gurun pasir…?”

ℯ𝓷uma.i𝒹

Itu terdengar tepat untuk Haruto. Jika Anda tidak memiliki pengetahuan, keterampilan, bakat khusus, Anda akan tersesat—dan bahkan jika Anda memilikinya, tidak ada yang tahu berapa lama Anda bisa bertahan. Mungkin ada oasis di suatu tempat; mungkin tidak ada. Dan jika Anda tiba di oasis adaptasi anime, mungkin Anda akan menemukan itu hanya fatamorgana. Dan mungkin Anda akan cukup beruntung untuk menemukan oasis nyata, bersama dengan harta terpendam yang cukup untuk menempatkan seluruh hidup Anda di Easy Street. Itu mungkin. Tetapi jika Anda berhenti berjalan, Anda akan segera dilupakan, jejak kaki Anda menghilang sampai mungkin juga tidak pernah ada sama sekali.

“…Kamu benar. Industri ini adalah gurun.”

Haruto memikirkan semua orang yang telah pergi dan semua orang yang masih berjuang dengan sekuat tenaga. Dia mengangguk, yakin bahwa perasaannya benar.

Lalu, tiba-tiba, Ui mendekat ke arahnya.

“Ah, Aoi?!”

Perasaan lembut Ui padanya membuat Haruto panik. Tapi Ui hanya memperhatikannya dengan matanya yang berkilauan, berbicara dengan bisikan lemah.

“Haruto… aku tidak bisa mencobanya lagi…” Dia memejamkan matanya.

“…!”

Bahkan seorang perawan seperti Haruto tahu apa yang dia cari. Matanya terpaku pada bibirnya yang tampak lembut. Bahkan dengan pakaiannya, dia bisa melihat semua daya tariknya. Akal sehatnya dengan cepat mencair. Plus, mereka berada di pusat kota di kota besar. Belok di sudut gang belakang, dan mereka akan menemukan banyak hotel cinta di mana dia bisa sedikit membantu menenangkannya.

Tapi Haruto dengan keras menahan keinginannya untuk mengikuti keinginannya dan mendorong Ui menjauh dengan kedua tangannya.

“Ui …” Dia memberi Ui yang sedih itu, senyum kecil yang samar. “…Aku tahu betapa sulitnya bagimu saat ini.”

“Ya … aku merasa seperti kepalaku terkoyak.”

“Aku tahu kamu pikir kamu tidak bisa terus berjalan. Anda ingin menyerah dan merasa lebih baik.”

“…Sehingga kemudian…”

Haruto memelototi matanya yang penuh kerinduan.

“Tapi kamu harus terus berjalan.”

Wajah Ui memucat saat itu.

“Aku… aku mencintaimu, Haruto!”

Itu adalah pertama kalinya dia mengejanya untuk Haruto dengan sangat jelas, dan itu membuat hatinya terguncang. Tapi dia ingin wajahnya terkendali, menolak untuk menunjukkan apa pun.

“Terima kasih. Tapi sekarang bukan waktunya untuk mengatakan itu, kan?”

“…!”

“Apa yang kamu butuhkan saat ini bukanlah seorang pria yang menghiburmu. Tidak, Anda perlu merevisi Volume 4 dengan semua yang Anda miliki sehingga Anda dapat memberikan akhir yang terbaik.”

“Tapi… Kamu mengatakan itu, tapi…!”

Ui jelas sangat kesakitan, dan dada Haruto terasa sakit.

“Ingat ketika seseorang membeli buku Anda untuk pertama kalinya? Bagaimana rasanya?”

“Ah…” Mata Ui melebar.

Haruto tersenyum hangat. “Industri ini mungkin tampak seperti gurun yang menindas, tetapi jika Anda terus berjalan, Anda pasti akan menemukan kesenangan juga. Saat-saat bahagia. Dan suatu hari nanti, Anda mungkin menemukan kebahagiaan yang cukup sehingga segala sesuatu sebelum itu akan sia-sia.”

“…Apakah kamu pernah mengalaminya sebelumnya, Haruto? Itu…kebahagiaan yang membuat semuanya berharga?”

Haruto mengangguk pada pertanyaan serius itu. “Ya.”

“…Kapan itu?”

Dia membawa jari ke ujung hidungnya, sedikit malu. “Akhir tahun lalu…di Winter Comiket, di booth GF Bunko. Miyako bercosplay sebagai anggota Avalon Chevalier Corps saat dia membantu menjalankannya. Ketika saya melihatnya … agak seperti itu. ”

Ui memberinya tatapan kosong. “Kenapa itu …?”

Haruto tertawa gugup. “…Yah, apa yang bisa kukatakan? Itu kebenaran. Chevalier memberi saya banyak kenangan buruk juga, anime teratas di antara mereka … tetapi pada saat itu, saya merasa semuanya sepadan. Saya benar-benar berpikir jauh di lubuk hati, seperti, ‘Saya senang saya menulis ini; Saya senang saya menjadi seorang penulis.’”

Dia terus menatapnya, tidak yakin apa yang harus dia lakukan. Kemudian dia bertanya, “…Apakah menurutmu aku akan pernah mengalami momen seperti itu?”

“Saya yakin Anda akan melakukannya. Jika Anda terus berjalan dan tidak pernah menyerah, Anda akan melakukannya.”

ℯ𝓷uma.i𝒹

Dia tidak punya dasar untuk itu, tapi Haruto tetap menegaskannya.

“Oh…”

Ui menghela nafas kecil, diikuti dengan senyuman yang terlihat seperti air mata yang akan segera bergabung.

“Aku percaya padamu, Haruto Fuwa, lebih dari siapapun di dunia ini… Dan jika kau mengatakan itu, itu pasti benar. Jadi saya kira … saya akan mencoba sedikit lebih lama. ”

“Bagus… Lanjutkan.”

Dia membungkuk padanya, lalu mulai berjalan menuju stasiun. Haruto tetap di tempatnya, mengawasinya sampai dia menghilang.

Meninggalkan Haruto dan kembali ke rumah, Ui pergi ke kamar mandi dan menghapus riasan dan lipstiknya. Dirinya yang polos, dengan bintik-bintik dan sebagainya, kembali menatap dirinya di cermin. Melepaskan ikatan rambutnya dan berubah menjadi keringat abu-abu, dia mengeluarkan kontaknya dan mengenakan kacamata berbingkai hitam yang tampak lusuh.

“…Baik.”

Dia tampak seperti gadis yang berbeda dari beberapa menit yang lalu, tapi sekarang Ui terdengar puas dengan dirinya sendiri. Dia merasa lebih tenang dengan cara ini. Mulai sekarang, dia tidak akan memaksakan dirinya untuk menjaga penampilan; dia tidak perlu lagi. Dia mengatakan bahwa melihat gadis yang dia cintai sebagai salah satu karakternya telah membuat semua kesulitan tampak sepadan. Dan apa gunanya mencoba terlihat menarik baginya setelah itu?

“…Kau sangat bodoh, Haruto.”

Serialnya dibatalkan dan dia baru saja jatuh cinta, tetapi hati Ui masih terasa jernih dan segar. Pelek tanduk tebal dan keringat berwarna koran basah yang dia gunakan sejak tahun-tahun muridnya sekarang menjadi seragam pertempurannya.

Meninggalkan kamar mandi, Ui menghadap ke mejanya, menyalakan laptopnya, dan membuka file manuskripnya.

Ui Aioi, novelis, melangkah mundur ke gurun.