Jalan yang Bisa Dia Lihat ke Depan

Sekarang sudah akhir Juni, kira-kira tiga minggu setelah wawancara pertamanya, dan kotak masuk Miyako sekarang dipenuhi dengan e-mail dari perusahaan-perusahaan di seluruh negeri yang meneleponnya Nona Miyako Shirakawa dan berharap yang terbaik untuknya di masa depan.

Untuk saat ini, usahanya di bidang keuangan, asuransi, dan sekuritas pada dasarnya gagal. Dia berhasil lolos ke putaran kedua wawancara dengan satu perusahaan asuransi. Selama dalam penerbitan, dia mendapat undangan untuk wawancara lain dengan perusahaan penerbitan mandiri itu (yang kemungkinan besar akan menjadi yang terakhir), tetapi dia dengan sopan menolaknya.

Terlepas dari perusahaan itu, dan perusahaan pertama yang dia langgar kode berpakaiannya, dia mewawancarai dua perusahaan penerbitan lainnya — dalam pakaian bisnis, tentu saja. Namun, bahkan sebelum email “semoga sukses” masuk, dia punya firasat mereka mungkin tidak akan pergi ke mana-mana. Dia memiliki apresiasi yang samar-samar untuk pekerjaan editor, tetapi dalam hal buku seperti apa yang ingin dia buat, dan editor seperti apa yang dia inginkan, Miyako tidak memiliki visi. Secara alami, ini berarti jawaban yang dia miliki untuk wawancaranya persis seperti kalimat tepuk yang dia ingat dari panduan mencari pekerjaan yang dia baca.

Dia tahu apa yang diharapkan dari editor: bekerja dengan penulis untuk membuat karya orisinal, mendukung penulis di saat-saat sulit, mengekstraksi bakat dari penulis, memastikan bahwa judul yang mereka kerjakan berhasil. Diamengira mereka luar biasa — itu tidak bohong — tetapi apakah itu secara akurat merangkum jenis editor yang dia inginkan? Dia tidak begitu yakin.

Pada dasarnya, pikirnya, dia gagal melewati babak pertama karena pewawancara tahu betapa transparannya kata-katanya.

“Ahhh… Aku pernah mendengar tentang ini, tapi pencarian kerja benar-benar menghancurkan hatimu…” Miyako mendesah sambil duduk telanjang di kamar mandi.

“Myaa,” kata Kaiko sambil membasuh tubuh Miyako, “jika kamu tidak dapat menemukan tempat untuk bekerja, kamu harus bergabung denganku.”

“Ha ha!” Miyako mencibir. “Itu gila. Saya belum pernah menggambar manga sebelumnya. ”

“Tidak. Saya tidak berbicara tentang diri saya sendiri. Saya sedang berbicara tentang keluarga saya. ”

“Keluargamu membudidayakan ulat sutera, kan?”

“Betul sekali. Ayahku bilang dia ingin kamu bekerja untuknya. ”

Miyako ingat ketika ayah Kaiko menyerbu ke bagian editorial. Dia bertingkah seperti orang tua yang keras kepala dan pasti marah seperti orang tua, tetapi tidak dapat disangkal fakta bahwa dia sangat mencintai putrinya.

“Ya, tapi aku tidak tahu apa-apa tentang ulat sutera.”

“Yah, sebagian besar pendapatan kami berasal dari pabrik sutra yang telah kami tangani selama beberapa dekade sekarang. Kami memiliki satu set paten dan pabrik di luar negeri juga. Kami menggunakan pendapatan dari itu untuk mencoba membalikkan bisnis budidaya ulat sutera kami — bisnis ini telah menurun beberapa tahun terakhir. Kami bahkan berkoordinasi dengan pemerintah untuk meningkatkan budaya kami dan mengembangkan lingkungan produksi baru. Ini jalan yang panjang di depan, tapi Ayah selalu berbicara tentang betapa memuaskannya pekerjaan itu baginya. ”

Dari kedengarannya, Kaiko benar-benar menghormati ayahnya dan perusahaannya. Tetapi meskipun begitu, dia masih mengatasi perlawanan mati-matiannya dan memilih jalan seorang seniman manga.

Apakah saya bisa mendapatkan pekerjaan yang saya tahu adalah milik saya, seperti Kaiko dan ayahnya…?

“…Terima kasih. Jika saya tidak dapat menemukan apa pun, apa pun yang terjadi, saya akan mengingatnya. ”

Miyako merasa aman mengatakan itu untuk saat ini.

Keesokan harinya, Miyako melihat Toki minum kopi di depan mesin penjual otomatis Penerbitan Hadiah, jadi dia memutuskan untuk bertanya mengapa dia memutuskan untuk menjadi editor.

“Yah, aku mulai bekerja di sini paruh waktu selama kuliah sepertimu, Miyako, tapi bosku saat ini dan EIC pada saat itu sama-sama ingin aku tetap tinggal, jadi aku menerima tawaran itu.”

“Oh… Jadi seperti ini: Kamu selalu menyukai novel ringan, jadi kamu ingin terlibat dalam pembuatan buku?”

“Nah. Saya tidak membaca apa pun kecuali manga sebelum memulai pertunjukan paruh waktu itu, dan saya sama sekali tidak tertarik untuk menerbitkannya. ”

“Hah?!” Jawabannya mengejutkan Miyako. “Jadi, mengapa Anda mengambil pekerjaan dengan GF Bunko?”

Toki menyesap dari kaleng kopinya, matanya menatap jauh. “… Aku mungkin akan mempermalukan diriku sendiri saat mengatakan ini, tapi apakah tidak apa-apa?”

“Oh? Um, tentu. ”

“Yah … aku menghabiskan waktu kuliah dengan melecehkan wanita ini.”

Itu bahkan lebih memalukan dari yang diharapkan Miyako. Dia menatapnya tajam saat dia semakin bernostalgia.

“Begitu saya mulai kuliah dan mulai hidup sendiri, saya kecanduan game online lama ini— Final Fantasy XI , tepatnya — dan saya cocok dengan pemain ini yang selalu aktif pada waktu yang sama. Jadi kami mulai nongkrong di kehidupan nyata. ”

“Wow, itu benar-benar terjadi, ya?”

“Ya. Dia adalah seorang seniman manga berusia pertengahan tiga puluhan, tetapi pada saat itu, dia tidak punya pekerjaan dan hanya bermain game online sepanjang hari. Dia benar-benar menolak untuk memberi tahu saya nama pena yang dia terbitkan, tetapi semua tanda menunjukkan bahwa dia melakukannya dengan cukup baik untuk dirinya sendiri. Jadi akhirnya orang tua saya tahu saya tidak menghadiri kelas, dan mereka berhenti mengirimi saya uang. Saya tidak mampu lagi menyewa, jadi saya akhirnya bergabung dengannya di kondominium mewah yang dia miliki. ”

“……”

“Selama sekitar satu tahun,” lanjut Toki, tidak memperhatikan mata dingin Miyako, “kami hanya bermain-main dan bermain-main satu sama lain. Tapi suatu hari, dia pada dasarnya seperti ‘Aku ingin menggambar manga lagi, jadi keluarlah !’ ”

Toki mengepalkan tangannya, menghancurkan kaleng kosong itu.

“Saya berlutut, memohon padanya untuk tidak membuang saya. Tapi aku tidak bisa mengubah pikirannya. Dia berkata bahwa jika saya ingin bertemu dengannya lagi, maka saya harus menjadi editor di penerbit terkenal atau semacamnya. Saya secara de facto keluar dari perguruan tinggi pada saat itu — bukankah itu hanya hal paling tanpa ampun yang bisa dia katakan? … Tapi pada akhirnya, dia hampir menelepon polisi, jadi aku dengan enggan meninggalkan kondominiumnya. Setelah itu, saya berlutut di depan orang tua saya sampai mereka mulai mengirimi saya uang lagi, dan kembali tinggal sendirian di apartemen murah. Suatu hari, saya menemukan sebuah majalah yang saya ingat pernah saya lihat tergeletak di tempatnya… dan itu adalah Komik Berbakat. Saya pikir mungkin itu majalah yang dia gambar, dan saya sangat bersemangat tentang itu sehingga saya melamar pekerjaan paruh waktu di sana. Pekerjaan itu sudah terisi pada saat saya menanyakannya, tetapi saya belum bisa menyerah, jadi saya berlutut dan memohon sesuatu kepada mereka . Petugas keamanan baru saja akan menarik saya keluar ketika bos saya, Godo — dia adalah asisten EIC saat itu — dia kebetulan lewat. Aku berteriak padanya, dan antara ini dan itu, aku akhirnya bekerja di GF Bunko… ”

Kedengarannya ini semua adalah kenangan penting dalam hidup Toki, tapi terus terang itu menyedihkan. Dia pasti menghabiskan banyak waktu di tangan dan lututnya , renung Miyako.

“… Jadi, apakah kamu pernah melihat mantanmu lagi? Atau … seperti, jika Anda melakukan masuk ke Berbakat , apa yang akan kau lakukan?”

“Saya tidak tahu.” Toki mencibir. “Saya tidak sepenuhnya yakin apa yang saya pikirkan saat itu, sungguh. Saya yakin bahwa saya tidak ingin kembali bersamanya. Saya masih belum melihatnya sejak itu. Bahkan tidak di salah satu pihak penerbitan. Saya bahkan tidak sepenuhnya yakin dia seorang artis untuk Gifted . Tapi bagaimanapun itu semua di masa lalu. Jauh lebih baik untuk memasuki industri seks, Anda tahu? Menjauhkanmu dari masalah nanti. ”

Dia mengangguk pada dirinya sendiri, yakin dia membuat pilihan yang tepat dalam hidup, saat dia membuang kaleng kopi yang sudah dihancurkan ke tempat sampah dan berjalan pergi.

Miyako, sangat tidak yakin apa yang membuat ini, berpikir sedikit. JalanSecara mengejutkan, Toki menjadi editor … yah, pejalan kaki. Tapi di matanya, dia adalah editor yang sangat berbakat sekarang, dan dia tahu semangat yang dia bawa ke pekerjaannya.

Mungkin bagaimana Anda memulai bukanlah masalah besar. Entah Anda masuk melalui hubungan timbal balik atau putus asa tentang mantan Anda, jika Anda terus berusaha keras pada suatu pekerjaan, Anda mungkin menemukan bahwa itulah tugas yang harus Anda lakukan di planet Bumi.

Mendengarkan cerita Toki sedikit meringankan suasana hati Miyako… tapi saat itu, beberapa meter dari mesin penjual otomatis, dua orang melangkah melalui pintu. Salah satunya adalah Satoshi Godo, pemimpin redaksi GF Bunko dengan setelan berbintik-bintik emas yang cocok dengan penampilan yakuza-nya. Yang lainnya adalah seorang anak laki-laki yang tampak kurus yang tidak mungkin melewati usia pertengahan belasan.

Oh, pria itu…

Mereka berbicara sedikit di upacara penghargaan. Itu adalah Soma Misaka, salah satu pemenang terhormat di Kontes Penulis Baru GF Bunko ke-15. Matanya merah, mungkin setelah sekejap menangis, dan wajahnya yang sedih diarahkan ke lantai.

“… Berbicara sebagai anggota editorial,” Godo dengan datar mengatakan kepadanya, “Saya kecewa ini harus terjadi.”

“……”

e𝗻𝓾𝐦𝐚.i𝒹

Air mata jatuh dari mata Soma saat bahunya bergetar. Miyako bisa mendengarnya terisak saat Godo mendesah, wajahnya sama menakutkannya seperti biasanya. Sekali melihat, dan jelas Soma dalam masalah serius.

“Tapi… tapi kita sudah sampai sejauh ini…” Suara Soma serak saat dia menangis dengan lemah.

Tidak dapat menahan dirinya lebih lama lagi, Miyako dengan hati-hati mendekat.

“Um… Ada apa?”

“Bukan urusanmu,” jawab Godo dingin.

Soma mengangkat wajahnya ke arahnya dan dengan panik menyekanya dengan lengan baju.

“… Saya telah diusir dari GF Bunko,” katanya dengan suaranya yang rapuh, mencela diri sendiri.

“Hah? Uh, dibuang? Apa artinya?”

“… Kami tidak dapat mempublikasikan karya masa depannya,” kata bosnya dengan ekspresi jijik. “Itulah artinya.”

“Apa?” Ini hanya membuat Miyako bingung. “Uh, kamu Soma Misaka, kan? Salah satu pemenang tahun lalu? Anda memulai debutnya pada bulan Maret. ”

“…Ya.” Soma mengangguk.

Maken Wars , karya debutnya, mulai beredar di bulan Februari. Dia telah mendengar dari editor lain bahwa penjualannya tidak terlalu bagus.

“Tunggu, jadi kamu membatalkannya setelah satu volume…?”

“… Ya,” jawab Godo, “tapi bukan itu saja.”

“Bukan itu saja…?”

Godo menatap Soma sejenak. “Karena penjualan yang lambat,” katanya dengan suaranya yang berat, “editornya mengatakan kepadanya bahwa kami tidak akan dapat menerbitkan buku lagi dalam seri Maken Wars . Beberapa minggu kemudian, dia mulai melakukan pitching ke perusahaan lain. ”

“Anggukan?”

“Dia membawa karyanya ke perusahaan lain, bukan kita.”

“…?”

Ini tidak berarti banyak bagi Miyako. Godo mendesah. “Pernahkah Anda mendengar istilah noncompete tiga tahun ?”

“…Tidak.”

“Kebiasaannya adalah seorang penulis yang memenangkan penghargaan penulis baru tidak dapat bekerja untuk perusahaan lain selama tiga tahun.”

“Kenapa tidak?”

“Yah, butuh banyak uang untuk mengadakan kontes itu setiap tahun, seperti yang bisa Anda bayangkan. Dibutuhkan uang untuk merevisi entri dan membawanya ke tingkat yang dapat dipublikasikan secara komersial. Jika seorang penulis baru memulai debutnya bersama kami dan segera pindah ke perusahaan lain, maka kami telah menyia-nyiakan hadiah uang dan waktu yang telah kami habiskan untuk menemukan dan membesarkan penulis itu. Selain itu, memiliki reputasi untuk melepaskan penulis baru dengan cepat berdampak buruk bagi label dan kontes kami. ”

“……”

Dengan kata lain, logika itu masuk akal bagi Miyako. Itu masuk akal, tapi…

“… Tapi apakah itu tertulis dalam syarat untuk melamar kontes? Seperti, tidak bisa menulis untuk label lain selama tiga tahun? ”

“… Itu tidak dieja, tidak,” kata Godo dengan canggung. Itu kebiasaannya.

“Dan tahukah Anda tentang tiga tahun noncompete ini, Mr. Misaka?”

“… Tidak,” bisik Soma.

Miyako berbalik ke arah Godo.

“Tidak menyadarinya tidak membebaskanmu darinya,” kata Godo. “Ini masalah akal sehat.”

“…!”

Itu membuat Miyako mengingat kembali wawancaranya selama sebulan terakhir. Penerbit pertama itu, menginstruksikannya untuk datang dengan “pakaian sehari-hari”. Dia melakukan persis seperti itu, dan dia dikecam karena tidak memiliki akal sehat. Dia mulai melihat dirinya sendiri di Soma yang menangis.

“… Akal sehat?” Suara Miyako bergetar. “Jadi dalam industri yang tertutup dan sekuler ini, jika Anda melanggar kebiasaan yang tidak tertulis di mana pun, itu hanya satu pukulan dan Anda keluar? Bukankah itu gila ?! Dan ya, saya tahu itu buruk jika Anda tidak memiliki pengetahuan umum atau melanggar aturan atau apa pun! Tetapi jika aturannya ada, maka beri tahu dia tentang hal itu! Maksudku, apapun tuduhanmu padanya, jika dia tidak tahu, dia tidak tahu! Jangan hanya seperti ‘Dapatkan gambarnya’ atau ‘Cari tahu’ atau ‘Hit the books’ atau apa pun! Maksudku, menurutmu untuk apa kita menggunakan mulut dan tangan kita ?! Ini adalah penerbit ! Perusahaan itu penuh dengan profesional yang bekerja dengan kata – kata , bukan ?! ”

Miyako memberi Godo omelan emosionalnya dengan air mata di matanya. Dia berhasil mengatasi itu, tanpa ekspresi wajah.

“… Kamu bisa mengatakan apa yang kamu inginkan, tapi aku tidak berubah pikiran dengan Misaka. GF Bunko telah melakukan hal yang sama kepada penulis baru mana pun yang memecahkannya di masa lalu. Jika saya memperlakukannya sebagai kasus khusus, itu akan menjadi contoh buruk bagi penulis lain. ”

Miyako sedikit menatap ke belakang pada tatapan kepala dingin Godo. “T-tapi bagaimana jika…? Bagaimana jika, seperti, N-Nayuta Kani mulai mengajukan ide ke perusahaan lain ?! ”

“Apa…?”

“Ini masih kurang dari tiga tahun sejak dia debutnya, kan? Maukah kamu mengusirnya juga ?! ”

“Sungguh argumen yang konyol,” kata Godo sambil meringis.

“Jawab aku!”

e𝗻𝓾𝐦𝐚.i𝒹

Godo mendesah kesal pada Miyako. “…Baiklah. Katakanlah Kani berpromosi ke penerbit lain. Anda tahu bahwa seluruh bagian editorial GF Bunko akan melakukan apa saja untuk menghentikannya. Dan bahkan jika kita tidak bisa menghentikannya untuk menerbitkan sesuatu di tempat lain, maka tidak, tidak mungkin kita memutuskan hubungan dengannya. ”

“Tapi itu tidak masuk akal!”

“Ya, benar!” balas Godo yang pemberontak. “Tidak peduli seberapa keras dia melanggar peraturan — bahkan jika dia melanggarnya — ada baiknya menerima Kani. Dan tidak ada gunanya bertahan dengan Misaka. Begitulah… Permisi. ”

“Tunggu-!” Miyako mencoba menghentikan Godo saat dia berbalik. Tapi:

“…Ya, benar.” Soma tampaknya lebih bisa mengendalikan emosinya sekarang.

“Tapi…!”

“Tidak apa-apa,” ulangnya, jelas berusaha memaksakan senyum di antara air matanya. Dia mengepalkan tangan, bahu gemetar, tetapi dia masih mencoba memasang wajah yang kuat. Miyako tidak punya kata-kata untuknya. “Saya hanya pergi ke tempat lain karena saya tidak senang dengan cara editor saya memperlakukan saya. Bahkan jika mereka membiarkan saya, itu akan sangat canggung… Ditambah, label yang saya dekati tetap menolak saya, tapi saya akan mencoba di tempat lain. Jika tidak berhasil, saya akan mulai melamar ke kontes penulis baru lagi. ”

“Bapak. Misaka… ”Sekarang air mata mengalir dari mata Miyako.

“… Um, bisakah kamu memberitahuku namamu? Kurasa kita bertemu di upacara, tapi… maaf; Saya tidak mengingatnya. ”

Dia menundukkan kepalanya sedikit untuk meminta maaf.

“Miyako Shirakawa.”

Soma tersenyum lebih tenang, tidak lagi berusaha bersikap kuat. “Terima kasih banyak, Ms. Shirakawa.”

“Hah… Untuk apa?”

“Saya tidak akan pernah lupa ada editor di luar sana yang menangis untuk saya. Saya harap saya bisa menulis buku dengan Anda kapan-kapan. ”

Kata-kata itu menyerang Miyako seperti kilat. Dan saat dia berdiri di sana dengan hampa, dia berkata “Sebaiknya aku pergi” dan berjalan menyusuri aula.

Saya tidak akan pernah lupa ada editor di luar sana yang menangis untuk saya.

Saya harap saya bisa menulis buku dengan Anda kapan-kapan.

Kata-kata Soma bergema di kepala Miyako, terus menerus.

Dua hari kemudian, Miyako sedang mewawancarai penerbit lain.

e𝗻𝓾𝐦𝐚.i𝒹

Ini adalah firma yang lebih kecil, didirikan oleh editor dari sebuah perusahaan besar yang menjadi indie setahun yang lalu. Dengan koneksinya, mereka menerbitkan hal-hal baru dari penulis populer dan mengerjakan berbagai macam anime tie-in, tetapi mereka masih tidak benar-benar memiliki apa pun yang dapat mereka sebut sebagai seri andalan.

Anda ingin menjadi editor seperti apa? pewawancara bertanya.

Miyako menarik napas dan melihat langsung ke belakang.

“Saya ingin menjadi editor yang bisa menangis dengan penulisnya.”

“Oh…? Bisakah Anda menjelaskan lebih detail? ”

“Tentu saja… Ketika seorang penulis sedih karena karyanya mendapat ulasan buruk, atau serial mereka dibatalkan, atau ikatan media gagal, atau sesuatu yang tidak adil terjadi pada mereka, saya ingin menjadi sesedih mereka. Saya ingin menangis bersama mereka, cemas dengan mereka… dan kemudian, saya ingin berdiri kembali bersama mereka dan terus maju. Saya kira saya ingin menjadi editor seperti itu. ”

Mendengar ini, pewawancara — masih muda, mungkin sekitar tiga puluh — melontarkan senyuman nakal.

Kamu terdengar sangat hijau.

“……”

“Secara umum, seorang editor harus bekerja tidak hanya dengan satu penulis tetapi beberapa pada waktu yang sama. Apakah Anda pikir Anda bisa memahamikesedihan masing-masing dan menanggungnya seperti itu milikmu sendiri? Karena itu akan membuatmu lelah, cepat atau lambat. ”

“Yah,” Miyako yang tidak gentar menjawab, “editor mungkin memiliki beberapa penulis untuk ditangani, tetapi seorang penulis hanya akan memiliki editor tunggal mereka.”

“Jadi, kamu harus menanggung semuanya?”

“Iya. Saya lakukan. ” Dia dengan percaya diri mengangguk. “Tapi betapapun sedihnya sesuatu, jika kita menanggungnya bersama, itu mengurangi beban hingga setengahnya. Dan itu akan berhasil. Selain itu, tidak akan menjadi kesedihan sepanjang waktu. Kami juga akan senang sekali waktu, dan menikmati diri kami sendiri… Saya ingin menjadi jenis editor yang dapat mengalami semua perasaan yang sama seperti penulisnya. ”

“………Baiklah. Terima kasih banyak atas waktu Anda hari ini. Kami akan menghubungi Anda selama beberapa hari ke depan. ”

“Pasti. Terima kasih banyak.” Miyako berdiri dan meninggalkan ruangan.

“… Itu berbahaya,” kata pewawancara pria pada dirinya sendiri.

Cara berpikirnya terlalu dekat dengan pikiran penulis. Sebagai seorang editor — seorang pegawai penerbit — ada banyak aspek pekerjaan di mana dia harus memprioritaskan logika perusahaan daripada perasaan para penulisnya. Cita-citanya begitu hijau, begitu longgar, dan sangat berbahaya.

“… Tapi itu bagus .”

Nobunaga Shirogami, presiden dari Branch Hill Ltd., menunjukkan senyum lembut namun bermakna di wajahnya yang proporsional.