Perburuan Pekerjaan

“Hai Aku kembali…”

Pada suatu malam di awal Juni, Miyako baru saja kembali ke apartemen yang dia tinggali bersama Nayuta dan Kaiko, mengenakan pakaian bisnis yang pantas dan tampak putus asa dengan kehidupan pada umumnya.

“Oh, hai, Myaa!”

Nayuta, bermain game di TV ruang tamu besar (telanjang), menjatuhkan pengontrol dan berlari ke arahnya. Dia kemudian melepas pakaian Miyako, pakaian dalam dan semuanya, seolah-olah tidak ada yang lebih alami. Karena ditelanjangi, Miyako roboh di sofa dan menghela nafas panjang.

“Apakah kamu lelah, Myaa?”

“Tidak lelah, sungguh… tapi agak tertekan.”

“Wawancara tidak berjalan dengan baik?”

“… Tidak,” jawabnya singkat.

Juni adalah waktu ketika perusahaan besar di seluruh Jepang mulai memberikan tawaran pekerjaan kepada para senior perguruan tinggi untuk tahun bisnis berikutnya. Sama seperti semua teman sekelasnya, Miyako mulai mengirimkan lembar masuk kembali pada bulan Maret; hari ini menandai wawancara “putaran pertama” yang dia lakukan.

Wawancara ini diberikan oleh bank daerah. Sebagai anggota Sekolah Tinggi Ekonomi di sekolahnya, Miyako telah mengirimkan beberapa lusin lamaran ke firma keuangan, firma asuransi, firma sekuritas, dan lain sebagainya. Semua bank besar menolaknya pada fase dokumen, seperti yang dilakukan kebanyakan perusahaan besar tingkat nasional selain dari perusahaan keuangan.

Departemen ekonomi Miyako diklasifikasikan sebagai “di atas rata-rata” dalam skala. Menilai dari pekerjaan yang telah didapat lulusan sebelumnya, dia tahu untuk tidak mengharapkan perusahaan terkenal dan bermerek untuk menawar satu sama lain untuk jasanya. Tapi memiliki lebih dari setengah surat lamarannya ditolak begitu saja masih mengecewakan.

Wawancara hari ini adalah sesi kelompok, dan pertanyaannya adalah semua jenis hal yang dibicarakan oleh pemandu pencarian kerja — Mengapa Anda ingin bergabung dengan perusahaan kami? Apa yang Anda kerjakan saat Anda di sekolah? Apa kekuatanmu? —Dan seterusnya. Tetapi karena semua kandidat lainnya memberikan jawaban mereka tanpa ragu-ragu, Miyako hanya melakukan kesalahan pada beberapa kesempatan. Melihat ke belakang, anggota kelompok lainnya pasti gugup juga, tetapi baginya, semua orang adalah kandidat model.

“Apa yang akan Anda gambarkan sebagai kelebihan Anda?”

“Y-ya! Um… Yah, saya pikir itu dalam optimisme saya dan bagaimana saya tidak malu-malu tentang apa pun. Kupikir.”

Miyako ingat bagaimana pewawancara tersenyum padanya. Dia malu-malu tentang banyak hal di atas sana. Itu membuatnya ingin berteriak.

“Untuk perusahaan mana Anda mewawancarai?” tanya Nayuta sambil duduk di sofa.

“______ Bank.”

Oh. Dia mengangkat alis. “Tidak pernah mendengar hal tersebut.”

“… Yah, itu bank daerah. Hanya ada satu cabang di Tokyo. ”

𝐞𝐧𝓊ma.𝒾𝒹

“Apakah kamu ingin menjadi bankir, Myaa? Seperti Naoki Hanzawa dalam drama TV itu? ”

“Tidak juga, tidak…”

Semua teman kuliahnya mengirim lembar masuk ke bank, jadi Miyako mengikuti jejak mereka. Seluruh alasan dia memilih ekonomi di tempat pertama adalah karena, di luar gelar sains non-keras, tampaknya memberinya keuntungan terbaik dalam perburuan pekerjaan — tetapi sekarang dia bertanya-tanya apakah dia telah tumbuh sama sekali sejak membuat pilihan itu.

Dia hanya pergi ke perguruan tinggi; dia hanya mencari pekerjaan. Tapi sekarang, ada adalah sesuatu yang dia tertarik.

“Lucu membayangkan Anda ‘membalas dendam’ pada bos bank Anda yang kejam dan semacamnya, ”kata Nayuta sembarangan,“ tapi menurutku kamu lebih cocok untuk editorial. ”

“Aku tidak akan melakukan apa pun di acara TV itu,” balas Miyako. “Tapi… saya benar-benar melamar ke beberapa penerbit.”

Kamu melakukannya ?! Nayuta berseru, matanya bersinar. “Bisakah kamu menjadi editor saya ?!”

“Tidak mungkin. Saya tidak mengirim lembar entri ke Penerbitan Hadiah. ”

“Hah?”

Miyako tersenyum sedikit pada Nayuta yang kecewa saat ekspresinya kabur.

Ketika dia mulai serius mencari pekerjaan, dia melakukan analisis menyeluruh terhadap dirinya sendiri, dan itu memberitahunya bahwa mengedit adalah satu hal yang paling ingin dia lakukan saat ini. Bekerja di bagian editorial GF Bunko menyenangkan, dan melihat Toki dan editor lainnya, dia tahu bahwa, walaupun pekerjaan itu berat, mereka mendapat banyak manfaat.

Tapi dia tetap memilih untuk tidak mendaftar ke Penerbitan Hadiah. Para editor di sana memperlakukannya dengan baik, dan Godo, pemimpin redaksi, telah beberapa kali memintanya untuk bekerja penuh waktu. Itulah mengapa dia tidak bisa menerima tawaran itu. Dia bekerja paruh waktu di GF Bunko hanya karena dia kebetulan mengenal Itsuki di perguruan tinggi, yang membuatnya mengenal Toki. Sungguh, Godo ingin dia bergabung dengan mereka karena dia dekat dengan Nayuta, bukan karena dia menghargai bakatnya sendiri.

Miyako yakin bahwa, dari orang-orang yang mendaftar ke Penerbitan Hadiah, kebanyakan dari mereka lebih berbakat darinya. Mereka membaca jauh lebih banyak buku daripada yang pernah dia lakukan, mereka sangat menyukai novel ringan daripada dia, dan mereka memiliki hasrat yang lebih besar untuk industri penerbitan. Meledakkan mereka dan dipekerjakan hanya karena dia berteman dengan seorang penulis terkenal tampaknya tidak pantas baginya.

Saya ingin mencapai sesuatu melalui kekuatan saya sendiri.

“… Ngomong-ngomong, aku mendapat wawancara lagi besok, jadi sebaiknya aku mulai bersiap…”

“Semoga berhasil, Myaa,” Nayuta dengan santai memanggil sambil berdiri.

Beberapa hari kemudian, Miyako melakukan wawancara pertamanya dengan sebuah penerbit.

Ini adalah perusahaan menengah, yang juga menerbitkan novel ringan dan manga, termasuk beberapa yang dia pinjam dari Itsuki untuk dibaca. Dia telah mengabaikan hits masa lalu mereka dan serial yang paling mereka dorong. Di matanya, dia benar-benar siap.

Dia dengan demikian bersemangat tinggi saat dia pergi ke lokasi wawancara. E-mail tersebut mengatakan akan datang dengan “pakaian sehari-hari”, jadi dia pergi dengan pakaian biasa dan bukan setelan bisnis. Tetapi ketika dia tiba, sebagian besar pelamar lainnya mengenakan pakaian formal terbaik mereka.

… Itu mengatakan “setiap hari,” kan…?

Jadi dia dengan cemas duduk di sana sampai nomornya dipanggil. Waktunya tiba, dan sekali lagi, itu adalah wawancara kelompok, dengan Miyako bergabung dengan enam calon lulusan perguruan tinggi lainnya di ruang wawancara. Saat dia duduk, dia bertatapan dengan pewawancara, seorang pria paruh baya dengan setelan jas yang rapi.

Dia memberikan apa yang dia pikir sebagai tatapan mencemooh sesaat sebelum berbicara.

𝐞𝐧𝓊ma.𝒾𝒹

“… Jadi mengingat karya televisi dan komik yang telah kami lakukan di masa lalu, penerbit seperti kami sering kali memiliki orang-orang eksentrik yang bekerja untuk mereka. Beberapa orang berpikir ini berarti mereka tidak perlu memiliki akal sehat sebagai anggota masyarakat, tetapi sebenarnya tidak demikian. Jika kita ingin membuat produk yang diterima secara luas oleh khalayak, Anda bisa mengatakan bahwa orang-orang kita-staf-diharapkan memiliki bahkan lebih akal sehat dari biasanya. Dan satu inti, cara mendasar yang dimainkan ini adalah dalam pilihan pakaian seseorang. ”

… Pewawancara tidak melihat ke arah Miyako, tapi dia tahu dia berbicara langsung dengannya.

Beberapa hari kemudian.

Penerbit berikutnya, Miyako, telah melamar untuk menghasilkan sejumlah majalah dan semacamnya, tetapi bisnis utamanya adalah penerbitan sendiri, dengan penulis mengumpulkan uang untuk mendapatkan buku dan seterusnya. Menurut situs web perusahaan, mereka memiliki banyak koneksi ke distributor, memungkinkan mereka memasukkan buku Anda ke toko-toko nasional dan berpotensi menjadi buku terlaris.

Ruang wawancara kecil, sempit, dan kali ini, Miyako berbicara empat mata dengan pewawancara. Dia adalah seorang pria paruh baya, tampak tajam dengan setelan setrika, dan dia tersenyum ramah.

“Nama saya Miyako Shirakawa. Senang bertemu denganmu. ”

“Kamu juga! Terima kasih sudah datang hari ini, ”jawabnya lembut.

Wawancara dimulai dengan beberapa pertanyaan standar — apa yang dia lakukan di sekolah, apa yang dia pikir adalah kelebihannya. Kemudian pewawancara mengambil tiga lembar kertas dari papan jepitnya dan meletakkannya di atas meja. Masing-masing memiliki teks di atasnya, tampaknya bagian dari sebuah novel.

“MS. Shirakawa, jika Anda bekerja untuk perusahaan kami, manakah dari tiga buku berikut yang Anda sarankan untuk kami terbitkan? ”

Oh?

Pertanyaan tak terduga melemparkan Miyako. Dia berpikir sebentar.

“… Bolehkah aku melihatnya?”

Pewawancara tersenyum. “Yah, saya ingin mengatakan ‘tentu saja’, tapi sayangnya kita tidak punya banyak waktu, jadi izinkan saya memberi Anda beberapa panduan kasar. Ini adalah kutipan dari tiga buku yang dibawa ke perusahaan kami baru-baru ini. Yang ini adalah finalis dari lomba penulis baru dalam genre misteri. Yang ini adalah novel sejarah yang sudah lolos dari putaran pertama kontes. Dan yang ini adalah otobiografi. ”

“Otobiografi? Dari siapa?”

Penulis karya ini, tentu saja.

“Apakah itu seseorang yang terkenal?”

“Tidak. Itu adalah pria berusia lima puluhan yang menjalani kehidupan normal. Itu hanya mencantumkan pengalamannya yang membosankan dengan gaya terpisah, dan tata bahasanya cukup mengerikan. ”

“Hah…?”

Terlepas dari keraguannya, Miyako menunjuk pada kutipan misteri.

“…Yang ini?”

Dari tiga yang disediakan, ini adalah pemenang yang jelas. Tapi pewawancara menggelengkan kepalanya. “Nggak. Bukan itu. ”

“Apa?!”

𝐞𝐧𝓊ma.𝒾𝒹

Dia melontarkan senyum menakutkan karena keterkejutannya. Jawaban yang benar adalah: Kami memublikasikan semuanya.

“Hah? Tapi…”

Apa yang akan dilakukan oleh penerbitan karya tingkat rendah bagi mereka…?

“Bisnis kami,” pewawancara yang tersenyum melanjutkan, “adalah menyusun karya pelanggan kami agar terlihat bagiannya, mengikat dan mendesainnya dengan cukup baik, dan membuatnya terlihat seperti buku. Kami membantu mereka membuat kenangan untuk diri mereka sendiri. ”

“C-buat kenangan…?” ulangnya.

“Iya. Kenangan yang indah. ‘Saya seorang penulis sungguhan.’ ‘Saya menerbitkan buku kertas sungguhan dari penerbit sungguhan.’ ”

Jika pelanggan membayar uang untuk membuat (apa yang tampak seperti) buku yang bagus dan puas dengannya, sebenarnya tidak ada masalah dengan itu… tapi Miyako masih ragu.

“… Nah, Anda bekerja sama dengan penulis untuk mengedit konten, bukan?”

“Perusahaan kami mengutamakan gaya individu penulis,” jawab pewawancara, ramah dan tenang. “Sebagai aturan, kami mempublikasikan pekerjaan kami persis seperti yang diinginkan pelanggan.”

Miyako tidak terkejut bahwa buku yang tidak memiliki dasar tata bahasa yang benar dianggap sebagai “gaya”.

“Selama pelanggan kami dapat menggunakan perangkat lunak penerbitan desktop, kami dapat mewujudkan impian mereka. Benar-benar pekerjaan yang menyenangkan untuk dimiliki. Apakah Anda ingin bekerja bersama kami, Ms. Shirakawa? ”

Miyako tersentak. Ini tidak tampak seperti mereka memberinya menyelam cukup jauh ke perusahaan selama wawancara ini, dan tampaknya mereka sudah ditetapkan untuk mempekerjakan dia. Di lembar masuknya, dia belum menulis apa pun tentang hubungannya dengan Nayuta dan penulis pro lainnya, tetapi dia menyebutkan pekerjaan pengeditan paruh waktu dan keakrabannya dengan perangkat lunak DTP, sesuatu yang dia ambil dari editor GF Bunko selama waktu-waktu yang lebih tenang di kerja.

Jika yang mereka lakukan hanyalah mengambil manuskrip dan menerbitkannya sebagaimana adanya, perangkat lunak itulah yang benar-benar Anda butuhkan. Faktanya, hati nurani profesional apa pun yang Anda miliki sebagai editor mungkin benar-benar menjadi penghalang. Tidak, yang mereka inginkan adalah seseorang yang akan menerima pesan teks yang dibawa orang, menyukainya, dan menutup penjualan — dan seorang wanita muda akan sangat menarik untuk peran tersebut.

“……”

Pewawancara memberi Miyako senyum tipis saat dia menatapnya.

“Baiklah. Saya pikir itu cukup untuk saat ini. Terima kasih banyak atas waktunya. ”

“…Terima kasih.”

Jadi dia meninggalkan ruang wawancara dan pulang ke rumah, sangat tertekan.

Keesokan harinya, Miyako bertanya kepada Kirara Yamagata di GF Bunko tentang penerbit tempat dia wawancara. Hanya menyebut-nyebut saja membuat Yamagata meringis.

“Oh ya, mereka terkenal di industri penerbitan … Yah, terkenal, sungguh.”

“Mereka?”

“Ya. Mereka akan mendorong Anda untuk menerbitkan sendiri bersama mereka, mengklaim bahwa mereka dapat membawa Anda ke toko buku di seluruh Jepang dan menjadikan Anda penulis terkenal. Tapi yang mereka lakukan hanyalah memasukkan satu atau dua salinan ke beberapa toko yang mereka atur secara khusus, jadi hampir tidak ada peluang Anda akan menghasilkan uang sebagai penulis. Ditambah, doujinshi adegan dapat menghasilkan buku yang terlihat sama kualitasnya dengan barang komersial, jadi jika yang Anda inginkan hanyalah buku yang Anda buat sendiri, pergi ke arah itu jauh lebih murah. Maksudku, pikirkanlah. Jika karya Anda benar-benar layak untuk didistribusikan secara nasional, karya itu mungkin juga bisa memenangkan hadiah penulis baru di suatu tempat. Dan bahkan jika tidak bisa, Anda masih bisa menerbitkan sendiri di Amazon atau membuat e-book atau apapun. Jika Anda tidak di dalamnya untuk mencari uang, Anda bahkan dapat membuatnya menjadi novel web. Pada dasarnya, semua yang dilakukan tempat itu adalah menjual kepada Anda kejayaan palsu menerbitkan buku dalam bentuk kertas. Saya mendengar mereka melawan beberapa tuntutan hukum, dan saya yakin mereka akan gulung tikar dalam waktu dekat. ” Suaranya datar dan dingin. “… Tapi mengapa membawa mereka entah dari mana, Ms. Shirakawa? Anda tidak berpikir untuk bergabung dengan mereka, bukan? ”

“Oh, tidak mungkin. Saya baru saja melihat iklan di internet, jadi saya bertanya-tanya tentang mereka. ” Wajah Miyako menegang pada rekannya yang khawatir.

“Ah… Nah, itu bagus. Saya tidak benar-benar dalam bisnis menjelek-jelekkan perusahaan lain, tetapi saya mendengar bahwa para karyawan mendapatkan ‘penalti’ jika mereka gagal memenuhi kuota mereka. Benar-benar lubang neraka untuk dikerjakan. Jelas hindari dengan cara apa pun, Anda tahu? ”

“W-www … Ya, saya berani bertaruh,” kata Miyako, berkeringat saat jiwanya hampir meninggalkan tubuhnya.

𝐞𝐧𝓊ma.𝒾𝒹