Header Background Image

    Chapter 6: Nama 

    Mendesis- Mendesis- 

    Daging di penggorengan mendesis, berubah warna menjadi coklat keemasan.

    Sayang sekali saya tidak punya pemanggang, tapi penggorengan cukup untuk memasak daging.

    Sebenarnya permasalahan terbesarnya adalah kurangnya ventilasi pada basement ini.

    ‘Asalkan rasanya enak, itu yang terpenting.’

    Bukan berarti Anda akan mati hanya karena mencium asap dan baunya sebentar, bukan?

    Namun, Anda mungkin melakukannya jika Anda menghirupnya terlalu lama.

    Makan saja daging yang kecokelatan dan nikmatilah.

    Saya mengambil daging yang sudah matang dengan sumpit dan menaruhnya di piring.

    𝓮numa.𝗶d

    Lalu, saya letakkan piring itu di lantai agar mereka bisa makan dengan nyaman.

    “Makan ini dulu. Aku akan memanggang lebih banyak untukmu. Saya bekerja di restoran barbekyu selama sekitar satu tahun, jadi pasti enak.”

    Ini bahu babi, bukan perut, tapi saya bumbui dengan garam, jadi harus bisa dimakan.

    Para naga pada awalnya waspada terhadap piring itu.

    Namun segera, mereka mendekatkan hidung mereka ke daging, menikmati baunya.

    Dari kelihatannya, mereka terlihat cukup menyukainya.

    ‘Jika aku membiarkan mereka sendirian, mereka mungkin akan memikirkan cara makannya sendiri.’

    Itu stereotip, tapi naga seharusnya tidak menyukai daging, bukan?

    Saya kembali ke penggorengan, fokus memanggang lebih banyak daging.

    Namun. 

    Tak lama kemudian, cicak merah itu mulai menarik-narik ujung celanaku.

    “Apakah kamu sudah selesai?”

    “Mendesis-“ 

    “Kamu makan dengan cepat.” 

    Lirikan- 

    Aku memeriksa piring itu dari sudut mataku.

    Kelihatannya persis sama seperti saat pertama kali saya memberikannya kepada mereka, tidak ada satu gigitan pun.

    ‘Saya pikir mereka akan makan dengan cepat karena mereka mencium baunya dengan sangat baik. Mengapa mereka belum makan?’

    Apa masalahnya?

    Aku berhenti bekerja dan merendahkan diriku untuk menatap mata naga itu.

    Saya ingin tahu alasannya.

    “Ada apa, kadal? Apakah ada masalah? Apakah kamu tidak ingin makan apa yang aku panggang?”

    𝓮numa.𝗶d

    “Mendesis-!” 

    “Bukan itu? Lalu, apakah terlalu kecil sehingga kamu bahkan tidak ingin menyentuhnya?”

    “Mendesis-!” 

    Kadal merah itu menggelengkan kepalanya.

    “Lalu ada apa?” 

    “Mendesis-“ 

    Itu tampak bolak-balik antara meja dan piring.

    “Ah.” 

    Saya rasa saya mengerti apa yang ingin dikatakannya.

    Seruan diam-diam untuk segera meletakkan piring di atas meja?

    Saya tidak terlalu menyadarinya sehingga saya tidak dapat menangkap petunjuk sederhana seperti itu.

    “Kamu ingin makan di meja, kan?”

    “Mendesis.” 

    Saat itulah kadal merah itu mengangguk.

    𝓮numa.𝗶d

    Sepertinya dia tidak mau makan di lantai.

    Naga akan menjadi naga, ya?

    “Yah, menurutku, makan di lantai itu untuk binatang buas. Kadal merah, tahukah Anda hal ini secara naluriah? Atau apakah Anda mempelajarinya dari TV?”

    “Mendesis-!” 

    Ia menjawab dengan teriakan, tanpa bergerak.

    “Aku tidak bisa memahamimu jika kamu menjawab seperti itu, tahu.”

    Lagi pula, dia tidak mau makan di lantai.

    Sepertinya dia ingin menjaga martabatnya sebagai seekor naga.

    Merefleksikan pendapat itu, saya mengambil piring dan menaruhnya di atas meja.

    Seolah-olah mereka telah menunggu hal ini, para naga melompat ke kursi.

    𝓮numa.𝗶d

    “Mendesis-!” 

    “…”

    “Mendesis-!” 

    Namun sebuah masalah muncul. 

    Karena mereka berjalan dengan empat kaki, kepala mereka tidak sampai ke atas meja.

    Mulut mereka tidak bisa mencapai piring.

    Sepertinya mereka sedang berdiri di kursi daripada duduk.

    Saya dengan ramah bertanya kepada naga itu:

    “Mulutmu masih belum bisa mencapai meja seperti itu. Haruskah aku meletakkannya kembali di lantai?”

    “Mendesis-!” 

    Kadal merah itu mengancamku dan menyuruhku untuk membiarkannya saja.

    Sepertinya dia sama sekali tidak mau makan di lantai.

    Setelah berpikir sejenak, ia mengangkat tubuh bagian atas, berdiri dengan kaki pendek di atas kursi.

    “Mendesis-!!” 

    Naga merah itu menegakkan punggungnya dengan kedua kakinya yang pendek.

    Tapi mungkinkah kaki itu tidak mampu menopang tubuh bagian atasnya yang berat?

    𝓮numa.𝗶d

    Ia terus terhuyung-huyung, hampir terjatuh.

    “Mendesis-!” 

    Namun ia tidak menyerah, tetap mempertahankan posisinya hingga akhir.

    Ia menyandarkan lengannya yang sangat pendek di atas meja untuk menstabilkan tubuhnya yang goyah.

    Baru setelah itu guncangannya berhenti dan kembali stabil.

    Ia dengan cerdik berhasil melakukan apa yang tampaknya mustahil.

    “Wow- Kamu luar biasa? Kamu benar-benar seekor naga!”

    “Mendesis-! Mendesis-!” 

    Ia membuatku marah, seolah menyuruhku untuk tidak meremehkannya.

    Naga lainnya mengikuti tindakan naga merah sebelumnya, dengan aman meletakkan kepala mereka di atas meja.

    Mulai dari berjalan kaki empat hingga berjalan kaki dua.

    Yang tersisa bagi naga berevolusi ini hanyalah menggali dagingnya.

    “Mendesis-!!” 

    “…”

    “Mendesis-!!” 

    Chomp chomp-

    Mengunyah mengunyah- 

    Mereka perlahan mengunyah daging dengan gigi mereka.

    Tampaknya cukup sesuai dengan selera mereka.

    ‘Aku sedang melihat naga makan daging di meja.’

    Saya belum hidup lama di dunia ini, tetapi saya sudah cukup melihatnya sekarang.

    “Oh benar. Saya sedang memanggang daging.”

    Saya hampir membakarnya. 

    Saya segera berbalik untuk membalik daging.

    Untuk memanggang daging dengan baik, Anda perlu mengatur waktu membalik ini dengan tepat.

    𝓮numa.𝗶d

    Pengaturan waktu itu penting, tapi.

    Meskipun lebih mudah untuk membalik daging sekali saja pada setiap sisinya, membaliknya dua kali akan terasa lebih enak.

    Saya sudah memanggang daging dengan cara ini sejak saya masih muda.

    Aku tidak tahu kenapa, tapi rasanya paling enak seperti ini.

    ‘Sebenarnya, daging yang paling enak adalah daging yang dipanggang orang lain untukmu.’

    Bagaimanapun. 

    Sambil memanggang daging, saya sesekali memasukkannya ke dalam mulut saya untuk memeriksa apakah sudah matang dan untuk mengisi perut saya yang kosong.

    Tentu saja, tidak ada nasi sekali pakai atau apapun.

    Dari mana saya mendapatkan uang untuk itu?

    Sungguh suatu keajaiban bisa memanggang daging seperti ini.

    ‘Meskipun tagihan gasnya sudah lewat jatuh tempo… Saya senang gasnya tidak terputus.’

    𝓮numa.𝗶d

    Menurut pengalaman saya, ketika Anda terlambat membayar sekitar enam bulan, mereka mengancam akan segera memutus pasokan bahan bakar.

    Jika itu terjadi, Anda tidak bisa lagi menggunakan api di dalam rumah.

    ‘Sudah enam bulan sejak aku meninggalkan rumah…’

    Mereka akan segera menghubungi saya, dan gas akan diputus.

    Tidak salah untuk mengatakan bahwa api yang memanggang daging ini menyala dengan ganas, seolah menegaskan keberadaannya sebelum menghilang.

    “Terima kasih untuk yang terakhir kalinya, tembak.”

    Saya mengucapkan kata-kata duka kepada api yang akan menjadi pertemuan terakhir kami.

    Saat aku bermain-main, bergumam pada diriku sendiri seperti biasa, kadal merah itu sudah menghabiskan dagingnya dan mengeluarkan suara seperti bayi burung dengan mulut terbuka.

    “Mendesis-! Mendesis-!” 

    “Mendesis-“ 

    Sangat tidak sabar. 

    Sepertinya itu lezat bahkan untuk naga.

    “Siapa yang memanggangnya? Tentu saja enak.”

    Makan lebih banyak dan tumbuh besar.

    𝓮numa.𝗶d

    Saya menuangkan daging yang sudah matang ke piring mereka.

    Mereka membenamkan kepala mereka di piring dan memakan dagingnya dengan nikmat.

    Melihat mereka, senyuman manis tanpa sadar menyebar di wajahku.

    ‘…Kapan terakhir kali meja ini penuh?’

    Saya bukan ayah kandung mereka, namun saat ini, saya merasa seperti seorang ayah.

    “Makan perlahan. Anda akan mengalami gangguan pencernaan.”

    “Mendesis-!” 

    “…”

    ***

    Sebenarnya, ada kerugian besar memanggang daging di rumah.

    Itu baunya. 

    Itu menempel di setiap sudut rumah, meninggalkan bau daging yang pengap dan khas.

    Itu sebabnya orang biasanya menghindari memanggang daging di rumah.

    Tetapi. 

    “Kenapa aku tidak mencium bau apa pun hari ini?”

    Ini aneh. 

    Ini bahkan bukan setengah basement. Ini adalah ruang bawah tanah penuh tanpa ventilasi.

    Kalau dipikir-pikir, aku bahkan tidak membuka pintunya, tapi tidak ada asap juga.

    Dan. 

    Mengapa saya tidak bisa merasakan kelembapan jamur?

    Meskipun strukturnya membuat ventilasi tidak memungkinkan, udaranya terasa segar seolah-olah diberi ventilasi.

    “Rasanya seperti alat pembersih udara bekerja dengan kekuatan penuh, saya belum pernah menggunakannya.”

    Aku tidak menyadarinya saat pertama kali masuk, tapi sekarang setelah aku makan dan mencoba duduk dan istirahat, hal-hal aneh ini terus menarik perhatianku.

    Hanya ada satu kemungkinan yang dapat saya pikirkan.

    “Apakah itu kemampuan naga?”

    Saya melihat keluarga naga di kejauhan.

    Berbeda dengan kemarin, jaraknya sedikit memendek.

    Di antara mereka, putriku sepertinya merasakan kehadiranku dan menoleh, sambil berteriak ke arahku.

    “Mendesis-!” 

    “Hmm.” 

    Saya tidak bisa bertanya karena kami tidak bisa berkomunikasi.

    Saya tidak yakin siapa sebenarnya yang melakukan perubahan ini, namun menurut saya putri sayalah yang melakukan perbuatan baik ini.

    Jadi, saya memutuskan untuk berasumsi bahwa itu adalah dia.

    Saya memanggil putri saya dari kejauhan.

    “Bagus sekali, putriku!”

    “Mendesis-!” 

    “Kamu akan tumbuh menjadi pembersih udara yang hebat.”

    “Mendesis-!” 

    Putri saya, yang tidak mengetahui apa yang sedang terjadi, menerima pujian saya dengan antusias.

    Dia tidak makan banyak daging saat makan malam, tapi sepertinya suasana hatinya sedang baik.

    Sepertinya dia memiliki kemampuan untuk memurnikan udara di sekitarnya hanya dengan keberadaannya.

    Bagaimanapun. 

    Sudah waktunya. 

    “Haruskah ayah ini memberimu nama?”

    Saya pikir sudah waktunya memberi mereka nama.

    Kita tidak bisa terus-menerus menyebut mereka kadal merah, naga biru, dan naga hijau.

    Aku bangkit dan mendekati naga-naga yang berkerumun itu.

    Kadal merah itu mundur, tidak terlalu waspada dibandingkan sebelumnya.

    “Mendesis-!” 

    “Ehem. Semuanya, fokus.” 

    Aku berdehem untuk mendapatkan perhatian mereka, lalu berbicara dengan suara yang berat.

    “Saya tidak bisa terus-menerus mengklasifikasikan Anda berdasarkan warna. Ayah ini akan memberimu nama. Tidak ada di antara kalian yang keberatan, kan?”

    “Mendesis-! Mendesis-!” 

    Kadal merah itu tampak penuh keluhan.

    Tidak peduli apakah mereka mempunyai keluhan atau tidak.

    Saya telah berpikir keras tentang nama saat bekerja.

    Dan merepotkan semua orang jika mereka tidak memiliki nama.

    “Pertama, yang tertua. Kadal merah.”

    “Mendesis-!!” 

    “Namamu Hwaryeon (Teratai Api). Lee Hwaryeon, mengambil nama keluargaku.”

    “Hissa-!!”

    Apakah dia sebahagia itu? 

    Hwaryeon tampak senang memiliki nama, mengungkapkan emosinya dengan sangat jujur.

    Dia tidak perlu pergi sejauh itu.

    Oh baiklah. 

    Aku melewati Hwaryeon, yang memprotes kerasku, dan berbicara pada naga biru yang berdiri diam di sampingnya.

    “Kedua. Naga biru.” 

    “…”

    “Namamu Suryeon (Teratai Air). Lee Suryeon.”

    “…”

    Suryeon menutup mulutnya seperti biasa.

    Dia mungkin senang memiliki nama di dalamnya.

    Saya yakin akan hal itu. 

    Memikirkan hal itu, aku menoleh ke putri bungsuku.

    “Yang termuda. Naga hijau!”

    “Mendesis-!” 

    “Namamu Choryeon (Rumput Teratai)! Lee Choryeon!”

    “Mendesis-!!” 

    Choryeon melompat-lompat di tempatnya, tampak senang memiliki nama.

    Di sebelahnya, Hwaryeon juga melompat, meski aku tidak tahu apakah dia senang atau marah.

    Kami tidak bisa menjadi apa pun kecuali keluarga yang harmonis.

    “Saya sangat senang Anda menerima nama Anda.”

    “Mendesis-!” 

    “Saya berpikir panjang dan keras tentang nama-nama ini saat bekerja. Anda bisa bangga pada mereka.”

    Ini memang benar. 

    Saya telah memberi arti pada nama mereka.

    Dalam kasus Hwaryeon, dia berkulit merah, dan kepribadiannya berapi-api…

    Bagi Suryeon, dia berkulit biru, dan kepribadiannya dingin…

    Bagi Choryeon, dia berkulit hijau, dan kepribadiannya cerah…

    ‘Yeon’ (teratai) yang umum untuk semua namanya membawa harapanku bahwa mereka akan mekar dengan caranya sendiri suatu hari nanti.

    Entah itu api, air, atau rumput.

    Mereka hanya perlu tumbuh dengan baik menjadi dewasa seperti yang dijanjikan.

    ‘Saya harus membantu mereka tumbuh sebanyak yang saya bisa.’

    Hingga mereka menjadi dewasa.

    Sampai mereka berangkat ke sarangnya sendiri.

    Aku bilang aku akan menjaga mereka tetap aman, tapi aku tidak berniat melakukan hal itu.

    Mungkin karena aku tumbuh tanpa banyak bantuan dari orang lain, tapi aku ingin membesarkan mereka dengan kemampuan terbaikku.

    Menurutku dengan begitu aku tidak akan menyesal, dan aku bisa menepati janjiku.

    Memikirkan hal ini pada diriku sendiri, aku melihat naga-naga itu menatapku.

    “Hwaryeon, Suryeon, Choryeon.”

    kalian. 

    “Mari kita rukun mulai sekarang.”

    Saya memanggil mereka dengan nama mereka, bukan sebagai naga dari spesies yang berbeda.

    Kami sekarang tahu nama satu sama lain.

    Baru saat itulah aku merasakan dinding tebal di antara kami sedikit menipis.

    Bagaimanapun, hubungan dimulai dengan berbagi nama.

    Tidak salah jika mengatakan bahwa hubunganku dengan para naga dimulai sekarang.

     

    0 Comments

    Note