Chapter 51

Ada toko alat tulis kecil antara pusat dan pinggiran distrik Seoul-09 tempat saya tinggal.

Toko alat tulis itu sudah ada sejak sebelum aku lahir, dan tetap mempertahankan tempatnya hingga sekarang. Aku tidak terlalu suka belajar, jadi aku belum pernah mengunjunginya sekali pun.

“Gu Bong-gu, kamu menerima uangnya? Aku juga melakukan banyak hal kali ini.”

“Kalau begini terus, kamu mungkin akan membayar semuanya kembali dalam setahun. Apakah Anda akhirnya menjadi seseorang? Aku sudah memastikannya, jadi pergilah. Saya sedang sibuk.”

Gu Bong-gu dengan tenang melambaikan tangannya dan pergi. Tidak seperti biasanya, dia mempunyai ekspresi yang agak rumit, tapi sepertinya dia tidak akan memberitahuku tentang hal itu.

“Karena aku keluar, mungkin aku akan mampir ke toko alat tulis.”

Saya mungkin menemukan beberapa mainan yang bisa dimainkan anak-anak. Akan lebih baik jika kita melihat-lihat. Aku berjalan menuju toko alat tulis yang hanya pernah kulihat dari luar.

“Apakah ini tempatnya?” 

Itu lebih dekat ke rumah daripada yang saya kira. Saya berdiri di depan toko alat tulis dan memeriksa bagian luarnya.

Di depan toko terdapat mesin penjual otomatis berdebu dan permainan arcade kecil. Bangunan itu sendiri tampak tua, kumuh, dan sepertinya bisa runtuh kapan saja.

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

“Tetapi fakta bahwa ia bertahan sampai sekarang berarti ia lebih kuat dari yang terlihat.”

Saya menarik pintu kaca ketika tandanya bertuliskan “Tarik”.

Ding-a-ling—

Saat bel berbunyi, bau apek khas toko alat tulis memenuhi hidungku. Itu adalah bau yang mengingatkan kembali kenangan masa kecil yang singkat. Saya melakukan kontak mata dengan pemilik toko yang mendekat dari dalam, mengipasi dirinya sendiri. Dia adalah seorang lelaki tua yang tampak berusia 70-an, dengan rambut putih dan kulit keriput.

“Halo.” 

Aku menundukkan kepalaku sedikit untuk memberi salam. Orang tua itu menatapku dan berbicara dengan kasar.

“Apa yang kamu butuhkan?” 

“Saya hanya datang untuk melihat apa yang Anda miliki di sini.”

“Toko alat tulis punya alat tulis. Apa lagi yang ada?”

Itu adalah nada marah-marah yang khas dari orang-orang tua di distrik ini. Merasa mirip dengan Nenek, aku memeriksa alat tulis yang dipajang.

“Hmm, kapan pensil warna ini dibuat?”

“Mungkin sebelum gerbang dimensional muncul. Semua pabrik tutup setelah itu.”

“Lalu berapa harganya?”

“Tidak untuk dijual.” 

“Permisi?” 

“Itu hanya untuk pajangan.”

Apa maksudnya? Memajang barang tapi tidak menjualnya… apakah ini museum dan bukan toko alat tulis?

Itu tidak masuk akal. Saya meletakkan pensil warna dan bertanya kepada pemilik toko.

“Kalau tidak berjualan, untuk apa berbisnis?”

“Itu terserah pemilik toko.”

“Lalu kalau ini semua untuk dipajang, sebenarnya apa yang kamu jual di sini?”

“Saya menjual mainan untuk orang dewasa.”

Saat orang tua itu selesai berbicara,

Ding-a-ling—

Bel berbunyi saat dua pria memasuki toko alat tulis. Mereka memiliki wajah yang cukup familiar.

“Oh, itu Gemuk dan Lemah.”

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

“Oh, kakak, kenapa kamu ada di sini? Apakah kamu berpikir untuk mendapatkannya juga?”

Weakling mendekatiku dengan sopan. Tidak mengerti maksudnya, aku bertanya dengan santai.

“Dapatkan apa? Dan kenapa kalian ada di toko alat tulis? Itu tidak sesuai dengan penampilanmu.”

“Ayolah, kita juga harus hidup. Orang lemah seperti kita perlu melindungi diri kita sendiri.”

Desir- 

Weakling menunjukkan lengannya dipenuhi tato. Saya rasa itulah caranya melindungi dirinya sendiri. Saat saya sedang berbicara dengan Weakling, lelaki tua itu keluar dari belakang dengan membawa sebuah kotak.

“Ini barang-barang yang kamu minta aku persiapkan.”

Desir- 

Orang tua itu menyerahkan kotak itu kepada si Gendut dan Lemah. Mereka segera membuka kotak itu, sementara aku memeriksa isi kotak itu dari samping.

“Apa ini? Itu pistol. Kaliber .45. Saya pernah tertembak oleh salah satu dari ini sebelumnya. Mengapa kamu menjual ini di toko alat tulis?”

Orang tua itu menjawab pertanyaan mendasar saya.

“Di dunia di mana tidak ada anak-anak dan hanya orang dewasa, jumlah ini meningkat, bahkan toko alat tulis pun beradaptasi dengan perubahan tersebut. Ini berubah dari toko alat tulis untuk anak-anak menjadi toko untuk orang dewasa.”

Mendesah- 

Orang tua itu tersenyum, tampak agak sedih. Si Gendut dan Lemah membayar orang tua itu, mengambil kotak itu, membungkuk dalam-dalam, dan pergi.

“Kami akan menggunakannya dengan baik, Tuan!”

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

“Baiklah.” 

Orang tua itu melambai kepada mereka.

“Apakah kamu dekat dengan orang-orang itu, pak tua?”

“Tidak sedekat kenalan. Mereka mungkin terlihat seperti itu, tapi mereka sopan. Mereka tidak akan menggunakan senjata itu hanya untuk membunuh orang.”

Dia tampaknya memiliki kepercayaan pada bidang ini.

Oya, toko alat tulis ini sepertinya menjual alat tulis untuk orang dewasa. Aku menuju pintu keluar dengan perasaan kecewa.

“Jika kamu tidak menjual, aku akan pergi. Hati-hati di jalan.”

“Baiklah, beri tahu aku jika kamu butuh sesuatu.”

“Ini memalukan. Ada banyak hal yang disukai anak-anak.”

Ck— 

Aku meletakkan tanganku di pintu untuk meninggalkan toko. Tapi tiba-tiba, lelaki tua itu melompat keluar dan meraih lenganku.

“Ada apa, pak tua?”

“Kamu punya anak?” 

“Ya, saya bersedia.” 

“Kalau begitu, kamu seharusnya berkata begitu! Belilah beberapa alat tulis jika Anda membutuhkannya!”

Ada apa dengan perubahan mendadak itu? Orang tua itu tiba-tiba mengganti persneling. Terkejut dengan perubahan ini, saya bertanya.

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

“Kenapa tiba-tiba berubah, pak tua? Apakah kamu pikun?”

“Aku mungkin agak pikun, tapi sudahlah. Jika Anda memiliki anak, itu mengubah banyak hal. Kalau anak mau langsung pakai, saya bersedia jual.”

Sepertinya lelaki tua itu mengatakan dia menjual barang-barang yang pantas untuk orang dewasa kepada orang dewasa, dan barang-barang yang pantas untuk anak-anak kepada anak-anak.

‘Hmm, lalu apa yang harus aku beli?’

Barang apa yang disukai anak naga? Aku berkeliaran di sekitar toko alat tulis, merenung. Setelah banyak pertimbangan, saya akhirnya membeli dua barang alat tulis.

“Anak-anak akan menyukai ini, kan?”

Orang tua itu diam-diam mengangguk sebagai jawaban.

Ya, itu adalah barang yang tidak disukai anak-anak.

***

Saya memasuki rumah dengan ekspresi ramah, memegang alat tulis di satu tangan.

Berderit— 

Anak-anak melompat keluar, mengungkapkan keluhan mereka.

“Apa ini?! Kamu bilang kamu akan segera kembali! Kenapa kamu terlambat ?!

“Pembohong.” 

Kami pikir kamu sudah mati!

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

Sudah kubilang padamu, orang tidak mati semudah itu.

Mengabaikan anak-anak yang menempel padaku, aku menuju ke lantai ruang tamu. Lalu, aku dengan percaya diri menyebarkan barang-barang yang kubeli dari toko alat tulis.

“Anak-anak, coba tebak ini apa?”

“I-Ini…” 

Gemetar- 

Choryeon berteriak keras, tangannya gemetar.

“Ini kertas! Ini sangat kejam!”

“Tidak, ini bukan hanya kertas, ini adalah buku sketsa. Dan di sebelahnya ada krayon.”

Buku sketsa dan krayon, barang yang sangat baik untuk mengembangkan kreativitas anak.

“Kamu manusia yang kejam! Saya tidak tahan, Ayah!”

Gemetar- 

Meninggalkan Choryeon, yang hendak memulai protes perlindungan lingkungan, saya membuka krayon dan menunjukkannya kepada Hwaryeon dan Suryeon.

“Beginilah cara kamu menggunakannya. Jika kamu menggambar dengan warna merah seperti ini…”

Ta-da—

Itu menjadi kadal merah Hwaryeon.

“Biru menjadi Suryeon, dan hijau menjadi Choryeon. Bagaimana skill menggambar Ayah?”

Cemberut- 

Hwaryeon dan Suryeon mengerutkan kening dan memberontak.

“Bagaimana mungkin aku yang seperti itu! Ayah, kamu buruk dalam menggambar!”

“Saya tidak terlihat seperti itu. Mustahil.”

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

Tampaknya mereka tidak terkesan dengan kemampuan menggambar Ayah. Dengan diam-diam menyeka air mata, aku berkata kepada anak-anak.

“Jika aku tidak bagus, kenapa kamu tidak mencobanya sendiri! Ini, gambar!”

Aku merobek satu halaman dari buku sketsa dan menyerahkan satu pada Hwaryeon dan Suryeon. Mereka mengambil krayon dan mulai menggambar sesuka hati.

“Ha, aku benar-benar menggambar dengan sangat baik!”

“Di sini, seharusnya lebih tipis. Aku menggambarnya dengan sempurna.”

coretan coretan— 

Hwaryeon berbaring tengkurap, mewarnai buku sketsanya menjadi merah.

Warna-warna pastel dari krayon memenuhi buku sketsa.

“…Hmm, kelihatannya menyenangkan.” 

Mungkin karena dia merasa terganggu dengan betapa fokusnya Hwaryeon, Choryeon pun perlahan mendekati buku sketsa itu. Saya menyerahkan satu halaman kepada Choryeon yang ragu-ragu.

“Jika kamu ingin melakukannya, silakan saja, Choryeon.”

“T-Tapi ini kertas…!” 

“Pepohonan mungkin lebih suka kamu menggunakannya.”

“Eh, uhhh…” 

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

Choryeon sangat memikirkan apakah akan meraih buku sketsa di depannya. Akhirnya, dia memejamkan mata dan mengulurkan tangan.

“A-Ayah! Aku juga ingin menggambar!”

“Bagus, kamu membuat pilihan yang tepat, Choryeon.”

Seperti yang diharapkan, aktivisme lingkungan harus menghadapi kontradiksi yang besar.

Choryeon mengambil krayon hijau dan mulai menggambar dengan sungguh-sungguh di buku sketsa. Sementara itu, Hwaryeon menunjukkan kepadaku gambar lengkapnya dan berseru dengan bangga.

“Ayah! Lihat ini! Itu dinosaurus yang sangat kuat! Namanya Naga Api! Ini aku, seekor naga!”

“Anda telah memberinya nama yang menggabungkan semua hal yang kuat. Tapi, gambarmu lebih bagus dari perkiraanku?”

“Benar?!” 

Seekor Naga Merah mengaum dengan latar belakang gunung berapi. Gambarnya berantakan, tapi dibuat dengan sangat baik untuk percobaan pertama.

Aku menoleh untuk melihat gambar Suryeon.

“Mari kita lihat, Suryeon…” 

“…Jangan terlihat sesukamu.”

Suryeon tampak malu dan menutupi buku sketsanya dengan tubuhnya.

Aku bertanya-tanya apa yang dia gambar.

Dari apa yang kulihat, sepertinya dia menggambar monster yang menyerupai gurita.

Dan di sebelahnya ada teks yang tampak seperti deskripsi.

𝗲𝓷u𝓶𝒶.i𝒹

“Monster ini hidup di laut dalam, menunggu 1000 tahun untuk menghancurkan Bumi dari kedalaman 9999m di bawah laut yang tidak dapat dijangkau manusia… Saat manusia mulai ikut campur, ia akan segera menghancurkan dunia…”

“J-Jangan membacanya…!!” 

Derai-derai—! 

Mungkin karena malu, Suryeon memeluk buku sketsanya dan berlari ke kamar mandi. Mengingat dia membuat pengaturan monster pada usia ini, imajinasinya pasti cukup tinggi.

“Terakhir, Choryeon…” 

“Untuk meratapi makalah ini, saya menggambar Pohon Dunia!”

“Pohon Dunia?” 

“Ya!” 

Ta-da—!

Choryeon membuka buku sketsanya untuk menunjukkan pohon raksasa yang muncul dari bumi yang bulat.

“Ini disebut Pohon Dunia! Itu pohon yang sangat besar! Saya pikir kita mungkin bisa melihatnya segera!”

“Mengatakan kita akan segera melihatnya agak menakutkan, Choryeon.”

Ha ha. Tentu saja itu tidak akan benar-benar berkembang. Dengan ukuran sebesar itu, itu sudah lebih dari cukup untuk menghancurkan Bumi.

“…Benar, Choryeon?” 

“Ada apa, Ayah?” 

“Tidak, tidak apa-apa.” 

Saya memutuskan untuk menganggapnya sebagai hal yang dilebih-lebihkan oleh anak-anak. Dia mungkin baru saja menggambar pohon ek besar. Bagaimanapun juga, anak-anak menggambar impian mereka di buku sketsa.

Tetap saja, melihat anak-anak menikmati menggambar di buku sketsa, aku pun tersenyum secara alami.

“Mereka semua menggambar dengan baik. Aku penasaran apakah itu karena mereka adalah naga dengan selera artistik.’

Pemandangan anak-anak tergeletak di lantai, menggambar di buku sketsanya, dan krayon berwarna pastel.

Kombinasi keduanya tampak sangat memanjakan mata saya.