Chapter 4

Saat ini, aku sedang berselisih dengan naga legendaris. Atau lebih tepatnya, seekor kadal kecil nakal yang baru saja menggigit tanganku.

“Hisss-!” 

“Oh, masih mendesis padaku?”

“Hisss- !!” 

“Dasar bocah nakal… bahkan tidak bisa mengenali ayahmu!”

Aku belum benar-benar memanjakannya, tapi aku sudah merencanakannya. Dan ini balasannya padaku, menggigit tangan ayahnya?

“Jadi, kamu ingin menantangku?”

“Hisss-!” 

“Hentikan itu, kadal kecil!”

“Hisss- !!” 

“Baiklah, jadi begini jadinya, ya?”

“Hisss-!!!” 

Aku berhenti bergerak dan hanya menatap kadal itu. Pada gilirannya, ia mulai melotot kembali.

“…”

“…”

Ini adalah ujian kemauan. Pertarungan siapa yang akan kalah lebih dulu—tatapan ke bawah.

‘Lahir baru 10 menit yang lalu, dan kamu pikir kamu bisa melawan seseorang yang sudah hidup selama 23 tahun?’

Mari kita lihat siapa yang menang. Siapa pun yang memalingkan muka atau berkedip lebih dulu, dialah yang kalah. Aku menatap lurus ke mata merah si naga.

“…”

“…”

Sekitar dua menit berlalu.

Mataku mulai perih, dan kelopak mataku mulai bergetar.

‘Hmm.’ 

Sejujurnya, saya sudah mencapai batas saya.

‘Si kecil ini bertahan dengan cukup baik.’

e𝓷u𝓶a.id

Sedangkan mata cicak tidak bergeming, bahkan tidak bergerak sedikit pun.

Saya bisa merasakan kekalahan yang akan terjadi.

‘Apakah aku akan kalah?’

Kepada naga yang baru hidup 12 menit?

Aku? 

‘Tidak, aku tidak akan kalah.’ 

Aku dengan berani menyatakannya kepada kadal merah yang menatapku, bahkan saat aku dengan lembut menutup mataku yang perih.

“Jika kamu menggigit jariku lagi dan tidak mengenali ayahmu, aku tidak akan membiarkannya begitu saja.”

“Hisss- !!” 

Saya tidak kalah. 

Saya hanya memaafkan kadal merah kali ini.

e𝓷u𝓶a.id

‘Sejujurnya, mencoba mengalahkan makhluk yang baru berumur 12 menit itu hanya hal kecil, bukan?’

Sungguh memalukan bagi orang dewasa yang secara serius mencoba memukuli seorang anak.

Saya memutuskan untuk melepaskan kadal merah ini dengan sikap dewasa saya yang dingin dan murah hati.

“Karena aku sudah dewasa.”

“Hisss-! Hisss-!” 

Kadal merah itu sepertinya memprotes, tapi aku mengabaikannya dan mengalihkan pandanganku ke samping.

Saat itu, seekor naga biru telah muncul dari telurnya dan diam-diam mengawasiku.

Berbeda dengan yang penuh semangat, yang ini tampak jauh lebih tenang.

“…” “Apakah kamu tipe pendiam? Kamu tidak mendesis padaku seperti kadal pemarah itu.”

Bagus. Kemarilah. 

e𝓷u𝓶a.id

Aku mengulurkan tangan untuk mengelus naga biru itu.

Namun saat tanganku mendekat, tanganku dengan cepat mundur.

“Hah?” 

“…”

“Apakah kamu baru saja menghindari tangan ayahmu?”

“…”

Naga biru itu bahkan tidak repot-repot mendesis ke arahku. Ia hanya menatap sejenak sebelum dengan santai memalingkan wajahnya.

Sepertinya dia juga tidak menganggapku sebagai ayahnya.

Hal ini, mengingat kami adalah spesies yang sangat berbeda, masuk akal.

“Mereka bilang makhluk yang lahir dari telur melihat orang pertama yang mereka temui sebagai orang tuanya… apakah itu semua bohong?”

Saya merasa dikhianati oleh buku pelajaran yang selalu menyatakan kebenaran.

Namun hidup tidak pernah membiarkan Anda berkubang dalam kekecewaan terlalu lama.

“Hiss… hisss…” 

Naga terakhir, yang berwarna hijau, sedang mendekatiku.

“Hisss-! Hisss-!” 

Meski kadal merah sudah memperingatkan dengan keras, naga hijau itu berjalan ke arahku tanpa ragu-ragu.

Mungkinkah itu? 

“Kamu… kamu tidak berpikir aku seperti kadal lainnya… apakah kamu melihatku sebagai ayahmu?”

“Hisss-!” 

e𝓷u𝓶a.id

Naga hijau mengeluarkan suara yang manis dan lembut, jauh berbeda dengan desisan agresif naga merah.

“Jadi, kamu benar-benar mengira aku ayahmu… Maafkan aku karena menyebut rumput itu sampah… Aku ambil kembali…”

Saya diliputi emosi.

Seolah menanggapi perasaanku, naga hijau itu mendekat dan mulai menjilati jari yang digigit naga merah tadi.

Anehnya, rasa sakitnya sepertinya sedikit mereda.

“Air liur naga juga memiliki khasiat penyembuhan?”

“Hisss-! Hisss-!” 

“Benar-benar?” 

“Hisss-!” 

Naga itu sepertinya sudah memahamiku, melompat dengan penuh semangat seolah membenarkan kata-kataku.

‘Aku tidak tahu apakah kamu laki-laki atau perempuan, tapi kamu menggemaskan. Mulai sekarang, kamu adalah putriku.’

Namun saat saya sedang menikmati kegembiraan baru ini, kenyataan muncul—seperti yang selalu terjadi.

Selalu ada seseorang yang tidak tahan melihat orang lain bahagia.

e𝓷u𝓶a.id

“Hisss- !!” 

Mungkin kadal merah itu tidak tahan melihat aku dan putriku akur.

Tiba-tiba muncul, menggigit ekornya dan menyeretnya ke arah yang berlawanan.

“Ya… putriku!” 

Saya menangis seperti seorang ayah yang berduka karena baru saja kehilangan anaknya.

“Putriku…!!” 

“Hisss-!” 

Kami mengulurkan tangan satu sama lain, tetapi tangan kami tidak dapat bertemu.

Cakar kecilnya terlalu pendek, dan kadal merah itu menyeretnya pergi lebih cepat dari yang kuperkirakan.

‘Naga tetaplah seekor naga, kurasa.’

Setelah itu, saya mengejar mereka di sekitar apartemen studio saya, mencoba mendapatkan putri saya kembali.

Tapi setiap kali aku mendekat, dia ditarik semakin jauh.

Bahkan tetangga saya mulai menggedor-gedor tembok, mengeluh tentang kebisingannya.

Saya tidak bisa menyelamatkannya. 

“…”

“Hiss…” 

Jadi, kami terpaksa menjaga jarak.

Berkat kadal merah yang merepotkan itu, aku dan putriku harus berpisah untuk sementara waktu.

Sementara itu, naga biru hanya duduk menatap ke angkasa, sama sekali tidak peduli dengan semua yang terjadi.

‘…Jadi akan jadi seperti itu, ya?’

Jika mereka ingin bermain seperti itu, saya tidak punya pilihan selain menetapkan hukum.

Dengan membelakangi mereka, saya berbicara dengan nada paling berwibawa yang bisa saya kumpulkan.

e𝓷u𝓶a.id

“Baik, jika itu yang ingin kamu lakukan, biarlah. Aku tidak setuju untuk menjagamu karena aku ingin menjadi ayahmu. Aku melakukan ini hanya karena sebuah janji. Aku akan menyiapkan beberapa selimut untukmu, tapi apakah kamu tidur atau tidak, itu masalahmu. Kamu adalah naga. Kamu bisa menjaga dirimu sendiri.”

Sambil memegang sisa harga diriku yang terakhir, aku mengumpulkan cangkang telur yang pecah dan melemparkannya ke dalam kantong sampah, lalu memasukkannya ke sudut.

Aku membentangkan selimut di apartemen kecil itu, memastikan untuk memisahkan ruangku dengan ruang mereka dengan jelas.

“Ini milikku. Itu milikmu. Melangkahlah ke sini, dan aku tidak akan bersikap lunak padamu.”

“Hiss…” 

Aku berbisik pelan kepada putriku, yang mengeluarkan suara sedih dan kecewa.

“Kamu diizinkan untuk datang, putriku.”

“Hisss- !!” 

Tentu saja, kadal merah itu ikut campur, tapi setidaknya untuk sesaat, aku bisa merasakan ikatan antara aku dan putriku.

Tidak peduli seberapa cepatnya. 

“Pokoknya, jaga dirimu baik-baik. Aku akan tidur.”

Saya baru saja kembali ke rumah setelah enam bulan tinggal di luar. Tubuh saya kelelahan, dan segera setelah saya berbaring, rasa kantuk melanda saya…

“Jaga dirimu baik-baik… lagipula, kamu adalah naga… aku terlalu lelah… aku akan tidur…”

Dengan itu, aku menjatuhkan diri ke lantai, wajahku tenggelam ke dalam bantal usang, yang sekarang tidak rata dan rata.

Saya tidak punya tenaga lagi untuk berpikir atau bergerak.

“Tidur nyenyak… semuanya…” 

***

Tweet-tweet, tweet-tweet!

Aku terbangun oleh suara kicauan burung yang berasal dari alarm telepon kunoku.

Tinggal di ruang bawah tanah—bahkan bukan semi-basement—saya harus mengandalkan alarm dan jam untuk memberi tahu saya bahwa hari sudah pagi.

“Ugh, aku sudah muak dengan suara burung palsu itu…”

e𝓷u𝓶a.id

Aku mengerang dan mematikan alarm, dan ruangan kembali sunyi.

Bagaimanapun. 

“Sepertinya aku bangun pagi-pagi.”

Tadinya aku berencana untuk tidur untuk memulihkan rasa lelahku, tapi karena kebiasaan, aku bangun pada waktu yang biasa.

Saya berpikir untuk berbaring kembali, tetapi ternyata saya merasa segar, jadi saya memutuskan untuk bangun.

“Jam enam. Saat yang anehnya terasa familier bagi saya.”

Saya masih punya hutang yang harus dilunasi, jadi mungkin sebaiknya saya pergi bekerja saja.

Belum lagi, saya perlu membeli makanan untuk cicak.

Oh, dan ngomong-ngomong soal makanan, aku tidak punya uang untuk membeli bahan makanan hari ini.

Aku memercikkan air ke wajahku untuk membangunkan diriku dan berdiri.

Mendengkur, mendengkur. 

“…Mereka tidur nyenyak.”

Naga-naga itu tertidur dengan damai di atas selimut, semuanya berkerumun kecuali naga biru, yang memilih tidur di samping.

“Tetapi bisakah saya meninggalkan mereka sendirian saat saya pergi bekerja?”

Meskipun mereka naga, mereka hanya hidup sehari.

Apakah aman meninggalkan mereka sendirian?

Aku sedikit khawatir, tapi…

“…Mereka akan mengetahuinya. Mereka naga, bukan kadal. Naga itu berkata mereka bisa mengurus semuanya sendiri.”

e𝓷u𝓶a.id

Secara teknis, saya bukan ayah mereka.

Tugas saya hanyalah menjaga mereka tetap aman sampai mereka tumbuh dewasa, seperti yang dijanjikan.

Dan bukan, itu bukan karena saya sedih karena tidak diakui sebagai ayah mereka.

“Lagipula, kalau aku tidak berangkat kerja hari ini, aku bahkan tidak punya uang untuk membeli makanan.”

Apa pun yang terjadi, saya tidak punya pilihan selain bekerja hari ini.

Aku segera menggosok gigi dan mencuci muka—tidak ada gunanya mandi karena nanti aku akan berkeringat.

Belum lagi, saya tidak ingin menyia-nyiakan air dalam jumlah kecil sekalipun yang harus saya bayar.

“Aku meninggalkan beberapa batang coklat di atas meja untuk mereka camilan… Saatnya keluar.”

Saya menuju ke pintu, bersiap untuk hari yang panjang dan melelahkan. Tapi saat aku hendak memakai sepatuku, aku melihat sepasang mata sipit memperhatikanku dari jauh.

“Kadal biru. Kamu sudah bangun?”

“…”

“Kenapa tidak terus tidur? Apa aku membangunkanmu?”

“…”

Naga biru itu mengangguk sedikit.

Setidaknya itu mengerti saya.

‘Jika dia bangun sekarang, hari-harinya akan panjang selama aku pergi.’

Hmm.

Mungkin aku harus meninggalkan sesuatu untuk menghiburnya.

Saya akhirnya memutuskan untuk menggunakan TV kecil yang dipasang di dinding, yang disertakan dengan apartemen dan saya telah membayar biaya berlangganan wajib tanpa pernah menggunakannya.

Klik. 

“Oh, itu berhasil.” 

Orang-orang muncul di layar.

Aku sendiri tidak ingin terjebak dalam dunia TV, jadi aku segera membuang muka.

“Yah, setidaknya itu tidak sepenuhnya sia-sia. Lagipula, biaya berlangganannya tidak sia-sia.”

“…”

“Apa yang harus saya pakai? Mungkin beritanya? Naga harusnya selalu mendapat informasi tentang dunia, bukan? Bagaimana menurutmu?”

“…”

Naga biru tidak merespon.

Mungkin dia tidak tahu apa beritanya.

Aku meletakkan remote di atas meja dan memakai sepatuku.

“Yah, tontonlah apa pun yang kamu suka. Saya akan kembali lagi nanti. Jangan menimbulkan masalah selama aku pergi, mengerti? Aku akan keluar!”

“…”

“…Kenapa aku malah berbicara denganmu? Lagipula kamu tidak akan menjawabnya.”

Entah kenapa, saya merasa penuh energi.

Meninggalkan apartemen sepertinya tidak terlalu buruk.

Setidaknya ketika saya kembali, saya tidak akan berada di ruangan yang gelap dan kosong.

Seseorang akan menungguku.

Anehnya, merasa puas, saya menutup pintu di belakang saya.

“Aku ingin tahu apa yang mereka sukai. Haruskah aku mencoba memberi mereka makan daging terlebih dahulu? Tidak, kenapa aku menyia-nyiakan daging enak untuk mereka… Oh, benar.”

Aku harus memberikan nama untuk mereka. Saya tidak bisa terus-terusan menyebut mereka kadal merah, naga biru, dan naga hijau selamanya.

Aku memikirkan kemungkinan nama-nama saat aku menuju tangga, berjalan ringan sekali. Keluar dari kegelapan ruang bawah tanah menuju cahaya, aku merasa hari ini akan sedikit berbeda.