Baru setelah duduk di depan wali kelas barulah saya menyadari bahwa para siswa masih berada di tengah kelas.
Jadi, fakta bahwa saya bisa bertemu dengan guru begitu saya tiba di sekolah adalah murni karena keberuntungan.
Memikirkan hal itu membuatku merinding.
Jika saya sedikit kurang beruntung, saya akan menunggu dengan linglung di ruang guru yang sebagian besar kosong dengan sepatu di tangan, menunggu guru kembali.
Selain itu, saya akan bertemu dengan siswa yang keluar untuk menikmati waktu istirahat mereka setelah kelas berakhir.
…Aku ingin pulang.
Aku tidak yakin apakah aku bisa menyebut tempat itu sebagai rumah, tapi aku hanya ingin kembali, merangkak ke tempat tidur, dan tidur.
Padahal aku tidak punya tempat tidur.
Brengsek.
“Um… jadi, Kurosawa-san?”
“Ya.”
Setelah mendudukkanku di kursi di sebelah meja guru yang saat ini kosong, Bu Suzuki, yang berbalik menghadapku, memasang ekspresi yang agak rumit.
Sejak aku memasuki ruang staf, aku bisa merasakan tatapan melirik ke arahku.
…Kalau dipikir-pikir lagi, aku datang ke sini tanpa merapikan rambutku dengan benar.
Tidak heran orang-orang tersentak setiap kali saya menanyakan arah kepada mereka.
e𝓃um𝗮.id
“Jadi… mungkin lebih baik kau meletakkan sepatumu sekarang?”
Aku melihat ke bawah ke lantai.
Itu adalah lantai kayu yang mengilap, tak bernoda, dan dipoles.
“Tidak apa-apa.”
Apakah tidak apa-apa?
Aku dengan hati-hati meletakkan sepatuku ke lantai.
Yah, aku tidak menginjak sesuatu yang aneh selama perjalanan ke sini, jadi sepertinya solnya tidak akan membuat lantai menjadi kotor.
“Jadi, Kurosawa-san?”
Karena tidak yakin bagaimana memulai pembicaraan, guru memanggil namaku sekali lagi.
“Bolehkah aku bertanya mengapa kamu tidak datang ke sekolah minggu lalu?”
…
Itu adalah pertanyaan yang sulit untuk memulai.
e𝓃um𝗮.id
Yah, itu pertanyaan yang jelas untuk ditanyakan.
Kalau dipikir-pikir, pemilik asli dari tubuh ini… Aku tidak yakin apakah benda seperti itu ada, tapi bagaimanapun juga, tubuh ini belum pernah datang ke sekolah bahkan sekali pun sejak semester dimulai.
Jadi ini bukan sekadar kasus melewatkan satu hari dan mendapat telepon tentang hal itu.
“Jika sulit untuk menjawabnya, Anda tidak perlu menjawabnya.”
Lega rasanya gurunya baik dan pengertian.
Sebenarnya, bukannya saya tidak mau menjawab; hanya saja aku tidak punya apa-apa untuk dikatakan.
“Tapi, Kurosawa-san, bukankah akan lebih baik jika kamu bersekolah dengan benar? Tentu saja, saya memahami bahwa Anda mungkin sedang mengalami keadaan sulit, tetapi jika demikian, mengapa tidak meminta bantuan orang dewasa di sekitar Anda?”
…
Keadaan.
Mereka tidak terlalu bagus.
Fakta bahwa jalur kereta api di Tokyo dijalankan oleh perusahaan swasta merupakan pukulan paling fatal.
“…Aku akan datang dengan baik mulai besok.”
Meski begitu, situasiku tidak terlalu buruk sehingga aku tidak bisa datang karena biaya transportasi.
Jika saya bangun pagi, berjalan ke stasiun, dan naik kereta bawah tanah dari sana, entah bagaimana saya bisa mengaturnya.
Tapi itu akan memakan waktu sekitar satu setengah jam.
“Oh, eh, oke.”
e𝓃um𝗮.id
Sejak aku mengatakan itu, sepertinya guru sudah kehabisan hal untuk dikatakan.
“Jadi…”
Nona Suzuki mengalihkan pandangannya ke depan dan ke belakang sebelum berbicara.
“Bagaimana kalau menghadiri kelas hari ini? Karena kamu sudah datang jauh-jauh ke sini, kenapa tidak mulai mengambil kelas dengan benar?”
…
Ah, aku sebenarnya tidak ingin melakukan itu.
Jika aku tidak datang sampai hari ini tetapi tiba dengan benar di pagi hari, setidaknya aku akan diperlakukan sebagai anak aneh dan bisa diam-diam menyusut ke sudut.
Tapi sekarang, ini bahkan belum permulaan hari, juga belum jam makan siang.
Dia ingin aku masuk saat waktu istirahat setelah kelas berakhir dan duduk di sana?
Bukankah itu terlalu berlebihan untuk ditanyakan?
Mungkin emosiku terlihat di wajahku, karena Bu Suzuki dengan cepat menambahkan.
“Semua anak di kelas itu baik. Terutama ketua kelas, yang mengkhawatirkanmu. Saya yakin tidak akan ada masalah besar meskipun Anda masuk sekarang.”
Ketua kelas?
Apakah ketua kelas Kelas 1-B muncul di novel?
Aku mencoba mengingat kenangan samar, tapi karena tidak ada yang terlintas dalam pikiranku, meskipun itu muncul, itu mungkin tidak terlalu penting.
Lebih dari itu, mereka mengkhawatirkanku?
Apakah Kurosawa Kotone mengenal seseorang?
Saat aku sedang melamun, Bu Suzuki melirik pergelangan tangan kirinya.
Ada jam tangan kecil.
Ini adalah masa tanpa jam tangan pintar.
Faktanya, itu adalah era sebelum kata “pintar” menjadi populer.
e𝓃um𝗮.id
Kita masih bisa menyebutnya sebagai era “digital”.
“Ya, kelasnya hampir selesai. Aku akan memandumu ke kelas. Oh, dan tentang sepatu itu…”
Bu Suzuki melihat sepatu yang saya letakkan tadi sambil tersenyum masam.
Kemudian dia berdiri dan berkata,
“Bagaimana kalau kita pergi? Aku akan membantumu menemukan loker sepatumu.”
Dia orang yang baik.
Salah satu karakter mentor ideal yang sering muncul di novel seperti ini.
Namun sayangnya, tidak semua siswa di sekolah ini ideal.
Hal yang sama berlaku untuk para guru.
Setidaknya guru ini dan wali kelas protagonis adalah orang normal, menurutku.
Ibu Suzuki membawaku ke loker sepatu, menemukan bagianku, dan bahkan memberiku sepasang sepatu dalam ruangan yang ukurannya cukup pas, meskipun aku tidak yakin dari mana dia mendapatkannya.
“Terima kasih.”
“Oh, bukan apa-apa, hanya apa yang seharusnya dilakukan oleh seorang wali kelas.”
Mendengar kata-kataku, bahu Ms. Suzuki tampak sedikit terangkat.
Meskipun dia belum lama mengajar, entah bagaimana dia telah menjadi wali kelas untuk kelas tahun pertama.
Dia pasti sangat cemas saat aku tidak datang ke sekolah, mungkin khawatir akan ada pembuat onar di kelas pertamanya.
…
“Tapi, apakah kamu memiliki buku pelajaranmu…?”
“…Hah?”
Ketika saya terlambat menyadari bahwa saya tidak memiliki buku pelajaran dan bertanya, Ms. Suzuki memasang ekspresi bingung di wajahnya.
e𝓃um𝗮.id
*
“…Jadi, mulai hari ini, Kurosawa-san akan bergabung dengan kalian semua. Tolong rukun dengannya.”
Ah, aku benar-benar ingin mati.
Diperkenalkan seperti murid pindahan padahal aku bukan murid pindahan.
Dan saat jam istirahat, tidak kurang.
Saat aku tiba di sekolah sangatlah canggung—tepat di pertengahan jam pelajaran ketiga.
Bu Suzuki sepertinya ingin memperkenalkan saya ketika semua siswa masih berada di kelas sebelum mereka keluar untuk istirahat, jadi dia membawa saya ke depan kelas beberapa menit sebelum kelas berakhir.
Karena itu, seorang siswa yang penasaran sudah mengawasiku melalui jendela bahkan sebelum aku masuk.
Dari semua hal, ruang kelas memiliki jendela yang menghadap ke lorong, dan entah untuk ventilasi atau alasan apa pun, mereka bahkan membukanya.
Karena seragam sekolahnya adalah pakaian pelaut berwarna kusam, kupikir para siswanya juga akan terlihat membosankan, tapi ternyata wajah mereka cerah sekali, mungkin karena mereka baru saja masuk SMA.
Dan sekali lagi saya menyadari bahwa sekolah ini memiliki tingkat gengsi yang tinggi dan biaya sekolah yang mahal.
Anak-anak ini mungkin semuanya berasal dari keluarga kaya.
“Kurosawa-san, tempat dudukmu ada di sana.”
Kursi yang dibawakan Bu Suzuki untukku adalah… barisan paling depan.
Dan letaknya tepat di tengah-tengah, hampir menempel pada meja guru.
Tentu saja. Itu mungkin kursi yang paling tidak populer.
Sepertinya kelas ini menetapkan kursi berdasarkan siapa yang tiba pertama kali pada hari pertama.
Menekan rasa maluku, aku duduk di kursi dan menggantungkan tasku di sisi meja.
e𝓃um𝗮.id
Pengaruh tahun 2004 lebih kuat dari yang saya perkirakan.
Jika saya memikirkannya dari perspektif tahun 2024, saya mungkin bertanya-tanya, “Apa yang sebenarnya berubah dalam 20 tahun?” Namun kenyataannya, banyak hal telah berubah.
Terlepas dari kemajuan teknologi yang terlihat seperti ponsel pintar, salah satu contoh penting adalah angka kelahiran.
Itu benar.
Pada tahun 2000-an, jumlah siswa SMA jauh lebih banyak dibandingkan tahun 2020-an.
Kelas ini penuh dengan siswa.
Aku bisa merasakan tatapan berkumpul di belakang kepalaku.
Tentu saja, mata orang tidak benar-benar menembakkan laser, jadi itu hanya imajinasiku, tapi kenyataannya mungkin tidak jauh berbeda dari apa yang aku pikirkan.
“Aku akan memperkenalkanmu kembali saat wali kelas.”
Bu Suzuki dengan ringan menepuk pundakku dan mengedipkan mata ke arahku sebelum meninggalkan kelas.
…
Untuk sesaat, kelas menjadi sunyi, dan kemudian gumaman pun dimulai.
Seperti yang diharapkan di sekolah campuran.
Rasanya agak aneh mendengar suara anak laki-laki dan perempuan bercampur.
e𝓃um𝗮.id
…Ketika saya masih muda, saya sangat ingin bersekolah di sekolah campuran.
Salah satu seperti yang ada di novel ringan.
Jadi mengapa saya tidak bahagia sama sekali?
Aku berharap waktu akan berlalu dengan cepat sehingga kelas bisa dimulai, tapi seseorang di belakangku menyodok punggungku.
…
Perlahan aku membalikkan tubuhku untuk melihat ke belakang.
Gadis yang menyandarkan dagunya pada satu tangan memiliki rambut pendek rapi hingga mencapai lehernya dan mengenakan kacamata berbingkai tebal.
Mungkin karena dia mengenakan seragam pelaut, tapi dia memiliki penampilan yang cantik dan kuno.
…Tidak, tunggu, ini tahun 2004, jadi mungkin tidak dianggap kuno?
“Halo.”
Sapaannya yang ramah tidak cocok dengan wajah mana pun yang dapat kuingat dalam ingatanku.
“Kamu Kurosawa-san, kan? Bolehkah aku memanggilmu seperti itu?”
“…Hanya Kurosawa saja yang baik-baik saja.”
Saya hanya melihat budaya Jepang melalui manga, jadi saya tidak begitu tahu aturan penggunaan nama.
Namun saya tahu bahwa meminta seseorang untuk segera memanggil Anda dengan nama depan Anda bisa jadi agak berlebihan.
“Baiklah, kalau begitu aku akan memanggilmu Kurosawa.”
Gadis itu tersenyum lembut saat mengatakan itu.
“Namaku Miura Mako. Saya ketua kelas.”
Apakah dia tidak suka duduk di kursi depan meski menjadi ketua kelas?
e𝓃um𝗮.id
Tapi setelah mendengar perkenalannya, aku harus mengakui bahwa dia memang memberikan kesan yang bisa diandalkan.
Dia adalah karakter ketua kelas pada umumnya.
Dan-
“Miura-san?”
“Panggil saja aku Miura.”
“…Miura.”
“Ya. Senang berkenalan dengan Anda.”
“…Senang berkenalan dengan Anda.”
Tidak tahu harus berkata apa lagi, aku hanya mengulangi kata-katanya.
Sejujurnya, aku belum pernah berbicara dengan gadis SMA sebelumnya.
Saya tidak tahu bagaimana melanjutkan pembicaraan.
Selain itu—
Miura.
Nama Miura menggangguku karena suatu alasan.
Masalahnya adalah, saya tidak tahu alasannya.
Ada banyak sekali karakter bernama Miura di berbagai karya.
…
Lebih penting lagi, ketika saya mencoba mengingat apa pun yang saya bisa dari sebuah karya yang berlatar 20 tahun yang lalu, tidak ada karakter utama bernama “Miura” yang saya ingat.
Atau mungkin itu bagian “Mako”?
Saya dapat mengatakan dengan yakin bahwa hal ini tidak terjadi.
Setidaknya, di antara karakter yang disebutkan namanya oleh protagonis, tidak ada orang yang bernama Mako.
“Apa kelas selanjutnya?”
“Hah?”
“Apakah kamu tahu kelas selanjutnya apa?”
“Oh tidak.”
“Kelas selanjutnya adalah—”
Miura, ketua kelas di Kelas B, juga baik hati.
Yang membuatku semakin bingung.
Baik hati, ramah, dan berpenampilan cocok untuk tokoh utama.
Dan jika namanya sangat menggangguku, pastinya dia pernah muncul di novel itu.
Tapi pada akhirnya, meski bel berbunyi sebagai tanda dimulainya kelas berikutnya, aku tidak tahu kenapa.
0 Comments