Chapter 1

Tepat setelah saya memahami situasinya, saya berpikir mungkin saya telah menjalani kehidupan yang baik dan mendapat imbalan karenanya.

Ada saat-saat ketika aku berharap aku dilahirkan sedikit lebih tampan, dan ada saat-saat ketika aku berpikir tidak ada salahnya jika aku dilahirkan sedikit lebih mampu.

Saya bahkan berdoa untuk melewatkan kehidupan ini dan melanjutkan ke kehidupan berikutnya.

Meskipun aku tidak ingin hidup, aku juga tidak ingin mati, jadi aku melanjutkan hidupku, berpikir jika ini berakhir tanpa rasa sakit dan aku diberikan kehidupan baru, itu mungkin dianggap semacam hadiah.

…… 

Tapi ketika aku mendapati diriku sendirian di sebuah rumah kosong, aku mulai berpikir bahwa yang disebut dewa itu pasti telah melakukan kesalahan.

Ruangan itu tidak cukup besar untuk disebut luas, dan sepertinya terlalu kecil untuk ditinggali sebuah keluarga.

Namun jika saya harus hidup sendiri, hal itu sepertinya tidak dapat ditoleransi.

Saya bisa melihat lampu jalan di luar jendela.

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Cahaya oranye dari lampu jalan membuatku samar-samar melihat sekeliling bahkan di tengah malam.

Daerah perumahan. 

Namun, suasananya berbeda dari kawasan pemukiman yang biasa saya datangi.

Tidak ada vila kecil dari batu bata atau rumah beratap genteng seperti yang biasa saya lihat; sebagian besar rumah adalah bangunan dua lantai.

Dan mereka semua tampak agak asing.

Jika saya tetap diam dan mendengarkan dengan seksama, saya dapat mendengar seekor anjing menggonggong dari suatu tempat yang jauh.

Saya juga bisa mendengar suara mobil lewat dan samar-samar suara TV, mungkin dari rumah yang jendelanya terbuka.

Itu bukan bahasa yang biasa saya gunakan. Anehnya, saya masih bisa memahaminya.

“……”

Aku menjauh dari jendela.

Apakah itu hanya imajinasiku?

Atau karena aku berada di tempat yang berbeda?

Saya merasa seperti saya menjadi lebih pendek.

Tidak, aku pasti menjadi lebih pendek.

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Dengan perubahan lokasi secara drastis, tubuhku pasti tidak akan tetap sama.

“Cermin.” 

Saat aku menggumamkan itu, suara seorang gadis muda keluar dari mulutku, dan aku merasa sedikit merinding.

Bahkan setelah melihat sekeliling lagi, ruangan itu benar-benar kosong.

Bahkan tidak ada satu pun perabot.

Yang ada hanyalah beberapa pakaian terlipat yang tertata rapi di sudut ruangan dan sebuah tas kerja tergeletak di sampingnya.

Kerapian ekstrem itu membuatku merinding.

Apakah ini semacam sikap penuh perhatian?

“Cermin.” 

Aku bergumam lagi, meski aku tidak tahu kenapa.

Saat itulah saya mulai merasa sedikit takut.

Saya berada di tempat yang tidak saya ketahui sama sekali, terjebak dalam tubuh yang belum pernah saya lihat sebelumnya.

Mendengkur. 

Seseorang mendengkur seolah-olah akan tersedak.

Itu mungkin dari sebelah.

Rumah yang sekilas tampak tua ini tampak memiliki dinding setipis kertas.

Ironisnya, suara dengkuran yang aneh dan realistis membuat saya sadar kembali.

Meskipun aku tidak tahu apa-apa, aku ada di sini saat ini.

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Benar. Pertama, cermin.

Saat aku membuka satu-satunya pintu di ruangan itu selain jendela, aku langsung melihat pintu depan dan dapur.

Meski sudah tua, wastafel dan lemarinya tertata rapi.

Ini adalah perabot pertama yang saya lihat sejak tiba di sini.

Di sebelah pintu depan ada sebuah pintu kecil.

Ketika saya membukanya, saya menemukan kamar mandi penuh dengan toilet dan bak mandi.

Bak mandinya berbentuk persegi. 

Apakah saya harus duduk di dalamnya dalam posisi duduk formal?

Siapa pun yang bersikeras memasang bak mandi di kamar mandi yang tidak serasi ini pasti sangat menginginkannya.

Namun yang lebih penting, cermin.

Aku menemukan saklar lampu di dekat pintu.

Itu adalah saklar lama yang hanya kulihat di rumah nenekku, yang bisa ditekan ke atas dan ke bawah.

Tentu saja, lampu kamar mandi adalah lampu pijar yang redup.

Meski lampunya menyala, kamar mandi terasa menakutkan dan suram saat aku masuk ke dalam untuk memeriksa bayanganku di cermin.

Bahuku tersentak saat melihat wajah di cermin.

Seorang gadis menatap lurus ke arahku.

Matanya hitam, seolah melihat ke dalam sumur yang dalam.

Kulitnya seputih selembar kertas kosong.

Sebagian wajahnya ditutupi oleh rambut panjang yang berantakan.

Tahukah kamu karakter Sadako?

Hantu terkenal yang merangkak keluar dari sumur di acara TV itu?

Rambutnya tampak seperti itu, tapi aku bisa melihat wajahnya melalui helaiannya.

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Saat aku mengangkat tanganku, gadis itu perlahan mengangkat tangannya juga.

Saat aku menyentuh pipiku dengan jariku, gadis itu juga menyentuh pipinya.

Saat saya mencubitnya sedikit, rasanya sedikit sakit.

Jika bukan hantu di cermin yang meniru tindakanku, maka penampakan ini pasti milikku sendiri.

Karena itu menyakitkan, itu juga bukan mimpi.

Rambutku… panjang. Hampir sampai ke pahaku.

Saya tidak menyadarinya sebelumnya karena tubuh bagian atas saya hampir seluruhnya ditutupi oleh rambut, tetapi saya telanjang bulat.

Tubuh yang bisa digambarkan agak lemah.

Kurus dan kurus. 

Saat aku dengan hati-hati menyapukan rambut dari wajahku, aku melihat wajah seorang gadis yang juga cukup kurus.

Dia tampak berusia sekitar sepuluh tahun. Jika dia di sekolah menengah, dia akan berada di tahun ketiga, dan jika di sekolah menengah, dia akan berada di tahun pertama atau hampir memasuki tahun kedua.

Tapi gadis itu adalah aku.

“……”

Aku melepaskan rambut yang kupegang.

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Rambut hitam panjang kembali menutupi wajahku, dan sekali lagi aku terlihat seperti hantu.

* * *

Saya tidak berpikir untuk keluar pada malam hari.

Saya bahkan belum menyesuaikan diri dengan situasi, dan bagaimana jika saya keluar dan tersesat?

Mengingat semua yang kumiliki hanya ada di ruangan ini, akan lebih aman untuk menjelajahi lingkungan sekitar setelah matahari terbit.

Untuk saat ini, saya memakai pakaian di kamar.

Itu adalah seragam pelaut.

Pada awalnya, aku tidak menyadarinya, tapi ada juga bra dan celana dalam, keduanya berwarna hitam, di balik seragamnya.

Perasaan macam apa itu?

Butuh waktu cukup lama bagi saya untuk memikirkan cara memakai bra.

Bahkan setelah bersusah payah melakukannya, saya tidak sepenuhnya yakin saya telah melakukannya dengan benar.

Saya hanya memakainya dengan cara yang paling nyaman yang bisa saya atur.

Meski begitu, rasanya agak sesak.

Seragam pelautnya berwarna hitam dengan pita merah.

Apa yang harus saya katakan? 

Terasa klise, atau mungkin kuno.

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Itu bukan jenis pakaian yang Anda lihat dalam kehidupan sehari-hari.

Apakah itu untuk cosplay? 

Atau sekadar pilihan fesyen yang aneh?

Misteri itu dengan cepat terpecahkan.

Tas yang bentuknya seperti tas kerja ternyata adalah tas sekolah yang pernah saya lihat di anime Jepang jaman dulu.

Sambil duduk di lantai, aku mengobrak-abrik tas dan menemukan buku catatan berlabel “buku pegangan siswa”, dompet berisi sejumlah uang tunai, buku bank, ponsel, dan pengisi daya.

…Itu bukan smartphone, tapi ponsel flip lama.

Buku pegangan siswa ditulis dalam kanji Jepang—saya tidak tahu bagaimana saya bisa membedakannya—tetapi sepertinya seragam yang saya kenakan memang seragam sekolah.

Pada halaman pertama buku pegangan siswa terdapat gambar wajah yang saya lihat di cermin kamar mandi.

Anehnya, rambutnya sedikit lebih rapi dari sebelumnya, namun masih menutupi bagian tengah wajahnya.

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Apakah ini benar-benar dapat diterima untuk foto tanda pengenal pelajar?

Untuk sesaat, aku bertanya-tanya apakah ini semacam barang dagangan, tapi bukan itu masalahnya di sini.

Nama tertulis di bawah foto.

Itu penting. 

Kurosawa Koton. 

Saya tidak tahu apakah ini nama normal atau bukan.

Lagipula, aku belum pernah menjadi orang Jepang. Saya hanya menerimanya apa adanya.

Buku pegangan itu mencantumkan alamat sekolah dan alamat rumah di dalamnya.

Itu menyebutkan Tokyo, yang aku sambut dengan baik, tapi itu adalah distrik yang berbeda dari Tokyo yang kukenal.

Saya tidak tahu seberapa jauh jaraknya.

Jika saya punya ponsel pintar, setidaknya saya bisa mencarinya.

Apakah yang disebut dewa ini punya selera humor yang menyimpang?

ℯ𝐧u𝓂a.i𝐝

Saat aku menutup buku pegangan siswa, aku melihat sesuatu melalui celah di mana lengan seragamku terlepas dari lengan kurusku.

Aku menyingsingkan lengan bajuku, memperlihatkan sesuatu yang awalnya tidak kusadari… tato?

Alasan saya tidak yakin apakah itu tato adalah karena saya tidak tahu apakah itu bisa dihapus atau tidak.

Aku berharap seseorang dengan paksa menyuntikku dengan tutorial, tapi dunia ini tidak punya hal seperti itu.

Di bagian bawah pergelangan tangan kiriku, di tempat seseorang mungkin menggorok pergelangan tangannya, terdapat sebuah tanda… sebuah pentagram.

Pentagram di dalam lingkaran, dengan karakter aneh berkelok-kelok di sekelilingnya.

Gelombang kekecewaan tiba-tiba melanda saya.

Aku bahkan belum menggambarnya sendiri.

…Apakah ini semacam sindrom sekolah menengah?

Apa aku punya naga hitam yang tersegel di lengan kiriku?

Saya hanya berharap ini digambar dengan pena dan bukan tato sungguhan.

Sambil menghela nafas panjang, aku memasukkan kembali buku pegangan siswa ke dalam tas dan kali ini mengangkat telepon.

Memegang ponsel flip klasik ini di tangan saya terasa canggung setelah sekian lama menggunakan smartphone yang ramping dan datar.

Warna peraknya tampak kuno.

Namun anehnya, itu tidak terlihat usang sama sekali.

Dilihat dari tahun produksinya, perangkat ini seharusnya sudah berusia minimal 15 tahun.

Saya menatap telepon beberapa saat sebelum membukanya dengan sekali klik.

Latar belakangnya hitam.

Dan di atasnya, dalam teks putih, ditampilkan waktu saat ini adalah 00:13.

Tanggalnya 13 April.

Saat itu tahun 2004. 

Aku diam-diam menutup telepon.

Lalu aku memejamkan mata, menghela nafas kecil.