Chapter 11

「Penerjemah – Pencipta」 

Beberapa hari kemudian, saya menyerahkan draf pertama naskah saya kepada Tuan Renoir di Perusahaan Teater Killgrewber.

“Bagaimana menurut Anda, Tuan Renoir?”

“Hmm, baiklah…” 

Tuan Renoir mengamati dengan cermat naskah yang telah saya selesaikan dalam satu ledakan inspirasi.

Sikapnya yang luar biasa tenang, sangat berbeda dari biasanya, membuatku sedikit cemas.

“Apakah… tidak bagus? Terlalu lemah untuk dijadikan sandiwara?”

“Hehe, apa kamu bercanda? Saya kesulitan menahan diri untuk tidak tertawa terbahak-bahak sepanjang saya membacanya. Inilah yang seharusnya menjadi sebuah lelucon yang pantas, penuh dengan kecerdasan dan humor. Jika saya menilainya berdasarkan seberapa saya menyukainya, saya akan memberikannya 25 dari 10.”

25 dari 10? Apa maksudnya itu?

Apakah dia berada pada usia di mana dia kecanduan lelucon ayah?

Bagaimanapun, jika naskah komedinya membuat seseorang tertawa, itu sudah merupakan kesuksesan besar.

ℯnu𝓂a.id

Pertanyaannya kenapa Pak Renoir masih ragu-ragu.

“Namun… menurutku itu bukan sesuatu yang bisa kita tampilkan di Perusahaan Teater Killgrewber.”

“Ah.” 

“Ya, kamu mengerti, bukan? Anda pasti tahu perbedaan antara teater umum biasa dan teater pribadi seperti milik kami, bukan?”

Saya mengerti dengan sempurna. 

Target penontonnya sangat bervariasi tergantung pada jenis teaternya.

Teater publik ditujukan untuk penonton yang beragam dan menerima pelanggan secara luas; siapa pun, baik bangsawan maupun rakyat jelata, kaya atau miskin, dapat datang menonton pertunjukan tersebut selama mereka membayar biaya masuk.

Di sisi lain, teater swasta terutama melayani masyarakat kelas atas yang kaya dan berstatus tinggi; dan karena basis pelanggan utama terbatas, pertunjukan biasanya sejalan dengan selera budaya kelas atas.

Tentu saja, mahakarya Charlie Chaplin yang dengan susah payah saya tiru tidak bisa menjadi daya tarik tersendiri bagi sebuah teater swasta.

“Tentu saja, para bangsawan bukannya tidak menyukai komedi. Semua orang menyukai komedi yang ringan dan lucu, tanpa memandang usia atau jenis kelamin.”

Tuan Renoir mengembalikan naskah itu kepadaku, suaranya dipenuhi penyesalan.

“Tapi sayangnya kurang sesuai dengan gambaran teater kita. Killgrewber membangun reputasinya dengan menampilkan drama keagamaan yang serius dan khidmat.”

“Begitu… Maafkan aku. Sepertinya pemahamanku terbatas.”

Memang benar, orang bisa mengapresiasi aktor drama yang serius dan aktor komedi yang ceria. Namun jarang ada yang mengharapkan aktor drama serius tiba-tiba memerankan peran komedi.

Sebuah teater yang baru saja dipresentasikan Dan tiba-tiba menampilkan komedi slapstick ala Charlie Chaplin? Itu pasti akan mendapat kritik, bukan pujian.

“Jadi, Phantom, inilah saranku.”

ℯnu𝓂a.id

Saat saya sedang memikirkan masalah ini, Pak Renoir, yang sedang menyilangkan tangan, tiba-tiba memberikan saran yang tidak terduga.

“Bagaimana kalau kita mencoba menampilkan drama ini di teater lain?”

“Apa?” 

Kontrak dengan teater selain Killgrewber Theatre Company?

Mengingat aku penulis drama Phantom, yang menulis dua hits berturut-turut?

“Apakah kamu serius? Apakah kamu yakin ini tidak akan menjadi masalah?”

“Mengapa? Apakah Anda berencana untuk memutuskan hubungan dengan kami sepenuhnya?”

“Tentu saja tidak.” 

Tuan Renoir bertanya dengan bercanda, senyum lucu di wajahnya.

Aku melambaikan tanganku dengan panik, dengan tegas menyangkal niat semacam itu.

Perusahaan Teater Killgrewber adalah perusahaan teater kelas satu yang terkenal di ibu kota.

Tidak hanya kemampuan akting dan penyutradaraan mereka yang luar biasa, namun manajemen mereka juga transparan, membuat mereka mudah diajak bekerja sama; mereka bisa dengan mudah mengambil keuntungan dari saya, seorang pemula teater, dan mengantongi sejumlah besar uang yang diperoleh dari dua drama hit dan sponsor kekaisaran yang besar dan kuat.

Tapi mereka tidak pernah melakukannya. 

Ini saja sudah cukup menjadi alasan bagiku untuk tidak berniat memutuskan hubungan kami.

“Kalau begitu sudah beres. Saya mungkin seorang ham, tapi saya juga seorang aktor yang menyukai teater. Meskipun saya agak iri melihat teater saingannya mendapatkan drama sukses, saya tidak suka melihat karya brilian seperti itu sia-sia.”

Tuan Renoir membersihkan debu dari kursinya dan berdiri, melontarkan komentar lucu.

Dia kemudian mengambil mantelnya dari gantungan dan berkata kepadaku,

ℯnu𝓂a.id

“Ayo berangkat bersama, Phantom. Saya tahu teater yang sangat cocok dengan naskah yang Anda tulis. Mereka seharusnya dapat melakukannya tanpa masalah apa pun.”

✧❅✦❅✧

“Hmm, ada apa ini, Rennois? Tidak kusangka kamu akan datang setelah sekian lama, lamaran seperti itu.”

Mengetuk-! Mengetuk-! 

Wanita paruh baya itu memasukkan abu rokoknya ke dalam asbak dengan mudah.

Isabella, wajahnya dipenuhi kerutan namun masih mempertahankan jejak kecantikan mudanya, menyambut kami di ruang tunggu.

“Anda ingin mementaskan drama Phantom, penulis drama yang sedang populer akhir-akhir ini, di sini, di teater saya?”

“Benar, Isabella. Ini usulan saya, bukan sebagai pesaing, tapi sebagai rekan di industri yang sama.”

“Huh.” 

Engah-! Engah-! 

Menghembuskan lingkaran asap berbentuk donat, Isabella terkekeh dengan matanya, tampak hampir geli saat dia mengalihkan pandangannya antara Tuan Rennois dan aku.

Isabella, seperti Tuan Rennois, adalah seorang manajer yang bertanggung jawab atas grup teaternya sendiri. Artinya, Rennois telah membawaku ke ‘Geloroushina’, rombongan yang dia pimpin secara keseluruhan.

Bedanya, Pak Rennois masih menjadi aktor aktif, sedangkan Isabella sudah pensiun dari dunia akting dan fokus melatih penerusnya.

“Dua puluh tahun di manajemen teater dan tidak sekali pun saya mendengar seseorang dari satu perusahaan meminjamkan penulis dramanya ke perusahaan lain. Biasanya, Anda dan saya akan menulis naskahnya sendiri.”

ℯnu𝓂a.id

Berbeda dengan teater pribadi mewah Killgrewber, Geloroushina sangat mirip dengan teater publik pada umumnya di era abad pertengahan.

Panggungnya dipasang di luar ruangan dengan hanya sedikit layar, dan kualitas tempat duduk sangat bervariasi tergantung harganya. Kursi yang lebih murah (di mana orang mungkin harus berdiri untuk menonton) harganya sangat murah, sedangkan kursi dengan pemandangan bagus harganya lebih mahal.

Meskipun mungkin tampak agak kumuh, ia memiliki daya tarik tersendiri, rasa kebebasan yang tidak dimiliki oleh Killgrewber.

“Bagaimanapun. Ini berarti kamu sendiri adalah penulis drama terkenal Phantom, kan?”

Melirik. Isabella melirikku, seolah dia penasaran dengan penampilanku yang bertopeng, mirip dengan Phantom of the Opera di film.

“Tapi serius, kenapa penulis Phantom kita yang terhormat perlu memakai topeng? Tinggi dan perawakan bagus, aku yakin kamu pria yang tampan.”

“Saya… menderita luka bakar parah akibat serangan asam. Sayangnya, di balik topeng ini, tidak ada yang lain selain pemandangan mengerikan yang bisa membuat seseorang berteriak.”

“Ya ampun, itu buruk sekali. Seperti yang mereka katakan, Tuhan itu sangat adil.”

Ketika saya menceritakan latar belakang film yang dirilis pada tahun 1943, Isabella menatap saya dengan sedikit rasa kasihan di matanya.

Jika aku harus mendeskripsikannya, itu tampak seperti tatapan yang diberikan seseorang kepada seorang jenius tragis yang diberkahi dengan kekayaan besar dan kemalangan dalam ukuran yang sama. Tampaknya dia percaya bahwa bakat brilianku sebagai penulis drama, yang menulis lagu demi lagu, harus dibayar dengan penampilanku.

Tentu saja, wajah di balik topengku baik-baik saja, jadi simpatinya tidak pada tempatnya.

“Dengan baik. Itu juga usulan yang bagus untukku. Ketenaran Laksamana Lee dan Julius Caesar terkenal di sini. Rennois, sudah mengenalmu selama lebih dari 15 tahun, aku percaya rekomendasimu.”

“Tentu saja. Aku tidak akan salah mengarahkanmu, Lizzie. Kamu tahu bagaimana keadaan di antara kita.”

ℯnu𝓂a.id

“Diam. Anda selalu menemukan cara untuk menyelinap dalam lelucon.”

Pak Renoir menyeringai, melontarkan kata-kata lucu, dan Isabella, meskipun berpura-pura kesal, menanggapinya dengan senyuman lucu.

Mereka tampaknya memiliki ikatan kuat yang dibangun selama 15 tahun mengenal satu sama lain.

Keakraban seperti itulah yang mungkin menjadi alasan Tuan Renoir merasa nyaman menawarkan naskah Phantom.

“Tapi apakah kamu baik-baik saja dengan ini, Phantom? Gaya rombongan kami sangat berbeda dengan gaya Renoir yang apik dan santai, lho?”

Isabella melirik Pak Renoir yang masih nyengir lebar, lalu menatapku dengan rasa ingin tahu.

Ia mempertanyakan apakah seseorang yang biasa menangani drama serius bisa beradaptasi dengan suasana berbeda ini.

Lagi pula, semakin berbeda gaya seorang penulis, semakin sulit untuk menyimpang darinya.

ℯnu𝓂a.id

Tapi seperti kata pepatah, melihat berarti percaya.

Tuan Renoir, seolah ingin meredakan kekhawatiran Isabella, mendorong naskahku ke arahnya.

“Bacalah dan nilailah sendiri. Draf pertama sudah selesai.”

“Apa? Anda datang dengan naskah yang sudah ditulis? Sungguh teliti.”

Isabella, matanya melebar, mengambil naskahnya.

Dia membolak-balik halamannya dengan cepat, ekspresinya bercampur antara keterkejutan dan rasa ingin tahu.

Tuan Renoir, seperti orang-orang teater lain yang saya temui, tampaknya memiliki kemampuan membaca naskah yang panjang dengan cepat.

Satu menit berlalu, lalu dua menit.

Mata coklat Isabella menatap bolak-balik melintasi halaman, mengamati kata-katanya.

“Pfft!”

Tiba-tiba, dia mengerutkan wajahnya dan bahunya mulai bergetar.

Melihatnya memegang naskah di satu tangan dan menutup mulutnya dengan tangan yang lain untuk menahan tawanya sungguh merupakan pemandangan yang menakjubkan.

“…Sudah lama sekali aku tidak tertawa hanya karena membaca deskripsi adegan. Saya biasa melakukan kesalahan itu ketika saya masih pemula.”

Setelah beberapa saat, dia berhasil menenangkan diri dan menyelesaikan membaca.

Dia meletakkan naskah itu dengan lembut di meja ruang tunggu dan berkata,

“Phantom, kupikir kamu ahli dalam drama serius, tapi kamu punya bakat komedi juga? Jika skrip ini merupakan indikasinya, kami dapat segera memulai pertunjukannya.”

ℯnu𝓂a.id

“Begitukah? Terima kasih, Isabella.”

Komedi, bersama dengan tragedi, adalah salah satu dari dua bentuk dasar teater, sebuah genre dengan sejarah yang panjang dan kaya.

Ketika orang memikirkan komedi, mereka sering memikirkan plot ringan dengan akhir yang cerah dan bahagia.

Karena sifatnya yang ringan, komedi secara historis kurang mendapat penghormatan dibandingkan dengan tragedi. Namun, ketika membahas sindiran dan hiburan dalam sejarah seni rupa, peran komedi tidak bisa diabaikan.

Dan karya master Charlie Chaplin, di antara semua komedi, lebih mendekati bentuk lelucon.

Lelucon, yang berasal dari drama primitif Yunani dan Romawi kuno, disempurnakan melalui tradisi Prancis abad pertengahan menjadi komedi pendek dan lucu. Ciri khasnya yang paling menonjol adalah humornya, yang diledakkan hingga ke tingkat absurditas dan ketidaknyataan.

Tidak ada komedi yang lebih cocok untuk bentuk ini selain komedi Charlie Chaplin, yang terutama mengandalkan slapstick yang mencolok dan humor yang keterlaluan.

Bahkan, ia dipuji karena menghidupkan kembali pola dasar lelucon, yang biasanya ditampilkan di pasar pada era Athena dan Romawi, di layar perak.

“Baiklah. Kami punya kesepakatan. Karena skrip sudah selesai, tidak perlu menunggu. Saya akan meminta tim saya segera mulai bersiap.”

Isabella mengambil pipanya lagi, setelah mengambil keputusan.

Dengan sedikit penyesalan di matanya, dia menambahkan,

“Tapi sayang sekali. Tidak kusangka kolaborasi kita dengan penulis naskah drama berbakat akan berakhir hanya dengan satu karya. Renoir, aku hampir cemburu sampai pada titik kebencian.”

ℯnu𝓂a.id

“Tapi ini bukan akhir?”

“…Apa?” 

“Datang lagi?” 

Kedua aktor menatapku dengan heran, pengaturan waktu mereka sinkron seolah-olah mereka memiliki ikatan yang dalam.

Dengan senyum lebar, saya mengklarifikasi,

“Akan ada lebih banyak lagi naskah komedi yang menampilkan Chaplin. Dan semuanya akan dipentaskan di Teater Geloroushina.”

“A-Apa itu… Benarkah itu, Phantom? Aa-apa maksudmu kamu akan terus bekerja dengan teater kami dalam jangka panjang?”

Isabella kehilangan kata-kata, mulutnya ternganga dan ekspresinya bingung karena pernyataanku yang tiba-tiba.

Dan tentu saja, maksudku setiap kata.

Naskah yang saya bawakan hari ini hanyalah salah satu dari sekian banyak film yang terinspirasi oleh Charlie Chaplin yang tak terhitung jumlahnya.

Dari film pendek awalnya yang berdurasi 15 menit hingga film layar lebar yang ia buat setelah pergi ke Hollywood…

Dari film pendek berdurasi 15 menit hingga film layar lebar yang dibuatnya setelah berangkat ke Hollywood, saya memiliki harta karun berupa karya yang siap dilokalisasi dan diperkenalkan ke dunia ini. , , , … kemungkinannya tidak terbatas.

Dengan banyaknya mahakarya Chaplin yang siap untuk diadaptasi, kolaborasi ini baru saja dimulai.

— Akhir Bab —

Catatan Penulis: 

Komedi di era abad pertengahan lebih mengandalkan improvisasi dibandingkan naskah yang terstruktur.

Faktanya, Commedia dell’arte Italia abad ke-16 menjadi contoh utama mengenai hal ini.

Para aktor Commedia dell’arte hanya diberikan gambaran kasar dan konteks situasional lakon tersebut melalui naskah.

Ruang-ruang kosong dalam narasi secara fleksibel diisi oleh para aktor dengan penampilan improvisasinya, termasuk komedi fisik yang dikenal dengan nama Lazzi.

Karakter-karakternya juga, seperti Arlecchino, Pedrolino, dan Pantalone, memiliki sifat dan peran tetap yang dianut secara tradisional.

Charlie Chaplin dipuji karena menghidupkan kembali tradisi lelucon karena ia dengan cerdik menangkap spontanitas yang menggembirakan ini dalam penampilannya.

⚘ ⚘ ⚘