Prolog

Ketika saya bangun di tempat tidur saya pagi itu, saya masih merasa agak mengantuk.

Tidak ada hal khusus yang harus saya lakukan hari itu—tidak ada permainan yang ingin saya mainkan, tidak ada buku yang sangat ingin saya baca untuk menghilangkan keletihan dan menang melawan keinginan untuk tidur. Saya tidak punya alasan untuk bangun, dan tidak ada yang bisa saya lakukan tentang itu. Begitu saya memutuskan untuk menyerah, yang harus saya lakukan hanyalah membiarkan otak saya yang lelah bekerja, dan saya segera tertidur lagi.

Pada saat saya bangun lagi, tidak mungkin ada lebih dari beberapa menit tersisa sampai sore hari. Kelelahan saya hilang, dan sekarang saya haus. Aku duduk di tempat tidur. Setelah melihat jam, saya memperhitungkan bahwa saya telah tidur sembilan jam penuh. Sepertinya ini adalah hari lain dimana aku tidak berguna , kataku pada diri sendiri.

Pikiran itu membuatku merasa tidak nyaman, jadi aku menuju ke wastafel untuk mencuci muka.

Udara terasa sangat dingin saat aku melangkah keluar dari ruangan berpemanas. Saya adalah seorang bujangan yang tinggal sendirian di sebuah rumah kayu satu lantai yang pasti dibangun sekitar tahun 1960. Kakek saya, seorang profesor perguruan tinggi, awalnya memilihnya sebagai tempat untuk menikmati masa pensiunnya, jadi sudah direnovasi ketika dia meninggalkan pekerjaannya. Tempat itu sebelumnya ditempati oleh pasangan tua yang pendiam. Di permukaan, rumah itu masih tampak dalam kondisi yang cukup baik, tetapi tidak mengherankan, akhir-akhir ini mulai berderit agak keras. Meskipun itu bukan masalah langsung, saya tahu saya tidak akan bisa tinggal di sini sepanjang hidup saya.

Saya tidak merasa lapar, tetapi saya harus melakukan sesuatu dengan sisa nasi yang saya masak kemarin. Saya mengambil apa yang tersisa di penanak nasi saya dan membuatnya menjadi chazuke—sup teh beras.

Sementara makanan saya dicerna, saya mengalihkan perhatian saya ke game online yang baru-baru ini saya mainkan dan bergabung dengan komunitas. Saya mulai bosan dengan permainan itu, tetapi itu akan cukup baik untuk menghabiskan waktu untuk sementara waktu. Sejak saya berhenti dari pekerjaan saya untuk menjadi orang yang tidak hidup, saya mendapati diri saya memiliki terlalu banyak waktu luang. Sebuah cara untuk mengisi hari-hari tanpa akhir itulah yang saya butuhkan.

Ketika saya masuk ke permainan, saya menemukannya kosong — lagipula itu tengah hari. Jadi, saya kembali ke game lain yang saya beli sebulan sebelumnya. Karena saya sudah menyelesaikannya, yang tersisa hanyalah beberapa tugas yang diperlukan untuk penyelesaian seratus persen, tetapi itu adalah permainan yang menyenangkan dan tugas-tugas itu menyenangkan dengan caranya sendiri.

Dulu ketika saya memiliki pekerjaan, waktu antara siklus rilis game terasa terlalu singkat dibandingkan dengan sedikit waktu senggang yang saya miliki, dan daftar game yang ingin saya mainkan terus bertambah. Namun, begitu saya berhenti dari pekerjaan saya dan mengubah hidup saya menjadi waktu luang, saya dengan cepat menyelesaikan tumpukan itu. Sekarang, penantian panjang untuk siklus rilis sangat menyiksa.

Begitu matahari terbenam, saya masuk ke game online lagi. Setelah istirahat makan malam dan mandi, saya bermain sampai sekitar jam 3 pagi. Saat itu, saya sudah lelah, jadi saya pergi tidur.

Saldo bank saya hampir tidak berkurang karena saya hidup sederhana. Itu berarti saya tidak merasakan urgensi, dan setiap hari malas yang berlalu tidak ada peningkatan dari hari sebelumnya.

Betapapun menyenangkannya, saya merasa seolah-olah sebagian dari pikiran saya kabur, dan seolah-olah hidup saya membawa bau buah busuk yang manis namun busuk. Itu adalah perasaan yang samar-samar tidak menyenangkan, tetapi saya enggan untuk melepaskan diri dari keadaan tidak aktif ini dan sekali lagi memberikan segalanya. Saya hanya memercayai diri saya pada kelimpahan waktu, dan saya segera tertidur.

✧✧✧

Ketika saya bangun keesokan paginya, pikiran saya terasa sangat tajam dan waspada, seolah-olah saya tidak mungkin tidur lebih lama satu menit pun. Saya memeriksa jam di dinding dan menemukan bahwa itu tidak terlalu terlambat. Saya harus menyimpulkan bahwa kelelahan fisik saya telah sejalan dengan jam tubuh saya untuk memungkinkan saya tidur dengan kualitas yang baik.

Setelah mencuci muka, saya memutuskan untuk tidak duduk di depan meja komputer saya seperti biasa—sepertinya sia-sia untuk tetap berpegang pada kebiasaan saya yang lamban pada hari ketika langkah saya sangat lambat. Saya pikir saya akan pergi ke suatu tempat untuk memanfaatkan hari ini dengan energi aneh.

Ada beberapa bahan habis pakai yang perlu saya isi ulang. Saya bisa saja memesan semuanya secara online, tetapi saya tidak keberatan jalan-jalan. Bukannya aku punya sesuatu yang lebih baik untuk dilakukan.

Aku mengenakan jaket di atas sweterku, membuka pintu depan, dan melangkah keluar.

Langit tampak terlalu cerah untuk dianggap sebagai musim dingin, dan udaranya juga hangat. Setelah jeda sebentar, saya kembali ke dalam dan melepas sweter yang saya kenakan di balik jaket saya sebelum keluar lagi.

Pusat perbelanjaan yang sepi memang memiliki banyak pesona, tetapi mereka memiliki suasana yang entah bagaimana membuat orang menjauh. Mungkin toko yang ramai dan berkembang tampak lebih ramah daripada yang kosong. Sebagai pria yang canggung secara sosial tanpa keinginan nyata untuk mengenal staf, saya merasa sedikit tidak nyaman di toko ibu-dan-pop. Anda tahu, di mana layanan pelanggan bergantung pada sifat baik pemiliknya.

Masalah dengan orang-orang adalah bahwa setiap kali mereka bertemu seseorang yang baru, mereka sepertinya ingin mengklasifikasikan mereka. Mereka biasanya bertanya apa yang Anda lakukan untuk mencari nafkah, dan sebagai seseorang yang menganggur, mungkin itulah yang membuat saya berhenti.

Semua ini berarti bahwa alih-alih mendukung bisnis lokal, saya menuju pusat perbelanjaan kecil yang berada dalam jarak berjalan kaki.

Saat saya menjauh dari daerah pemukiman saya yang berada di dekat gunung, saya mendekati daerah perkotaan yang lebih padat penduduknya.

Orang-orang di sini adalah individu-individu produktif yang bekerja jujur ​​setiap hari kerja. Saya dulu sama seperti mereka, jadi gagasan menjalani kehidupan yang terhormat tidak asing bagi saya—saya hanya tidak punya keinginan untuk kembali.

Konon, melihat semua pekerja ini dengan setelan mereka membuat saya merasa tidak pada tempatnya, seolah-olah saya adalah satu-satunya yang tidak berusaha keras. Sekarang saya di sini, saya tidak sabar untuk pulang. Mungkin seluruh alasan orang mengejar karier adalah untuk menghindari perasaan semacam ini. Atau mungkin tidak.

Setelah saya selesai berbelanja di toko kelontong dan toko umum, saya memutuskan untuk langsung pulang.

e𝐧𝓊𝐦a.id

Pusat perbelanjaan juga menyewakan ruang untuk beberapa toko kecil lainnya, seperti toko pakaian dan toko furnitur yang menjual meja dan kursi bergaya. Tak satu pun dari mereka menarik minat saya. Saya memiliki lebih dari cukup pakaian dan perabot, dan saya tidak benar-benar ingin meningkatkan ke sesuatu yang lebih baik. Saya melewati mereka dan meninggalkan pusat perbelanjaan, di mana saya kelelahan luar biasa. Itu mungkin hasil dari melihat begitu banyak orang bekerja keras.

Ada saat ketika saya bekerja setidaknya lima hari seminggu, kadang-kadang bermalam di kampus selama beberapa hari ketika saya berisiko tertinggal. Tidak ada penyakit yang menghalangi saya untuk bekerja. Jika saya benci merasa membiarkan diri saya membusuk, saya bisa mendapatkan pekerjaan di suatu tempat, atau bahkan mungkin memulai bisnis berdasarkan ide saya sendiri. Saya punya uang tunai gratis. Itu adalah sesuatu yang kadang-kadang saya pikirkan, tetapi tidak pernah mengarah pada tindakan apa pun.

Saya tahu alasannya: itu karena saya tidak punya motivasi. Saya tidak merasakan keinginan untuk berguna bagi orang asing, saya juga tidak ingin menggunakan penghasilan saya untuk harta benda seperti mobil mewah. Saya juga berhenti peduli untuk menarik lawan jenis. Memiliki tabungan berarti juga tidak ada insentif untuk mendapatkan uang untuk membayar makanan—dengan kata lain, saya tidak perlu bekerja untuk bertahan hidup. Mungkin aku akan bosan merasa seperti ini suatu hari nanti, dan itu akan menciptakan dorongan yang cukup untuk mendorongku bertindak.

Alternatifnya, ada kemungkinan bahwa saya akan mengakhiri semuanya begitu saya menemukan cara mudah untuk melakukannya. Tapi rasanya sia-sia mati sementara aku masih punya tabungan, dan gagasan mati setelah uangku habis adalah pemikiran yang mengerikan. Memilih kematian sementara cukup riang untuk membuat pilihan itu adalah satu hal, tetapi saya curiga itu adalah hal lain untuk mati sementara merasa saya telah terpojok.

Dengan pikiran negatif yang mengalir di benak saya, saya akan menyeberangi jembatan yang membentang di sungai dekat rumah saya ketika saya melihat sesuatu terjadi yang tidak dapat saya pahami.

Ada seorang gadis — seorang anak usia sekolah dasar dengan aura misterius tentang dirinya. Yang membuatku bingung adalah di mana dia berjalan. Dia tidak berada di trotoar atau jalan—dia berjalan di pagar pembatas jembatan.

Sangat tidak mungkin dia memiliki hutang yang cukup banyak sehingga dia mungkin terbunuh karenanya, jadi saya tidak mengerti mengapa dia menghidupkan kembali balok baja yang disilangkan dari manga judi tertentu. Tidak ada jutawan sadis di sekitar untuk menikmati tontonan orang miskin yang mati-matian berusaha menjadi kaya. Gadis itu tidak mungkin menyerah pada kehidupan, jadi saya bingung menjelaskan mengapa dia melakukan hal seperti itu.

Saat itulah, dengan waktu yang tepat, rel tempat dia berdiri berguncang.

Mungkin truk yang kelebihan muatan baru saja lewat. Apa pun penyebabnya, saya tidak bisa melihat sekeliling untuk menyelidiki. Mataku tertuju pada gadis itu saat dia kehilangan keseimbangan dan tampak seolah-olah dia akan jatuh ke sungai.

Jembatan berguncang secara vertikal, tubuhnya tampak melayang, dan kemudian dia mengambil tiga langkah kecil di sepanjang pagar dengan panik. Pada saat itu, tubuhnya dimiringkan ke arah sungai sementara kakinya masih tertancap di tempatnya. Jelas bagi siapa pun yang menonton bahwa tidak ada pemulihan dari pose itu. Dia mengangkat kakinya yang lain ke arah jembatan dalam upaya untuk menggeser pusat massanya ke sisi lain pagar sebanyak yang dia bisa. Itu tampak seperti upaya putus asa untuk memohon hukum fisika untuk menunjukkan belas kasihan padanya. Kemudian, setelah berpose dengan kaki terentang dan tubuh dimiringkan, gadis itu menghilang dari pandanganku.

Saya berlari ke pagar dan melihat ke bawah ke sungai, yang membengkak karena musim. Di sana, saya melihat gadis itu tersapu ke hilir, dan sepertinya dia tidak bisa berenang.

Aku bisa menyelamatkannya, tapi aku mungkin mati . Saya ragu-ragu sejenak, tetapi kemudian dengan cepat membuat keputusan. Yah, itu tidak akan menjadi kerugian besar. Ini tidak seperti saya memiliki sesuatu yang ingin saya lakukan sebelum saya mati, dan toh tidak ada yang akan merindukan saya. Apa bedanya?

Aku melepas jaketku untuk melepas bajuku, lalu melompati pagar. Setelah jatuh sekitar tiga meter, saya terjun ke sungai. Ketika tubuh saya menyentuh permukaan air, saya merasakan dingin yang luar biasa, seolah-olah pembuluh darah saya menyempit sekaligus. Kejutan itu membuatku merasa seluruh tubuhku seperti kain yang diperas sampai kering, tapi aku menahannya dan mulai berenang.

Sudah sekitar empat tahun sejak saya terakhir pergi berenang, karena baik pantai maupun kolam renang bukanlah bagian dari kehidupan sehari-hari saya. Saya berenang dan berenang, arus masih membawa saya, sampai akhirnya saya mencapai dia.

Begitu aku berhasil menyusul gadis yang kelelahan itu, aku mengambil pakaiannya dan menuju ke pantai sementara aku berjuang untuk menjaga kepalaku tetap di atas air. Aku bisa merasakan kehangatan tubuhku dengan cepat menghilang, dan kekuatanku memudar. Saat itulah saya menyadari bahwa saya belum makan hari itu karena saya berencana untuk makan saat saya keluar.

Setelah hampir mencapai tepi sungai hidup-hidup dan entah bagaimana membawa gadis itu ke darat, saya tidak memiliki cukup kekuatan untuk menyeret diri saya keluar dari air. Sungai menelanku dan membawaku pergi.