Volume 10 Chapter 0

PROLOG

◆

SANG PENGRAJIN MENJAGA pagi-pagi sekali, bangun dan mulai memeriksa pot-pot besar jauh sebelum fajar menyingsing. Ia membudidayakan makhluk hidup, dan itu membuat pekerjaannya menjadi tugas yang sulit. Ia mengawasi isi pot-pot itu sambil mengutak-atik suhu dan komposisinya. Tidak ada dua pot yang sama persis, dan tidak ada dua pot yang sama dari hari ke hari. Itulah sebabnya mengapa sang pengrajin tidak pernah mampu mengalihkan pandangannya dari pekerjaannya. Ia diam-diam berbincang dengan kreasinya—percakapan tentang melihat, mendengar, merasakan substansi. Memberikan yang kurang dari yang terbaiknya hanya akan membawa sang pengrajin sejauh itu; itu membatasi apa yang dapat ia hasilkan dan apa yang dapat ia pelajari, dan… Yah, itu tidak terpikirkan.

Justru karena pengrajin desa ini tidak mempunyai cara lain untuk membalas budi sang juru selamat, justru karena ia tidak mempunyai cara lain untuk mengungkapkan rasa terima kasihnya, maka ia tidak mau lagi putus asa atau menerima alasan.

Suatu hari yang menentukan, desanya hancur. Ia tidak punya pilihan selain melarikan diri dari segerombolan monster, dan saat ia berlari, ia hanya bisa melindungi mereka yang tak berdaya di antara tetangganya. Ia tidak merasa terganggu dengan kenyataan bahwa ia tidak dapat berbuat lebih banyak. Baginya, sudah cukup bahwa ia mampu melindungi sebagian dari mereka.

Namun, ketika monster-monster itu telah disingkirkan dan dia kembali ke reruntuhan kota kelahirannya, sebuah kesadaran menghantamnya saat dia melangkah ke tempat pembuatan birnya: usahanya terlalu sedikit dan terlambat. Ya, dia telah menyelamatkan nyawa penduduk kota, tetapi tempat pembuatan bir yang menopang desa itu hancur. Seolah kehancuran desa itu belum cukup buruk, desa itu juga telah kehilangan urat nadi perekonomiannya.

Situasinya sudah memburuk, dan dia bisa menciumnya. Setiap tong minuman keras akazake sudah berubah menjadi cuka. Semuanya hancur.

Sebagai orang yang bertanggung jawab atas pabrik bir, ia tidak punya alasan untuk mencari alasan. Makanan sangat berharga di desa miskin seperti ini—tidak ada ruang untuk kegagalan. Tanpa bahan untuk membuat lebih banyak, bahkan satu kegagalan saja berarti mereka telah hancur dan tidak dapat pulih lagi.

Jika baunya sekuat ini, maka cuka pasti telah meresap ke dalam tong-tong itu sendiri. Si tukang itu sama saja telah membunuh penduduk desa itu sendiri. Bahkan kematian tidak akan cukup untuk membayar kegagalannya. Jika dia tidak dapat membawa salah satu monster itu ke neraka bersamanya, maka dia tidak akan layak untuk menunjukkan wajahnya di hadapan penduduk desa yang telah menaruh kepercayaan mereka padanya.

Saat pikiran-pikiran itu terlintas di benaknya, ia berbicara kepada akazake yang telah dirusaknya. “Maafkan aku, maaf sekali, karena aku tidak ada di sini saat kalian membutuhkanku. Aku tahu, ini semua salahku. Aku ingin kalian tumbuh menjadi akazake yang baik yang akan membuat semua orang tersenyum. Tapi sekarang… aku minta maaf.”

Dia punya titik lemah di hatinya untuk setiap barel. Kenapa tidak? Dia menghabiskan hari demi hari berbicara dengan mereka, mengerjakannya dengan penuh cinta. Dia melakukan percobaan demi percobaan dan percobaan demi percobaan dengan harapan bisa membuat mahakarya akazake . Sekarang setelah semuanya hancur, dia tidak akan pernah bisa menebus kelalaiannya.

Dia meletakkan tangannya di salah satu tong. “Kau juga berhak meminta maaf.” Itulah harta karun kota miskin ini, para dermawan yang membawa kebahagiaan dengan akazake yang mereka hasilkan. Tong-tong ini telah dihargai dan diwariskan dari generasi ke generasi sepanjang sejarah desa—dengan pengrajin menerimanya dari ayahnya, dan ayahnya dari kakek buyut ayahnya, dan seterusnya—dan selalu menghasilkan akazake yang fantastis . Dan sekarang semuanya, dalam tong, basah kuyup dengan cuka. Hancur.

Tong-tong ini tidak akan pernah lagi membuat akazake . Setelah sekian lama menjalankan tugasnya, setelah membawa kegembiraan bagi banyak kehidupan di perbatasan, barang-barang yang tak ternilai ini telah hancur di tangan para perajin.

Dia tidak tahu berapa lama dia berdiri di sana, atau berapa lama dia meminta maaf. Dia hampir tidak menyadari air mata yang menetes di pipinya.

Ketika dia menoleh, dia melihat sepasang mata hitam gelap menatap tajam ke arahnya.

Dan kemudian dia menjual semua akazake yang mengandung cuka .

Pria itu bersikeras bahwa makanan tengik seperti itu tidak boleh dijual, tetapi ketika pemilik mata hitam itu merendam ikan di dalamnya dan mencicipinya, hidangan itu membuat lidahnya yang tercengang bernyanyi. Sebelum dia bisa pulih dari keterkejutannya, anak laki-laki dengan mata hitam itu meminta seluruh kaldu, membayar penuh, dan membawanya pergi.

Pembayaran itu bisa membeli pabrik bir baru. Sang pengrajin hampir saja kehilangan harapan untuk membangun kembali harta karun desanya. Ia melihat sekeliling dengan linglung. Bahkan gudangnya penuh dengan tumpukan gandum, dan ketika ia akhirnya tenang kembali, ia menyadari bahwa bangunan yang setengah hancur itu telah dibangun kembali dan direnovasi menjadi lebih megah dan lebih indah dari sebelumnya.

Ketika si tukang bergegas keluar, dia mendapati bahwa akazake yang hancur ini juga telah dibayar dengan sebuah desa baru. Beberapa saat sebelumnya, masih berdiri gubuk-gubuk yang runtuh. Sekarang bangunan-bangunan besar berjejer di sepanjang jalan desa, dikelilingi oleh tembok yang kokoh. Dalam sekejap mata, desa ini telah berubah menjadi benteng kota yang bertembok.

Penduduk desa menangis dan berpelukan. Bahkan mereka yang telah menderita luka parah dan tidak punya harapan lagi selain kematian, berjalan dengan langkah ringan, luka mereka telah sembuh. Jejak terakhir dari mimpi buruk ini telah lenyap, meninggalkan kebahagiaan yang belum pernah dilihat penduduk desa sebelumnya.

Saat itulah salah satu dari mereka berkata, “Tahukah kau apa itu? Itulah malapetaka kebahagiaan.”

Baru kemudian mereka mengetahui mengapa, secara ajaib, mereka tidak mengalami korban dalam serangan monster itu: yaitu, malapetaka itu kebetulan lewat ketika dia menemukan banjir monster, memutuskan bahwa mereka menghalangi jalannya, dan menyerang mereka. Setelah itu, sebagai ganti akazake milik desa yang compang-camping itu , bocah itu memberi penduduk desa kesempatan baru untuk masa depan.

Itu semua—setiap bagiannya—adalah malapetaka kebahagiaan.

Kemudian, sang pengrajin memberikan pelatihan yang melelahkan dan melelahkan kepada para pemuda setempat dalam seni pembuatan akazake . Para pemuda menyerap pengetahuan itu tanpa sepatah kata pun mengeluh, menyamai antusiasme sang pengrajin dengan langkah demi langkah. Semua bekerja tekun agar mereka tidak mempermalukan malapetaka yang malang itu, sambil merenungkan keberuntungan yang diberikan kepada mereka. Sebelum mereka menyadarinya, desa itu telah menjadi kaya dan penuh dengan kemakmuran. Dalam sekejap mata, desa itu telah tumbuh menjadi kota yang lengkap.

Maka, sang pengrajin memutuskan untuk menyerahkan pembuatan bir kepada pemuda desa; sejak saat itu, ia akan mengalihkan perhatiannya ke fermentasi cuka—karena ia tidak lagi layak untuk membuat akazake . Tidak ketika ia tidak layak untuk mewariskan kerajinan itu. Tidak ketika ia tidak dapat menjaga tong-tong.

Sekarang ia ingin menciptakan cuka, cuka yang sama yang diklaim oleh malapetaka kebahagiaan bernilai kekayaan yang sangat besar. Si pengrajin tidak akan pernah melupakan ekspresi wajah malapetaka saat ia mengasinkan ikan itu; tidak, selama pengrajin itu hidup ia tidak akan melupakan bagaimana kegagalannya telah membawa malapetaka itu begitu menyenangkan. Namun, itu tidak berarti kegagalannya benar-benar sepadan dengan kekayaan yang dilimpahkan kepada mereka. Si pengrajin ingin membawa kegembiraan dengan cuka yang telah ia curahkan hati dan jiwanya. Tidak ada lagi yang dapat ia dan penduduk desa lainnya lakukan untuk membalas kebaikan malapetaka itu. Satu-satunya hal yang tersisa baginya, satu-satunya hal yang dapat ia lakukan, adalah menjadi pengrajin cuka.

“Dulu saya membenci cuka dan menganggapnya sebagai bentuk kegagalan,” renungnya. “Saya tidak pernah tahu cuka bisa memiliki rasa yang begitu kaya dan kompleks.”

Ia menemukan bahwa mengubah resepnya menghasilkan banyak rasa yang berbeda. Ia belajar bahwa kurangnya perhatian akan merusak produk akhir. Seperti akazake , cuka adalah sesuatu yang tidak menentu untuk diproduksi, dan bahkan jika itu hanya cuka , semua waktu dan pikiran yang ia curahkan untuk membuatnya akan tercermin dalam rasanya.

Setelah kejadian itu, si tukang mempelajari banyak resep dari para pedagang yang datang ke desa untuk membeli cuka, dan dia mencoba berbagai jenis kaldu dalam masakannya, sehingga dia sangat menyukai banyak hidangan. Kota itu sudah terkenal karena akazake dan cukanya, dan banyak orang berbondong-bondong datang untuk mencoba masakan lokal. Namun dia ragu apakah dia akan pernah melupakan rasa bumbu ikan itu. Tidak akan jadi masalah baginya jika dia tidak menerima pengakuan atas pekerjaan hidupnya kecuali senyum di mata hitam malapetaka itu; itu saja sudah cukup. Karena itu dia membuat cuka terbaik yang dia bisa. Saat dia memberikannya kepada penduduk kota, dia bermimpi bahwa cuka itu mungkin sampai ke meja malapetaka dan membawa senyum lain ke wajah bocah itu.

Pada hari yang menentukan itu, dia berkata kepada anak laki-laki itu, “Demi harga diri saya sebagai seorang pengrajin, saya tidak bisa menjual akazake yang sudah busuk kepadamu.”

ℯ𝐧𝓾𝓂𝗮.𝒾𝓭

Musibah itu menjawab, “Ya, tapi rasa asamnya ada nilainya, tahu?”

Dan sang perajin mempercayainya. Dan ia mencoba menyempurnakan rasa asam, dengan memusatkan dan memfermentasi satu larutan demi satu larutan.

Akhirnya, di akhir semua jerih payahnya, ia menghasilkan cuka dengan rasa asam yang menyengat. Kabarnya, malapetaka itu menjanjikan untuk membeli semuanya, tetapi saat matang, ia mulai melarutkan pot-pot yang dibuat secara alkimia tempat ia difermentasi.

Kenapa, kenapa,Sang pengrajin bertanya-tanya, apakah ada yang mau membeli ini? Aduh! Itu sangat asam!

Itu adalah perkembangan yang sangat mengerikan.