Bab 1 Jatuh Cinta

Dikatakan bahwa Anda jatuh cinta dengan sepenuh hati hanya sekali dalam hidup Anda.

Saya tidak ingat detailnya, seperti apakah saya membacanya di buku atau menontonnya di film atau di TV. Saya hanya merasa pernah mendengarnya sekali di masa lalu.

Cinta tunggal yang menghabiskan segalanya.

Idenya kedengarannya bagus, tapi kurang cocok dengan saya.

Alasannya sederhana: Saya tidak mengerti mengapa hal itu harus terjadi sekali saja. Itulah yang tidak dapat saya lalui.

Saya tidak bisa tidak merasa bahwa cinta adalah sesuatu yang Anda alami dengan sepenuh hati setiap saat. Saya tidak bisa berbicara mewakili semua orang, tetapi setidaknya begitulah yang saya pahami.

Saya hanya pernah menjalin satu hubungan. Hubungan itu terjadi saat saya duduk di kelas sebelas, dan gadis yang dimaksud berada di kelas yang lebih tinggi dari saya. Saat itu saya anggota klub bisbol, dan saya jatuh cinta pada pelempar bola dari klub softball putri. Setelah beberapa bulan bergumul dengan perasaan saya, akhirnya saya ungkapkan perasaan saya kepadanya.

Saya ingat dia orang yang ceria, tetapi dengan aura misterius. Dualitas itulah yang membuat saya tertarik padanya, baik sebelum maupun sesudah kami bersama.

Terlebih lagi, dia sangat tidak terkendali. Setelah beberapa minggu bersama, dia memintaku untuk berhubungan seks seolah-olah itu adalah hal yang wajar. Aku ragu, tetapi sebagai anak SMA, aku hampir tidak bisa menahan doronganku ketika berhadapan dengan seorang gadis yang lebih tua yang sangat kusukai yang memintaku secara langsung. Aku menyerah padanya dengan mudah.

Tentu saja, saya tidak menganggapnya sebagai hal yang buruk. Merupakan kebahagiaan yang luar biasa untuk berbagi tubuh dan hati saya dengan orang yang saya cintai, dan pada saat itu, hal itu membuat saya sangat bahagia. Dia cantik dan populer, dan saya membuat semua teman saya iri.

Namun, hubungan kami berakhir tiba-tiba saat dia lulus SMA.

Dia berhenti menghubungiku. Dia tidak mengirimiku pesan apa pun dan tidak membalas pesan yang kukirim padanya.

Kami tidak bisa lagi bertemu, dan saya tidak bisa menghubunginya. Hubungan kami berakhir secara alami, dan sebagai siswa SMA yang sibuk dan bangkrut, saya tidak dapat mendekatinya. Saya patah hati.

Selama tahun setelah kelulusannya, saya menghabiskan hari-hari saya tanpa henti mengenang waktu kami bersama.

Aku benar-benar mencintainya, dan aku merasa bahwa kami akan melanjutkan hubungan kami bahkan setelah dia lulus. Itulah alasan utama aku setuju untuk berhubungan seks dengannya. Aku ingin membuktikan kepadanya seberapa serius aku ingin kami tetap bersama.

Padahal, dia pasti tidak merasakan hal yang sama. Setiap kali aku memikirkannya, aku merasa hampa. Filosofi kami tentang cinta sama sekali tidak cocok, dan aku tidak menyadarinya sampai kami putus.

Hubungan itu berakhir hanya dengan kenangan yang menyakitkan, dan aku pun sibuk dengan studi universitasku dan, setelah itu, mencari pekerjaan. Saat itulah aku bertemu dengan Bu Gotou.

Saya rasa tidak ada perlunya mengingat kembali apa yang terjadi setelah itu.

Saya jatuh cinta lagi. Karena saya juga sangat asyik dengan pekerjaan saya saat itu, butuh waktu cukup lama bagi saya untuk mendekatinya dengan perasaan saya. Meski begitu, selama lima tahun itu, intensitas perasaan saya terhadapnya tidak pernah berkurang sedikit pun.

Ini adalah satu-satunya bentuk cinta yang pernah saya rasakan, jadi konsep cinta tunggal yang menguras tenaga dan hanya terjadi sekali dalam hidup tidak cocok bagi saya.

Jika kamu hanya bisa memiliki satu cinta yang nyata dan benar-benar intens, apakah itu berartiAku sudah menghabiskan kesempatanku, entah dengan pacarku semasa SMA atau dengan Nona Gotou?

Kalau dipikir-pikir lagi, saya tidak bisa mengatakan bahwa yang satu lebih tulus daripada yang lain. Keduanya tidak bisa dibandingkan.

Bagaimanapun, ini adalah kedua kalinya aku benar-benar jatuh cinta. Tidak masalah apakah ada hasilnya. Jika seseorang bertanya padaku sekarang apakah aku akan jatuh cinta lagi, aku tidak akan bisa membayangkannya. Bahkan, aku mungkin akan menjawab “tidak.”

“Bagaimana denganku?”

Aku mendengar suara dari belakang dan berbalik untuk mendapati Sayu, gadis SMA yang tinggal bersamaku.

“Apa pendapatmu tentangku?”

“Apa yang kupikirkan…?”

Sayu memperhatikan saat aku ragu-ragu, lalu memiringkan kepalanya ke samping sambil menyeringai. Rambutnya, yang terurai rapi di bahunya, tertata rapi di tempatnya oleh gravitasi.

Sayu muncul dalam hidupku secara tiba-tiba, dan aku bertindak sebagai walinya untuk sementara.

Situasi kami jelas-jelas ilegal, tetapi tidak terlarang; kami tidak memiliki hubungan fisik apa pun. Dan bukan berarti saya menahan dorongan atau semacamnya—saya tidak akan pernah memendam perasaan semacam itu padanya.

“Tapi, Tuan Yoshida,” kata Sayu. “Akhir-akhir ini, saya merasa Anda lebih banyak memikirkan saya daripada Nona Gotou.”

Seolah-olah dia sedang berbicara dengan pikiran batinku. Aku menatapnya dengan bingung.

“Apa yang sedang kamu bicarakan?”

“Kau bahkan sempat mengajak Nona Gotou ke sini, tapi yang kau lakukan hanya memperkenalkannya padaku. Agak aneh. Kalian berdua bisa saja punya waktu berdua dan, kau tahu, melakukan hal-hal dewasa.”

e𝗻𝘂𝓂a.i𝐝

“Ya, tapi…”

Mishima mengatakan hal yang sama.

Akan tetapi, pada saat itu pikiran itu tidak pernah sekalipun terlintas di benak saya.Sebaliknya, aku berpikir jika Sayu akan tinggal di rumahku, aku harus menjelaskan situasinya dengan baik kepada Nona Gotou.

“Bukankah itu berarti—” Sayu memulai.

Sekali lagi, seolah-olah dia telah mengintip pikiran terdalam saya.

“Bukankah itu berarti akulah orang yang ingin kau habiskan sisa hidupmu, bukan Nona Gotou?”

“Apa—? Tidak… Bukan itu yang aku—”

“Ayo, Tuan Yoshida.”

Sayu tersenyum sedikit menggoda sebelum melanjutkan.

“Apa sebenarnya arti aku bagimu?”

“—shida… Hei, ayolah. Tuan Yoshida!”

“Hah?”

Seseorang mengguncangku. Aku membuka mataku, membiarkan cahaya terang menyerbu pandanganku tanpa ampun.

Seketika aku menoleh ke sekeliling dan melihat seorang siswi SMA berdiri di samping tempat tidurku.

“Pagi.”

Itu teman sekamarku, Sayu. Pandanganku sangat kabur sehingga aku tidak bisa melihat ekspresi wajahnya, tetapi aku yakin dia tersenyum kecut.

“…Selamat pagi.”

“Kamu tidak akan bangun sama sekali hari ini. Biasanya, yang harus kulakukan hanyalah menyodokmu sedikit.”

“…Seburuk itu, ya?”

“Aku memanggil namamu beberapa kali, mencolek dan menepukmu, tetapi kau tetap tidak bangun. Aku tidak punya pilihan selain mengguncangmu. Maaf.”

“Tidak apa-apa. Aku pasti terlambat ke kantor kalau kamu tidak…”

Tenggorokanku kering—mungkin karena tidur dengan mulut terbuka—dan air liurku terasa kental dan menjijikkan.

“Apakah kamu bermimpi buruk?”

“Mimpi buruk?”

Aku memiringkan kepalaku dengan penuh tanya, dan dia mengangguk penuh semangat sebagai jawaban.

“Kamu mengeluarkan suara-suara seperti sedang kesakitan.”

“Oh… Mimpi buruk, ya?”

Saya mencoba melihat apakah saya dapat mengingat apa pun, tetapi karena beberapa alasan, pikiran saya kabur.

Saya punya sensasi aneh seolah-olah sedang berbicara dengan seseorang sebelum saya terbangun, tetapi saya tidak dapat mengingatnya.

“…Aku tidak ingat.”

“Oh, ya… Pokoknya, cepat bangun! Kalau nggak cepat, kamu nggak akan sempat sarapan.”

“Di atasnya.”

Melihatku duduk, Sayu mengangguk singkat dan berlari ke dapur. Terdengar bunyi klik saat ia menyalakan kompor dan mulai memanaskan panci di atasnya.

Sambil mengamatinya dari sudut mataku, aku bangun dari tempat tidur dan melakukan peregangan.

Sayu sudah menyiapkan sarapan dan menaruhnya di meja ruang tamu. Aku meliriknya sekilas saat dia menggunakan sendok sayur untuk mengaduk sup miso di panci, tetapi dia tidak menyadarinya.

Kehadirannya telah menjadi bagian yang benar-benar biasa dalam hidupku.

e𝗻𝘂𝓂a.i𝐝

Namun, suatu hari, dia akan pergi. Kami akan kembali ke kehidupan lama kami. Itu akan menjadi hal yang baik bagi kami berdua, dan itu akan menjadi hal yang benar untuk dilakukan.

Itulah pikiran-pikiran yang berputar di benak saya saat saya bangun. Saya menggelengkan kepala. Bukankah sudah agak terlambat untuk merasa gelisah? Hubungan kami memang selalu salah. Saya tahu itu, dan saya akan terus melanjutkan jalan ini.

Kita harus kembali ke jalan yang benar. Demi Sayu dan demi aku.

Aku langsung menuju kamar mandi dan membasahi mukaku dengan air.

Pikiran saya berkabut sejak bangun tidur, tetapi berkat dinginnya air, segalanya akhirnya terasa jernih.