Epilog: Gadis SMA di Dapur

“Tuan Yoshida, jenggot Anda.”

“Apa maksudmu? Aku sudah bercukur!”

“Kamu melewatkan satu titik.”

“Hah?”

Sayu sedang berdiri di dapur sederhanaku sambil menyiapkan telur dadar gulung. Aku kembali ke kamar mandi, dan benar saja, ada noda di daguku yang terlewat. Aku mendecakkan lidah karena kesal dan menyalakan kembali pisau cukur listrik untuk merapikan sisa rambut.

“Tapi kau tahu…”

Ketika aku keluar dari kamar mandi, Sayu mulai berbicara lagi tanpa mengalihkan pandangan dari penggorengan.

“Itu cocok untukmu, memiliki beberapa tempat yang terlewatkan.”

“Apa maksudnya?”

“Tepat seperti apa yang kukatakan.”

Dia mematikan kompor dan memindahkan telur dadar lembut yang baru matang dari penggorengan ke piring.

“Oke! Sudah siap.”

“Kelihatannya lezat.”

“Silakan ambil nasi sebanyak yang kau mau. Oh, ambil ini juga.”

Sayu menyerahkan mangkuk beserta sepiring telur dadar gulung, lalu mulai menyendok sup miso dari panci. Ia sangat pandai memasak sehingga saya selalu bertanya-tanya apakah ia memang ditakdirkan menjadi ibu rumah tangga.

Beberapa minggu telah berlalu sejak malam Sayu memojokkanku dengan pakaian dalamnya.

Sekarang, aku sudah terbiasa melihat Sayu mengerjakan pekerjaan rumah.

Sulit untuk menjelaskan situasi ini kepada Mishima… Tapi pada akhirnya, semuanya berhasil.

“Ya, itu Anda, Tuan Yoshida. Anda tidak akan pernah sanggup menyentuh seorang gadis SMA.”

Meskipun dia agak kasar, Mishima kurang lebih menerima keadaan situasi kami.

Akhir-akhir ini, aku merasa terganggu dengan sikap ramah Bu Gotou yang tiba-tiba. Entah mengapa, dia mulai mengajakku makan siang, dan meskipun biasanya dia hanya makan salad sendirian, dia memesan makanan yang jauh lebih berat setiap kali kami makan bersama.

Tentu saja, saya tidak merasa tidak senang dengan kejadian yang tiba-tiba ini, tetapi tidak tahu mengapa hal itu membuat saya gelisah. Itu tidak baik untuk jantung saya.

Dia akan mengatakan sesuatu seperti, “Kupikir aku akan menunjukkan diriku yang sebenarnya, Yoshida,” dengan senyum menawan di wajahnya. Dia mempermainkanku, seperti yang selalu dia lakukan.

Lingkungan sekitarku di kantor mungkin sedikit berubah, tetapi keadaan di rumah bersama Sayu tetap lancar tanpa masalah.

Aku menaruh sepiring omelet gulung di atas meja dan membuka penanak nasi. Saat aku menyendok nasi ke dalam mangkukku yang kosong, mataku kebetulan beralih ke Sayu, dan aku berhenti untuk memperhatikan penampilannya.

“Hei. Kenapa kamu pakai seragam sekolah hari ini?”

Sayu menyeringai sebagai tanggapan dan melirik ke arahku.

“Apakah itu cocok untukku?”

en𝘂ma.𝒾𝗱

“Tentu saja. Lagipula, kamu kan anak SMA.”

“Bukan itu maksudku…,” protesnya sambil cemberut. “Aku hanya berpikir akan lebih baik jika sesekali berdandan seperti gadis SMA.”

“ Dari waktu ke waktu ? Seragam atau tidak, itu tidak mengubah siapa Anda.”

“Yah, memang begitu, tapi…”

Sayu berjalan ke ruang tamu sambil membawa dua mangkuk. Dia telah membuat nasi putih, telur dadar gulung dengan sosis, dan sup miso. Tidak ada yang istimewa, tetapi kelihatannya lezat.

“Terima kasih untuk makanannya.”

“Tentu saja. Makanlah.”

Dia memperhatikan saat aku menggigit pertama kali, lalu meneruskan apa yang ditinggalkannya.

“Setiap kali saya mengenakan seragam ini, suka atau tidak, jelas terlihat bahwa saya adalah seorang siswi SMA.”

“Yah, tentu saja.”

Saya menyesap sup miso. Rasa asinnya pas, dan rasanya menghangatkan hati. Saya suka sensasi ini.

“Saya mungkin menghabiskan seluruh waktu saya di dapur untuk memasak, tetapi ketika saya melihat apa yang saya kenakan, itu mengingatkan saya tentang siapa saya sebenarnya.”

“Kurasa begitu.”

“Itu berguna.”

Sambil berbicara dia memasukkan sepotong telur dadar gulung ke dalam mulutnya, lalu mengangguk puas.

Karena tidak mampu memahami apa yang dikatakannya, aku menggerutu samar sebagai tanda mengerti.

“Kau tahu, aku kabur dari rumah karena aku tidak suka menjadi gadis SMA.”

Sumpitku membeku saat hendak meraihnya. Dia tidak pernah mengatakan itu sebelumnya.

“Tapi sekarang, bagaimana aku harus mengatakannya…?”

Dia melirik sekeliling meja sejenak, lalu tersenyum lebar kepadaku.

“Sekarang, saya cukup senang menjadi seorang gadis SMA.”

“…Jadi begitu.”

Aku mengangguk dan menyesap sup miso lagi.

Masih banyak yang belum aku ketahui tentang Sayu.

Lagipula, aku tidak bertanya padanya tentang apa pun yang tidak dibicarakannya terlebih dahulu, dan aku pun tidak merasa perlu bertanya.

Satu hal yang dapat saya katakan adalah saya cukup menyukai senyumnya itu.

“Yah, kau tahu,” aku mulai. “Seragam sekolah itu…”

Selagi aku berbicara, Sayu memperhatikanku sembari menggigit nasi putih.

“Seragam sekolahmu…tidak istimewa, tapi…”

Aku seharusnya mengatakan padanya kalau itu cocok untuknya, tetapi aku merasa agak terlalu malu untuk mengungkapkannya dengan kata-kata.

“Senyum alamimu… terlihat sempurna padamu.”

Saya mencoba membuatnya terdengar seperti komentar yang asal-asalan, lalu mengambil yang lainsepotong telur dadar gulung. Rasanya pas antara asin dan manis, dan teksturnya sangat lembut.

Tiba-tiba aku tersadar bahwa Sayu tidak menanggapi, jadi aku mendongak ke arahnya. Kami saling bertatapan, dan kulihat wajahnya merah padam.

“Ada apa?”

“Eh, eh, nggak… Nggak ada apa-apa. Heh-heh!”

Dia tertawa, jelas-jelas menghindari pertanyaan itu, dan menggigit sebagian sosisnya.

Belakangan ini, dia makin sering tersenyum tulus. Senyumnya itu sesuai dengan usianya, dan menurutku itu menggemaskan.

Dia sudah mengalami banyak hal buruk sebelumnya, tapi aku berharap setidaknya dia bisa lebih rileks saat tinggal di sini.

Saya ingin dia menggunakan waktu dan menyimpan energinya untuk menghadapi apa pun yang harus dia hadapi.

“Tuan Yoshida.”

Mendengar namaku tiba-tiba dipanggil, aku mendongak melihat Sayu yang masih menatapku.

“Jika aku bukan anak SMA,” katanya, “apakah kamu akan jatuh cinta padaku?”

en𝘂ma.𝒾𝗱

“Hah?”

Suaraku keluar dalam bentuk melengking yang terdengar konyol, membuat Sayu terkekeh dan menggelengkan kepalanya.

“Aku bercanda; aku bercanda. Kamu selalu serius tentang segala hal. Lucu sekali.”

“Dasar bocah nakal…”

Jika Sayu bukan gadis SMA…

Gambaran pertama yang muncul di benak saya adalah Sayu, beberapa minggu sebelumnya, saat dia mendekati saya dengan hanya mengenakan pakaian dalamnya.

Kalau saja dia sedikit lebih tua dan bukan gadis SMA—misalnya, kalau saja dia seusia denganku…

“Berhubungan seks denganku.”

Suara Sayu terngiang-ngiang di kepalaku hingga bulu kudukku berdiri. Aku menyingkirkan ingatan itu dan kembali ke masa kini.

“Ada apa?”

“Tidak apa-apa, tidak apa-apa.”

Aku segera menyendok nasi kukus dan mulai mengunyah, menghindari topik pembicaraan itu.

Pada akhirnya, dia hanyalah seorang gadis SMA. Dia jauh lebih muda dariku, dan dia juga anak nakal.

Aku mengulanginya dalam pikiranku sambil menelan nasi.

Aku menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya lagi, dan satu pikiran mulai merayapi benakku.

Mungkin yang terbaik adalah Sayu adalah seorang gadis SMA.

Emosi yang ditimbulkan oleh pikiran ini membuat saya merasa sangat tidak nyaman.

Apa bedanya?

Masih terlalu pagi untuk memikirkan hal yang serumit ini. Aku menyesap sup miso-ku perlahan. Saat menikmati sensasi hangatnya sup itu, semua hal yang tidak penting lenyap dari pikiranku.

“Tuan Yoshida, Anda makan dengan sangat lambat. Apakah Anda punya waktu?”

“Hm? Oh…”

Saya melihat jam dan mendapati bahwa saya hanya punya waktu lima menit sebelum saya harus berangkat.

“Sial!” gerutuku dalam hati, lalu dengan panik melahap sisa sarapanku.

Aku bergegas ke kamar mandi, cepat-cepat menggosok gigi, memakai jaket, dan meraih tasku.

en𝘂ma.𝒾𝗱

“Baiklah, aku berangkat.”

Sayu berjalan ke pintu masuk untuk menemuiku dan melambaikan tangan kecil saat aku memasukkan kakiku ke dalam sepatu kulit.

“Semoga harimu menyenangkan.”

Matahari pagi yang masuk melalui jendela ruang tamu bersinar dari balik wajahnya yang tersenyum, dan saya harus sedikit menyipitkan mata untuk melihatnya.

“…berseri.”

“Hah?”

“Ah, tidak apa-apa. Sampai jumpa nanti.”

Aku melangkah keluar pintu, menghirup udara pagi yang tajam, dan menepuk pipiku dengan tangan.

Kami bertingkah seperti pasangan pengantin baru.

Pikiran itu, meski singkat, membuatku tercengang.

Saya tidak tahu sampai kapan kita akan hidup seperti ini.

Namun, entah karena kebetulan atau takdir, Sayu dan saya telah bertemu, dan kini kami tinggal serumah.

Saya tidak punya sedikit pun gambaran tentang apa yang akan terjadi di masa mendatang atau bagaimana hasilnya nanti, tetapi saya tahu saya tidak ingin menyerah sebelum waktunya.

Aku menoleh kembali ke pintu depan.

Sampai saat ini, perjalanan saya ke dan dari rumah selalu dilakukan sendirian.

Sekarang segalanya berbeda.

en𝘂ma.𝒾𝗱

Itu masih apartemenku dan tempat keberangkatanku, tapi kini, itu juga tempat perlindungan Sayu: tempat di mana ia bisa merasa aman dan menjalani hari-harinya dengan damai.

Pikiran untuk bekerja melindungi tempat ini memenuhi saya dengan semburan energi positif.

“Baiklah, ayo berangkat,” bisikku pada diri sendiri dan berangkat kerja.

Saya mungkin sudah tua dan Sayu masih siswi SMA, tetapi kehidupan kami bersama baru saja dimulai.