Bab 6 Jenggot

“Tuan Yoshida, jenggot Anda.”

Aku baru saja meraih suapan pertama sarapanku ketika Sayu tiba-tiba menunjuk ke daguku.

“Ya?”

“Apakah kamu tidak perlu bercukur?”

“Hari ini tidak apa-apa. Pokoknya repot,” jawabku sambil menggunakan sumpit untuk memecahkan kuning telur gorengku. Sayu sudah membuat makanan itu lagi pagi ini.

“Oh, begitu.”

Dia menyeruput sup misonya sambil berteriak.

“Saya perhatikan Anda bercukur beberapa hari sebelum keluar rumah, tetapi tidak pada hari-hari lainnya. Apakah ada pola tertentu di balik itu?”

“Tidak. Aku hanya mencukurnya jika sudah terlalu panjang.”

“Begitu ya, jadi belum terlalu lama .”

Dia terkekeh dan menusuk sosis goreng dengan sumpitnya.

Sekarang agak malu, aku mengusap daguku dengan jari-jariku. Itu membuat suara garukan dan meninggalkan sensasi agak kaku dan tajam pada jari-jariku.

“Hmm. Mungkin aku harus bercukur.”

“Baiklah, yang mana?”

Aku mengaduk kuning telur yang pecah ke dalam putih telur, lalu menjejalkan campuran itu ke dalam mulutku.

“Sulit untuk mengatakannya. Saya merasa seperti sudah menjadi orang tua.”

Sayu memiringkan kepalanya. “Kenapa?”

“Karena jenggotnya.”

e𝓃𝘂ma.𝗶𝗱

“Karena kamu sudah menumbuhkannya?”

“Tidak, bukan itu.”

Aku memasukkan beberapa gigitan nasi putih ke dalam mulutku dan bersenandung, mengunyah dengan saksama sebelum menelannya.

“Ketika saya berusia dua puluh tahun, saya akan mencukur jenggot saya begitu saya melihat ada sedikit janggut tipis. Saya sangat berhati-hati agar tidak mengabaikan rambut-rambut yang tumbuh liar.”

Dan sekarang saya seperti ini.

Asal tidak terlihat terlalu berantakan, aku tidak keberatan membiarkannya tumbuh sedikit.

“Ada yang beranggapan jenggot itu sendiri merupakan tanda bahwa seorang pria sudah tua,” kataku, “tapi menurutku itu sedikit berbeda.”

Aku menyeruput sup miso-ku. Rasanya lezat, seperti yang selalu dibuat Sayu.

“Seseorang dianggap tua ketika ia mulai menganggap bercukur sebagai hal yang merepotkan.”

“Ha-ha. Tapi beberapa anak muda juga merasa itu merepotkan, bukan?” Sayu membalas.

“Tetap saja, mereka tetap melakukannya. Mereka bilang itu merepotkan, tetapi mereka tetap mencukurnya. Ketika Anda bertambah tua, Anda tidak lagi terlalu peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain, dan Anda mulai jarang bercukur.”

“Aku paham, aku paham.”

Aku sedang mengunyah sarapanku selagi kami berbicara, tetapi Sayu sudah membersihkan piringnya.

Ia menempelkan kedua tangannya untuk mengucapkan rasa syukur atas makanannya, benar-benar tampak seperti itu.

“Sebaiknya kau segera menyelesaikannya, atau kau akan terlambat,” katanya.

“Benar, benar.”

Aku mengangguk, mengambil sisa telur dengan sumpitku, dan menyendoknya ke dalam mulutku. Rasa umami yang lembut dari kuning telur yang setengah matang dan kecap asin menyatu di lidahku. Rasanya seperti kenikmatan murni.

Sejak Sayu pindah, aku mulai menantikan sarapan.

Aku menghabiskan setiap suap nasi dan lauk-pauknya, lalu meneguk habis sup miso itu sambil menyeruput.

Sayu duduk di hadapanku, memperhatikanku selesai makan sambil tersenyum lebar.

“Terima kasih untuk makanannya.”

“Jangan bahas itu,” jawab Sayu. “Saya akan mencuci piring. Silakan gosok gigi, Tuan Yoshida.”

“Baiklah. Terima kasih.”

Saya bangkit dan menuju ke kamar mandi, sebagaimana disarankannya.

“Oh, hai!”

Aku mendengarnya memanggilku dari belakang.

“Hmm?”

“Tuan Yoshida…”

Dia menatapku sambil terus menumpuk piring-piring di atas meja.

e𝓃𝘂ma.𝗶𝗱

“Menurutku sebaiknya kamu cukur saja. Jenggotmu tidak cocok untukmu.”

“Itu bukan urusanmu.”

“Hah.”

Sayu tertawa.

Aku menggaruk punggungku dan berjalan ke kamar mandi sekali lagi.

Pantulannya terlihat sangat lelah.

Saya ingat bagaimana, ketika pertama kali pindah ke apartemen ini, saya biasa memacu diri di depan cermin. Saya akan bercukur dan mencuci muka sambil berkata, “Ayo bekerja keras lagi hari ini!”

“Hmm.”

Aku bersenandung pada diriku sendiri sambil mengambil pisau cukur listrikku.

“Astaga, aku memang sudah tua sekali,” gerutuku sambil menyalakannya.

“Mishima… Kamu lagi? Serius, ini sudah berapa kali?”

“Oh! Selamat pagi, Tuan Yoshida!”

“Lupakan ucapan selamat pagi . Bukankah seharusnya kamu minta maaf?”

“Oh, maafkan aku, maafkan aku!”

Aku sudah bisa merasakan tekanan darahku naik, padahal waktu itu belum tengah hari.

“Kamu belum baca buku petunjuknya, ya? Ya?”

“Ya! Aku membacanya, tapi…”

e𝓃𝘂ma.𝗶𝗱

“Jadi, kamu tidak memeriksanya dengan cukup teliti, karena kamu tidak akan melakukan kesalahan jika kamu memeriksanya!”

Aku meninggikan suaraku, dan aku melihat Nona Gotou yang duduk agak jauh dari kami, tengah melirik ke arah kami.

Aku merasakan diriku menegang dan berdeham.

“Aku benar-benar minta maaf.”

Orang yang saat ini duduk di kursinya dan menundukkan kepalanya kepadaku dengan sikap acuh tak acuh adalah bawahanku, Yuzuha Mishima.

Dia baru bergabung dengan perusahaan tahun ini, dan saya seharusnya menjaganya. Sulit baginya untuk mempelajari hal-hal baru. Tidak sedikit orang di kantor yang memiliki masalah yang sama, tetapi entah bagaimana ketidakmampuannya melampaui semua orang lain.

Namun, yang paling membuat saya kesal adalah sikapnya. Seberapa pun saya memarahinya, dia akan menertawakannya dengan canggung tanpa sedikit pun rasa penyesalan. Seolah-olah dia menganggap bahwa melakukan kesalahan sebagai karyawan baru adalah haknya.

“Um…” Mishima menatapku dengan takut-takut. “Jadi, apa yang salah dengan itu?”

Aku menghela napas. Dia bahkan tidak menyadari kesalahannya.

“Pertama-tama, Anda menggunakan bahasa pemrograman yang salah.”

“Tapi aku hanya tahu satu.”

“Jika kamu tidak tahu, maka pelajarilah! Aku memberimu buku referensi!”

“Saya tidak punya waktu untuk membacanya. Heh-heh…”

Itulah wajahnya. Dia berusaha tersenyum untuk keluar dari masalah. Itulah yang benar-benar menyentuhku.

“Tidak apa-apa. Aku akan mengurusnya. Aku akan memberimu tugas lain, jadi lakukan saja itu.”

Tidak ada gunanya bagi saya untuk menguraikan ini lebih lanjut.

Pekerjaan akan lebih cepat selesai kalau saya mengerjakannya sendiri.

“Maafkan aku. Aku serius.”

“Jika itu benar, maka luangkan waktu untuk belajar agar bisa menebusnya.”

“Hehehe. Aku akan berusaha sebaik mungkin.”

Mishima tersenyum dan mengangguk.

Aku mendecak lidahku dan berbalik untuk pergi.

“Eh, Tuan Yoshida?”

“Ya?”

Aku menoleh kembali dan melihat Mishima tersenyum tanpa rasa peduli, seakan-akan dia sudah lupa bahwa aku sedang marah padanya.

“Kamu terlihat jauh lebih keren setelah dicukur bersih.”

Pikiran saya menjadi kosong sejenak.

Aku menempelkan tanganku ke dagu. Aku baru saja bercukur pagi itu, jadi kulitku masih mulus. Tiba-tiba, aku merasa konyol.

“Jangan khawatir tentang jenggotku—khawatirlah tentang kesalahanmu!”

“Hehehe. Maaf.”

e𝓃𝘂ma.𝗶𝗱

Aku melangkah cepat kembali ke mejaku dan duduk di kursi.

“Pagi yang buruk, ya?” Hashimoto menyeringai dari kursi sebelahnya.

“Dia benar-benar luar biasa. Aku ingin sekali menyerahkannya padamu.”

“Tidak, terima kasih. Aku baik-baik saja.”

Hashimoto mencibir sambil mengetik di keyboard-nya.

Bukan saja aku telah membuang-buang waktu dengan rekrutan baru pagi ini, tetapi sekarang aku harus mengerjakan pekerjaanku dan pekerjaan yang telah kuambil darinya.

Aku menekan tombol daya pada komputerku, memperhatikan pantulan samar wajahku pada monitor yang masih hitam.

“…Apakah jenggot itu benar-benar terlihat seburuk itu padaku?”

Aku mengucapkan kata-kata itu pelan pada diriku sendiri, tetapi aku mendengar Hashimoto tertawa.

“Apa yang lucu…?”

“Tidak ada apa-apa.”

Hashimoto mengalihkan pandangannya dari komputernya untuk menatap langsung ke arahku.

“Hanya saja aku tidak percaya butuh waktu selama ini bagimu untuk menyadarinya.”

“Bodoh!”

Sepertinya aku terlihat lebih baik jika dicukur bersih.

Mulai besok, aku akan memastikan aku bercukur setiap hari , pikirku. Lelaki tua ini telah mengambil keputusan.