Prolog: Gadis SMA di Bawah Tiang Telepon

Hatiku hancur.

Wanita yang memecahkannya dua tahun lebih tua dariku—rekan kerjaku. Namanya adalah Ms. Gotou.

Dia lembut dan penuh perhatian dan telah bersikap baik padaku sejak aku masih magang. Dia adalah wanita yang penuh perhatian dengan senyum yang anggun dan telah menjadi pendukung emosional utamaku saat aku beradaptasi dengan kehidupan sebagai pekerja kantoran.

“Jika dia punya pacar, dia seharusnya memulainya dengan itu…”

Saya sudah tidak bisa menghitung berapa banyak bir yang sudah saya minum. Saya hanya bisa melihat siluet rekan saya Hashimoto yang duduk di kursi di seberang saya dan menertawakan masalah saya seolah-olah itu adalah masalah orang lain.

Benar sekali. Kami pernah berkencan, Bu Gotou dan aku. Setelah lima tahun bekerja sama, akhirnya aku mengajaknya berkencan, dan ketika dia langsung setuju, aku yakin aku punya kesempatan! Harapanku terus tumbuh saat kami berjalan-jalan di kebun binatang bersama. Sejujurnya, aku menghabiskan lebih banyak waktu untuk menatap profil Bu Gotou daripada hewan-hewannya. Aku bahkan mencuri pandang ke dadanya.

Saya benar-benar bersemangat—itu adalah kesempatan besar bagi saya, dan saya tidak mampu menyia-nyiakannya. Setelah kami selesai berkeliling kebun binatang, kami makan malam bersama di restoran Prancis yang mewah. Saya bahkan tidak ingat bagaimana rasa makanannya.

Saya menunggu saat yang tepat, lalu saya bertanya padanya.

“Jadi, apakah kamu ingin datang ke tempatku?”

Kami berdua sudah dewasa. Dia harus mengerti apa yang aku maksud.segera. Pandanganku yang cemas dan penuh harap bertemu dengannya, dan dia tersenyum padaku dengan gelisah.

Lalu dia menggelengkan kepalanya.

“Aku merahasiakannya dari kantor, tapi sebenarnya aku sedang menjalin hubungan dengan seseorang.”

“Jadi, kenapa dia setuju dengan kencan itu?!”

“Ayolah, Yoshida. Ini keenam kalinya kau menanyakan hal itu padaku.”

“Dan aku akan menanyakannya sepuluh ribu kali lagi jika aku perlu…”

“Aku tidak ingin mendengar cerita yang sama sepuluh ribu kali, jika itu sama saja bagimu.”

Hashimoto tersenyum kecut padaku saat aku menghabiskan bir lagi.

“Cukup untuk malam ini.”

“Ayolah—aku masih punya banyak tenaga untuk dikeluarkan.”

“Mabuk hanya membuatmu semakin marah. Kau tidak akan pernah bisa tenang jika terus seperti ini.”

Mudah baginya untuk mengatakannya. Dia tidak tahu apa yang aku rasakan. Hari ini, aku tidak punya pilihan selain minum.

Setelah Bu Gotou menembakku, aku langsung menemukan bangku di taman kecil dan terkulai, kepalaku di atas tanganku. Aku benar-benar tercengang.

Ternyata dia telah bersama pacarnya selama lima tahun terakhir.

Yang berarti dia sudah bersama pria lain saat kami bertemu.

en𝘂𝗺𝒶.𝗶d

“Aku telah bertindak seperti orang bodoh…”

Selama lima tahun aku telah menitipkan hatiku pada seorang wanita yang sudah dimiliki orang lain.

“Dia menipuku…,” gerutuku, menundukkan kepala. “Aku ingin kembali ke tahun-tahun yang terbuang sia-sia itu…”

Saya ingin menyalahkan seseorang atas apa yang telah terjadi. Alih-alih kesedihan, saya merasa marah yang meluap dalam diri saya.

Ketika saya menyadari apa yang terjadi, saya menelepon Hashimoto.

“Aku bertanya-tanya apa keadaan darurat yang sebenarnya. Kau hanya ingin mengeluh tentang patah hatimu, ya?”

“Apa salahnya? Aku selalu mendengarmu membanggakan istrimu, bukan?”

“Saya tidak membanggakan diri. Saya mengeluh.”

“Semuanya terdengar sama bagiku!”

Tidak peduli apa yang dikatakannya, Hashimoto tetap muncul untuk mendengar keluh kesahku.

“Agh… Aku yakin semuanya akan baik-baik saja dengannya.”

“Dia sudah punya pacar, jadi semuanya sudah berakhir. Lima tahun adalah waktu yang lama.”

“Oh, betapa aku ingin dia membelaiku dengan payudaranya yang lembut itu!”

“Diamlah, bodoh.”

Dari sudut mataku, aku melihat wanita yang duduk di sebelahku melirik ke arah kami dengan senyum tegang, tapi apa peduliku? Aku yakin alkohol juga menjadi penyebabnya, tapi aku bisa merasakan rasa maluku berkurang.

“Tangan-tangan lembut itu, yang selalu menepuk bahuku, dan mulut yang memuji hasil kerjaku… Memikirkan orang lain telah menggunakannya. Sungguh menyakitkan, aku bisa mati…”

“Itulah sebabnya mengapa Anda perlu memisahkan fantasi Anda dari kehidupan nyata.”

“Setidaknya dia bisa membiarkanku merasakannya sebelum menendangku ke pinggir jalan.”

“Bukankah itu akan lebih buruk?”

Saat kami minum dan mengobrol, aku menyadari betapa kotornya pikiranku tentang Nona Gotou. Namun, kupikir itu wajar saja. Di usiaku, tidak banyak yang bisa dilakukan pria untuk memisahkan hubungan antara cinta dan nafsu. Begitulah cara kami terbentuk.

en𝘂𝗺𝒶.𝗶d

“Baiklah,” kata Hashimoto, “setidaknya ini menjelaskan beberapa hal kepadaku.”

“Seperti apa?”

“Maksudku, tidak mungkin seseorang secantik Nona Gotou masih lajang. Dia, berapa, berusia dua puluh delapan tahun sekarang? Saat itulah wanita mulai khawatir tentang pernikahan.”

“Tepat sekali. Itulah mengapa aku begitu yakin ini akan berhasil… Aku hanya tidak tahu dia sudah punya pacar… Hei, Nona! Tolong tambah bir lagi!”

Aku mengangkat tanganku untuk menarik perhatian pelayan dan memesan. Hashimoto mendesah.

“Sudah kubilang kau sudah minum terlalu banyak. Aku tidak berencana ketinggalan kereta terakhir malam ini.”

“Ya, ya, aku tahu.”

“Silakan membuat dirimu sakit sepuasnya, tapi aku tidak akan merawatmu.”

“Aku bilang padamu aku akan baik-baik saja.”

Saya membiarkan peringatan Hashimoto masuk ke satu telinga dan keluar dari telinga yang lain sementara saya terus minum. Itu memberi saya kelegaan sementara dari kesedihan saya yang mendalam.

“Ugh… Mngh… Ooh, uggghhh…”

Aku menopang diriku dengan kedua tangan di depan selokan di sepanjang sisi jalan sambil muntah di sana.

Saya baik-baik saja saat kami meninggalkan bar. Hashimoto dan saya sudah berpamitan, dan saya sudah naik taksi tanpa masalah. Namun, bau yang tak terelakkan di kursi belakang taksi membuat saya merasa mual dan memicu mual akibat terlalu banyak minum.

Perutku langsung kosong saat aku jatuh dari taksi. Aku melihat semua daging dan sayuran yang kumakan bersama birku.

Saya berhasil terhuyung sedikit lebih jauh sebelum muntah lagi. Kali ini yang keluar hanyalah cairan. Baunya seperti alkohol.

Kemudian, di jalan dekat rumahku, aku muntah sekali lagi. Hanya cairan kuning. Bagian dalam mulutku terasa pahit.

“Sial… Gotou…”

Itu semua salahnya.

Aku tersandung dan berdiri, tetapi hanya berjalan beberapa langkah sebelum merasa ingin muntah lagi. Namun, kali ini, aku tahu tidak ada yang tersisa, jadi aku tidak repot-repot berjongkok.

Saat saya berjalan di sepanjang jalan, menahan rasa mual, saya melihat tiang telepon di sudut persimpangan. Tinggal belok kanan sekali dari sana, dan saya akan sampai di rumah.

Aku menatap kosong ke arah penanda itu saat aku mendekat. Tak lama kemudian, sesuatu mulai terasa aneh. Yah, bukan tentang tiang itu sendiri, tetapi apa yang ada di bawahnya. Ada seseorang di sana, membungkuk di dekat tanah.

…Pemabuk lagi?

Di kota, tidak jarang melihat orang mabuk pingsan di tanahdekat stasiun kereta. Meski begitu, ini adalah pertama kalinya aku menemukan salah satunya begitu dekat dengan apartemenku.

en𝘂𝗺𝒶.𝗶d

Saat saya mendekat, saya menyadari bahwa dia adalah seorang gadis—siswa SMA dari penampilannya. Seragamnya sangat mencolok. Dia mengenakan blazer biru tua dan rok kotak-kotak abu-abu. Dia duduk dengan lutut tertekuk di dada, yang berarti celana dalam di balik roknya terlihat jelas. Celana itu berwarna hitam.

…Itu tidak terlihat seperti kostum.

Hanya butuh beberapa saat bagi saya untuk memutuskan. Anda sering melihat wanita berpakaian seperti siswi sekolah yang menarik pelanggan di jalan-jalan tertentu, tetapi seragam yang dikenakan gadis di bawah tiang telepon itu terlalu…polos.

Aku melirik jam tanganku—saat itu sudah pukul satu pagi. Apa yang dilakukan anak SMA itu selarut ini?

“Hei, kamu di sana. Anak sekolah.”

Sebelum aku tahu apa yang kulakukan, aku telah memanggilnya.

Dia mengangkat wajahnya dari tempatnya terkubur di antara lutut dan dadanya, lalu menatapku dengan pandangan kosong.

“Apa yang kamu lakukan di luar selarut ini? Bukankah sudah waktunya kamu pulang?”

Gadis itu berkedip ke arahku.

“Kereta api berhenti beroperasi pada malam ini,” katanya.

“Jadi kamu akan duduk di sana sampai pagi?”

“Aku tidak tahu. Di luar agak dingin.”

“Lalu apa yang akan kamu lakukan?”

Dia bersenandung dan memiringkan kepalanya seolah tengah memikirkan sesuatu.

Setelah mengamati lebih dekat, wajahnya cukup imut. Rambutnya berwarna cokelat tua—hampir hitam—dan matanya berbentuk seperti kacang almond. Hidungnya melengkung indah, meskipun agak bulat di ujungnya. Wajahnya berada di antara cantik dan rupawan. Saya bisa melihat daya tariknya, tetapi dia bukan tipe saya.

Gadis itu menegakkan tubuh dan menatapku.

“Biarkan aku tinggal bersamamu, Tuan.”

en𝘂𝗺𝒶.𝗶d

“Mis— Apa kamu bercanda?!”

Cara dia memanggilku Tuan, dipadukan dengan sikapnya yang aneh dan ceroboh, membuatku sangat kesal hingga aku meninggikan suaraku.

“Gadis SMA macam apa yang pulang dengan pria yang baru dikenalnya?!”

“Sepertinya aku tidak punya tempat lain untuk dituju.”

“Kalau begitu, menginaplah di tempat karaoke atau kafe internet di dekat stasiun.”

“Saya tidak punya uang.”

“Jadi kamu pikir kamu akan menginap di tempatku secara gratis?”

Saat itu, dia berhenti untuk berpikir. Dengan cepat, dia mengangguk pada dirinya sendiri seolah-olah dia telah membuat keputusan.

“Jika kau mengizinkanku menginap, aku akan membiarkanmu melakukan apa pun padaku.”

Saya kehilangan kata-kata.

Apakah semua gadis SMA seperti ini sekarang? Tidak, tidak mungkin. Gadis ini jelas-jelas sudah gila.

“Kamu seharusnya tidak boleh bercanda tentang hal semacam itu.”

“Aku tidak bercanda. Bagaimana?”

“Itu penolakan yang berat bagiku. Siapa yang mau tidur dengan anak nakal?”

“Jadi begitu…”

Dia mengangguk sekali, dan senyum lebar mengembang di wajahnya.

“Kalau begitu, biarkan aku tinggal gratis.”

“……”

Sekali lagi, saya terdiam.

“Terima kasih sudah mengundangku.”

Entah bagaimana, akhirnya aku mengizinkannya masuk ke rumahku. Kami sempat bertengkar di dekat tiang telepon, tetapi aku segera menyadari bahwa tidak akan baik jika ada orang dari lingkungan sekitar yang melihatku. Apa salahnya membiarkan dia menginap semalam dan mengusirnya besok pagi?

“Dengar baik-baik. Kaulah yang bilang ingin tinggal di sini.”

“Hah? Uh-huh.”

“Jadi aku tidak menculikmu!”

“Ha-ha! Kamu lucu sekali! Aku tahu itu.”

Ini bukan hal yang lucu. Di zaman sekarang, setiap kali terjadi perselisihan antara pria dan wanita, pria hampir selalu dianggap sebagai penjahat. Saya sudah mendengar banyak cerita tentang orang-orang yang melindungi gadis-gadis yang melarikan diri dengan persetujuan penuh mereka, tetapi kemudian mereka menjadi subjek penyelidikan penculikan.

en𝘂𝗺𝒶.𝗶d

“Tempatmu kotor.”

“Ini rumah bujangan. Apa yang kamu harapkan?”

“Saya pernah melihat yang lebih bersih dari ini.”

Pernyataannya membuatku terkejut, dan aku segera menoleh padanya.

Dia hanya menatapku kosong dan memiringkan kepalanya ke samping.

“Apa itu?”

“…Tidak ada apa-apa.”

Itu bukan urusanku.

Baik kehidupan yang telah dijalaninya hingga saat itu maupun rangkaian kejadian yang membawanya ke sini tidak ada hubungannya denganku. Begitu pagi tiba, aku akan mengusirnya. Hanya itu saja.

Saya langsung tidur, masih mengenakan pakaian yang saya kenakan sepanjang hari.

Terlalu banyak hal yang terjadi, dan tubuhku sudah mencapai batasnya. Dengan bantuan alkohol, aku perlahan-lahan jatuh pingsan.

“Oh, kamu mau tidur saja?”

“Ya… Lakukan saja apa yang kau suka,” jawabku acuh tak acuh.

Gadis itu duduk dengan hati-hati di tempat tidur di sampingku.

“Kamu tidak ingin melakukan itu padaku?”

en𝘂𝗺𝒶.𝗶d

“Berapa kali aku harus bilang padamu…? Aku tidak suka anak-anak…”

“Oh, baiklah kalau begitu.”

Kelelahan mulai menguasaiku. Aku memejamkan mata, tetapi saat aku hampir tertidur, suara gadis itu kembali bergema di telingaku.

“Apakah ada yang kamu ingin aku lakukan untukmu?”

Jika saya didesak untuk memilih sesuatu, sedikit kedamaian dan ketenangan akan lebih baik. Dan saya lebih suka tidak terbangun dengan dompet yang hilang.

Namun saya tidak mampu menjelaskan semua itu.

Aku sangat lelah hingga mulutku dan tubuhku tidak melakukan apa yang kuinginkan.

Akan tetapi, meski pikiranku kabur, ada satu hal yang amat aku dambakan.

“Sup miso…”

Sebelum aku sempat berpikir, kata-kata itu keluar dari mulutku.

“Saya ingin makan sup miso yang dibuat oleh seorang wanita.”

Begitu aku menyelesaikan kalimatku, aku pingsan.