Halaman Pertama Buku

Buku. Dulu dan sekarang. Jawaban atas apa yang menghubungkan keinginan kami selalu berupa buku. Sepanjang sejarah, banyak tiran mencoba menghapus buku. Bahkan ada istilah yang hanya mengacu pada tindakan pembakaran buku, seperti bibliocaust . Namun, sejauh ini belum ada yang berhasil menyingkirkan mereka. Buku-buku telah dibakar, berubah menjadi abu, dan berserakan terbawa angin, tetapi tidak pernah hilang sama sekali. Selalu ada seseorang yang diam-diam menyelamatkan mereka dari kobaran api. Seseorang yang mengubur mereka di taman mereka untuk menghindari mata tiran. Seseorang yang menggali ingatan mereka yang tidak dapat diandalkan dan menciptakannya kembali setelah api padam.

Buku selalu berjuang melawan tiran bersama pemberontak yang berani dan bersemangat. Bahkan saat ini, pertarungan terus berlanjut. Mereka terlibat dalam pertempuran yang telah berlangsung sejak kelahiran sejarah, atau lebih tepatnya kelahiran buku, melawan mungkin tiran terbesar dari semuanya. Musuh tanpa ampun dan rajin yang terus-menerus mengawasi dan tak henti-hentinya berusaha memusnahkan mereka. Itu adalah tiran yang disebut waktu.

Memang, bahkan sekarang, buku berjuang melawan penghapusannya oleh tirani waktu. Itu kemarin ketika saya memutuskan untuk menjadi sukarelawan untuk pertempuran yang megah dan agung, mulia dan indah, keras namun tenang, dan — lebih dari segalanya — pertempuran yang mengasyikkan ini. Nama saya Ash. Saya seorang anak laki-laki berusia delapan tahun dengan sesuatu seperti ingatan kehidupan lampau.

“Saya ingin membaca buku!” Aku dengan penuh semangat mengaku sambil membuka pintu gereja dengan suara keras. Tidak ada Jawaban. Gereja itu kosong tetapi untuk beberapa baris kursi lusuh dan tumpukan debu menyambut saya saat masuk. Seperti yang diharapkan, sepertinya Pastor Folke mundur ke ruang kerjanya di belakang gereja. Sangat bisa dimengerti. Gereja seharusnya tidak hanya menjadi lembaga keagamaan yang melakukan ritual desa, tetapi juga lembaga pendidikan yang memberikan pengetahuan tertentu kepada masyarakat. Ini seperti seminar pembelajaran di kuil. Bahkan seharusnya ada seminar pembelajaran di kuil kami.

Kursi lusuh itu untuk para peserta ibadah, serta warga desa yang ingin datang dan belajar di waktu luang mereka. Namun, desa tempat saya dilahirkan ini tanpa diragukan lagi adalah kota udik di antah berantah. Tidak ada yang namanya daftar keluarga, tetapi karena hanya ada sekitar 100 orang yang tinggal di sini, semua orang tetap saling kenal. Sekarang pertanyaannya adalah, di desa yang begitu terpencil, apakah ada orang yang punya waktu untuk datang ke sini dan belajar?

Dari segi perkembangan peradaban, desa ini masih terjebak di Zaman Kegelapan. Tidak ada yang namanya mesin pembakaran internal; semuanya mengandalkan tenaga manusia. Dulu ada satu pekerja keras, tapi sudah mati dua tahun lalu. Kami mengadakan pemakaman di gereja ini dan memakan kuda yang sama sesudahnya. Rasanya lebih seperti pesta BBQ daripada pemakaman. Saya mulai lapar. Saya berharap saya bisa memakannya lagi. . .

Tapi mari kita kembali ke pertanyaan. Di sebuah desa tanpa traktor, kuda, atau sapi, dan dengan komunitas yang akan hilang tanpa harapan hanya dengan menyebut pupuk kimia, apakah ada orang yang memiliki waktu luang? Seperti yang mungkin Anda duga, jawabannya adalah tidak. Semua orang bekerja hari demi hari sampai mereka pusing. Mengingat usia saya, saya sebenarnya sudah menjadi pekerja yang sangat baik. Sementara saya dibebaskan dari sebagian besar pekerjaan kasar, saya pandai mencabut rumput liar dan membuang batu di ladang, serta mengumpulkan tanaman liar yang dapat dimakan di pinggiran hutan dan menangkap ikan di sungai.

Di rumah kepala desa, mereka sangat menyempatkan waktu untuk anak-anaknya belajar. Namun, meski begitu sepertinya mereka sama sekali tidak memanfaatkan gereja. Alhasil, jumlah orang yang dididik Romo Folke sejak kedatangannya setahun lalu menjadi nol. Atau lebih tepatnya, itu nol sampai sekarang. Saya ingin menjadi murid pertamanya.

“Ayah Folke, Ayah Folke! Itu Ash, dari keluarga David! Karena Anda tidak menjawab, saya hanya akan membiarkan diri saya masuk!

Berdiri di depan ruang kerja pendeta di bagian belakang gereja, penuh dengan berhala dan kursi, saya mengetuk pintu—menurut etiket yang tepat—sebelum menerobos masuk dengan kekasaran yang kurang ajar. Saya menemukan diri saya di sebuah ruangan kecil yang nyaman yang terasa agak terlalu kecil untuk tujuannya. Di dalam ruangan, seorang laki-laki—yang sedang tidur dengan kepala di atas meja kosong—sisir ke belakang rambutnya yang panjang dan memandang ke arahku.

“Oh, itu bra—itu putra keluarga Daud.”

“Ya, itu anak nakal dari keluarga David, Ash! Pastor Folke, wajahmu terlihat mengerikan!”

Pria itu memiliki cincin di bawah matanya seolah-olah dia begadang semalaman. Dia sangat kurus dan tidak terawat, sampai pada titik di mana dia sama sekali tidak mirip dengan seorang pendeta. Sedemikian rupa sehingga penduduk desa diam-diam memanggilnya ‘pendeta zombie’. Anda tahu, tipe yang akan dilihat anak-anak normal dalam mimpi buruk mereka. Sepertinya pendeta zombie itu mencoba mengabaikan kerusakan yang dia terima dari suaraku yang penuh energi.

“Apa yang kamu inginkan? Maukah Anda menurunkan suara Anda sedikit? Kepalaku sakit.”

e𝐧uma.𝓲𝐝

“Tolong maafkan saya, saya hanya sedikit bersemangat. Saya datang untuk meminta Anda mengizinkan saya membaca beberapa buku Anda!”

“Buku-buku saya?” Folke melihat rak buku di belakangnya dan mendengus. Gerakannya mendorong beberapa debu pada buku ke udara. “Apa yang ingin kamu capai dengan membaca buku di desa terlantar seperti ini?”

Sepertinya dia mencoba menyiratkan bahwa buku tidak berguna di desa miskin. Senyum masokis di wajahnya membuat pendeta itu memang terlihat seperti zombie. Jika saya ingin mendapatkan sebuah buku, saya harus melewati zombie penyendiri yang menjaga kuburan bukunya.

“Kurasa aku hanya ingin bersenang-senang membaca.”

Pendeta zombie itu memiringkan kepalanya. “Apa yang kamu katakan, bocah?”

“Saya tidak tahu apa yang ingin Anda katakan, tetapi kita berbicara tentang buku! Bukankah tujuan membaca buku adalah untuk bersenang-senang? Jika Anda tidak dapat memiliki waktu di mana Anda hanya menikmati isi hati Anda di dunia yang sangat kejam ini, lalu apa gunanya semua itu?

Untuk seseorang seperti saya, yang mengetahui kehidupan yang makmur dari ingatan kehidupan lampau saya yang nyata, standar buruk dunia ini tak tertahankan. Setidaknya sepuluh kali lebih menyakitkan bagiku daripada orang lain. Seberapa sering saya berpikir untuk mengakhiri semuanya? Saya bahkan tidak yakin dengan kewarasan saya sendiri pada saat ini; seburuk itu. Namun, sehari sebelumnya, saya menyadari sesuatu. Ketika istri kepala desa sedang membacakan sebuah cerita untuk saya, saya menyadari bahwa saya dapat melakukan perjalanan ke tempat lain dengan mempelajari dunia buku! Tampaknya sangat jelas sekarang! Jika kenyataan terlalu menyakitkan, Anda selalu bisa menemukan kesenangan di tempat lain, dan di suatu tempat itu adalah dunia fantasi!

“Dan ini bukan sekadar pernyataan tak berdasar,” bantahku. “Ketika Anda lapar, apakah Anda membutuhkan tujuan untuk makan? Saat Anda tenggelam di air dan tercekik, apakah Anda memerlukan tujuan untuk kembali ke permukaan dan menarik napas dalam-dalam?”

Didorong oleh pertanyaan seorang anak berusia delapan tahun, pendeta zombie itu mengangguk dengan tergesa-gesa. “Tentu saja, kamu akan makan dan bernafas tanpa memikirkannya.”

“Tepat! Dengan cara yang sama, buku adalah sesuatu yang baru saja Anda baca dan nikmati!”

“Jadi begitu.” Folke mengangguk setuju dan dengan enggan meraih rak buku. “Tunggu sebentar, alasan itu terdengar tidak benar.”

“Tidak, itu sangat logis! Apa yang salah dengan penalaran saya? Itulah perasaan saya yang murni dan tulus terhadap buku!” Saya mengumpulkan semua hasrat saya dan menatap Folke dengan garang. Jika tatapan bisa membunuh, dia akan mati seratus kali lipat.

Aku tidak tahu apakah itu karena tatapanku, tapi wajah pendeta menjadi lebih pucat dari biasanya dan dia dengan hati-hati mengangguk. “Baiklah, kamu dapat memiliki buku. Tapi bisakah kamu membaca?”

“Pater Folke, tahukah Anda berapa banyak orang di desa ini yang bisa membaca?”

“Dua. Tiga termasuk saya.”

“Dengan tepat. Saya melihat Anda sudah tahu jawaban atas pertanyaan Anda!

“Tentu saja, kamu tidak bisa membaca.”

Sudah delapan tahun sejak aku lahir ke dunia ini, tapi aku bisa menghitung dengan jari berapa banyak huruf yang telah aku lihat saat itu, jadi mau bagaimana lagi. Sebaliknya, jika kita berbicara tentang surat-surat dari peradaban kehidupan masa lalu saya, saya dapat membaca dan menulisnya dengan lancar.

“Aku tidak tahu di mana kamu belajar berbicara seperti yang kamu lakukan, tapi aku tidak tertarik untuk mengajari anak nakal sepertimu cara membaca.”

“Oh, kamu tidak terlalu membantu,” kataku, meskipun aku sudah mengantisipasi hasil ini.

Mendengarkan desas-desus dan menilai dari pengalaman saya sendiri, Pastor Folke tampaknya memiliki kepribadian yang busuk. Bukan dalam arti dia jahat; pria berusia awal tiga puluhan ini baru saja kehilangan semua motivasi dan tujuan setelah diasingkan dari kehidupan kota di ibu kota ke desa terpencil dan miskin ini—akhir dari barisan elit yang diturunkan pangkatnya. Sudah bisa diduga kalau meminta bantuan orang seperti dia tidak akan berjalan dengan baik.

“Kalau begitu, bisakah Anda meminjamkan saya buku yang mudah dibaca? Itu saja yang akan saya minta dari Anda dalam kapasitas Anda sebagai pendidik desa ini,” pinta saya.

“Jangan konyol! Apakah Anda tahu betapa berharganya buku? Apa yang akan saya lakukan jika Anda merusak atau menjualnya?

“Ayolah, tidak ada yang akan menyadari jika satu buku hilang.”

Mendengar kata-kataku, Pastor Folke berbalik untuk melihat ke rak buku, di mana debu menumpuk tanpa malu-malu. Melihat betapa buruknya itu dipertahankan, bahkan dia tidak bisa menentang pernyataan saya. “Ck. Berani sekali kau mengatakan itu pada seorang pendeta, dasar bocah bodoh.”

e𝐧uma.𝓲𝐝

“Tidak ada yang perlu ditakutkan; tidak peduli seberapa marahnya kamu, aku yakin tidak ada penduduk desa lain yang akan keberatan. Apalagi jika saya berhasil mendapatkan uang untuk buku-buku itu.”

Di desa ini, buku tidak ada artinya. Bahkan jika saya mencuri sebuah buku, orang mungkin menilai saya atas tindakan mencuri itu sendiri, tetapi tidak ada yang akan memperhatikan buku itu. Dan jika saya menyogok mereka, saya yakin tindakan mencuri juga akan dimaafkan. Jika buku-buku itu tidak berharga, mencurinya sama saja dengan mengambil batu dari pinggir jalan dan memasukkannya ke dalam saku; tidak ada yang akan menganggapnya pencurian.

Tidakkah Anda setuju, Ayah? Saya yakin Anda akan melakukannya. Aku menatap pendeta sambil tersenyum.

“Kamu bocah bodoh, apa kamu mengancamku?”

Ayolah, kamu tidak perlu terlihat begitu menakutkan. Ini tidak seperti saya berbicara dengan cara yang mungkin terdengar mengancam karena saya ingin mengancam. Saya hanya ingin pendeta gereja kita dengan setia memenuhi perannya sebagai pendidik. Satu-satunya yang mencoba menyabotase Anda adalah diri Anda sendiri. Saya hanya menuntut hak saya atas pendidikan dengan berbicara dengan cara yang mungkin dapat diartikan sebagai ancaman. Bahkan seorang anak kecil pun akan tahu siapa orang jahat di sini.

“Yah, saya harap Anda akan mempercayai saya bahwa saya tidak akan melakukan apa pun seperti menjual buku Anda.” Jika demikian, saya akan mencuri, bukan meminjamnya. Saya mencoba yang terbaik untuk menyampaikan pesan ini dengan senyum nakal saya. “Namun, saya tidak dapat menjamin bahwa saya tidak akan mengotori buku Anda. Saya akan mencoba yang terbaik, tetapi kecelakaan akan terjadi.” Sebelum pendeta mengeluarkan keberatan dari mulutnya, saya menambahkan kata-kata berikut, yang sulit disangkal, “Bukankah buku juga akan rusak secara alami seiring berjalannya waktu?”

“Ya, lama kelamaan akan rusak,” akunya.

Seperti yang diharapkan, dia setuju dengan saya. Jika saya berbicara dengan seseorang yang telah meninggalkan semua alasan mereka di alam lain, ini tidak akan berhasil. Untungnya, Pastor Folke adalah orang yang logis, jadi dengan rasa syukur, saya memperluas kata-katanya. “Tepat. Buku akan rusak dan akhirnya musnah. Saya bertanya-tanya seberapa sering buku-buku itu dibaca sejauh ini? Dan seberapa sering mereka akan dibaca sampai saat itu?”

Jelas, tidak ada cara untuk mengetahuinya, tetapi saya yakin jawabannya tidak terlalu sering. Paling tidak, sepertinya mereka secara alami akan kehilangan bentuknya sebelum lelah membaca.

“Bukankah buku-buku itu juga lebih suka menerima kerusakan yang saya baca, daripada membusuk hanya dengan mengumpulkan debu?” saya melanjutkan. “Selain itu, jika aku membacanya, ada kemungkinan mereka akan dibangkitkan di masa depan melalui ingatanku.”

“Jadi begitu.” Pendeta itu tampak terkesan saat dia menyilangkan tangannya dan mengangguk beberapa kali. “Aku harus mengakui bahwa kamu adalah anak nakal yang fasih. Apakah Anda yakin Anda adalah anak seorang petani? Kamu terdengar lebih seperti seorang pedagang bagiku.”

“Saya pikir Anda sudah tahu jawaban untuk pertanyaan itu.”

“Benar… Nah, karena pertimbangan untuk pidato fasih Anda, saya akan membiarkan Anda meminjam buku. Pastikan Anda membacanya dengan saksama sehingga bisa diturunkan ke generasi mendatang—” Dan saat sepertinya saya sudah mendapatkan apa yang saya inginkan, sepertinya Folke telah kembali ke akal sehatnya. “Tunggu sebentar! Kamu bahkan tidak bisa membaca!”

“Sial, kamu menyadarinya.”

“Sialan kau, bocah kecil yang berbahaya!”

“Aku? Berbahaya? Aku bahkan tidak akan menyakiti lalat! Saya hanya anak delapan tahun yang tak berdaya dan lugu!”

Sungguh upaya yang keterlaluan untuk merusak reputasi saya! Aku tidak mencoba untuk menipu dia. Mungkin saya mengucapkannya dengan cara yang bisa ditafsirkan seperti saya, tetapi saya hanya mencoba meyakinkannya.

“Ya, memang benar aku tidak bisa membaca sekarang. Itu sebabnya saya ingin Anda meminjamkan saya buku yang mudah, jadi saya bisa belajar sendiri.

“Jangan konyol! Jika belajar membaca semudah itu, mereka tidak perlu mengirim pendeta seperti saya ke desa-desa terpencil.”

“Saya tidak mengatakan itu mudah. Tolong izinkan saya meminjam buku dengan bagian-bagian kitab suci yang sering Anda baca selama kebaktian, seperti buku teks yang disusun darinya. Kumpulan doa? Itu akan bagus.”

Pastor Folke berpikir sendiri sambil terlihat seperti baru saja diusulkan skema cepat kaya oleh seorang penipu. Dia pasti curiga bahwa saya telah membuat jebakan lain.

Sekali lagi, saya mungkin berbicara dengan cara yang dapat ditafsirkan sebagai ancaman atau penipuan, tetapi saya hanya berusaha meyakinkan dia; tidak ada yang saya katakan yang menjamin kecurigaan sebanyak ini terhadap saya. Tolong lihat saja mata anak anjing saya dan percayalah.

“Di sana! Anda mendapat tatapan curiga pada Anda lagi!

Folke pasti tidak melihat dengan benar. Mungkin karena insomnianya.

“Terserah,” akhirnya dia berkata, “kalau itu yang kamu mau, saya punya naskah yang saya tulis sendiri. Bahkan jika Anda mencoba menjualnya, Anda tidak akan dapat menghasilkan banyak uang darinya, dan bahkan jika rusak, itu tidak akan menjadi masalah.”

“Terima kasih banyak, Pastor Folke! Semoga Tuhan memberkatimu!”

Pada akhirnya, semua keyakinanku berhasil. Lagi pula, meluangkan waktu dan bersikap sopan dalam percakapan adalah pendekatan terbaik! Kekerasan, serta penipuan dan ancaman, adalah alat orang barbar yang tidak tahu cara bernalar. Orang bisa saling memahami jika mereka berbicara secara rasional satu sama lain.

Dengan rasa pencapaian yang luar biasa, saya meraih naskah itu. Tapi Folke memegangnya dengan erat, tidak ingin melepaskannya.

“Sekali lagi, terima kasih banyak. Harap yakinlah bahwa saya akan merawat manuskrip dengan baik.” Lepaskan itu, bajingan.

“Dengar, jangan pernah berpikir untuk melakukan sesuatu yang aneh.”

“Bahkan jika Anda tidak mengintimidasi saya; Saya tidak berencana untuk melakukan sesuatu yang aneh.” Cepat dan serahkan. Biarkan saja. Ini milikku sekarang.

Akhirnya, Folke dengan enggan melepaskan manuskrip itu, seperti yang seharusnya dia lakukan sejak awal. Saya menahan diri untuk tidak mengatakan apa pun tentang kedermawanannya, kelambatannya, atau kekikirannya, membolak-balik buku — atau lebih tepatnya, tumpukan kertas — dan dengan mata saya menelusuri huruf-huruf yang maknanya luput dari perhatian saya.

Di antara mereka, saya menemukan beberapa huruf yang sepertinya tidak asing, jadi saya bertanya kepada Folke, “Bisakah Anda memberi tahu saya cara membaca kalimat ini?”

e𝐧uma.𝓲𝐝

“Hei, bukankah kamu bilang kamu tidak akan menanyakan hal lain?”

“Saya memang mengatakan bahwa hanya ini yang saya minta dari Anda dalam kapasitas Anda sebagai pendidik desa ini. Jadi, kali ini, saya meminta Anda dalam kapasitas Anda sebagai pendeta.” Ayolah, jangan hanya berdiri di sana dengan ekspresi bodoh di wajahmu; cepat dan beritahu aku. Aku bersumpah aku tidak akan meminta hal lain darimu… Setidaknya tidak hari ini.

Menurut Folke, itu adalah doa yang banyak digunakan. Bukan hanya oleh para pendeta, tetapi juga di kalangan petani. Bunyinya ‘Dewa serigala yang kuat, dewa monyet yang bijaksana, dan dewa naga yang ganas. Berkati kami dengan kekuatan besar Anda hari ini.’

Seperti yang saya harapkan. Saya sudah menebaknya ketika saya melihat tanda baca dan huruf untuk ‘dewa serigala’, ‘dewa monyet’, dan ‘dewa naga’, yang sama dengan ukiran pada berhala yang disembah di gereja. Surat-surat ini adalah fonogram dan bukan ideogram. Beruntung saya!

Saya membutuhkan waktu satu bulan untuk akhirnya menyelesaikan membaca naskah tipis itu. Membaca surat-surat yang tidak dikenal sudah merupakan hal yang sulit, hanya dipersulit oleh fakta bahwa itu adalah naskah tulisan tangan. Terlepas dari itu, alasan utama mengapa saya butuh waktu lama adalah kurangnya waktu luang.

Panen musim gugur telah berakhir sebulan yang lalu, jadi pekerjaan pertanian sedikit tenang, tetapi itu tidak berarti bahwa petani memiliki waktu luang. Jika kami tidak menanam gandum musim dingin untuk mengantisipasi panen musim semi, kami akan menghadapi kelaparan, dan jika kami tidak melakukan persiapan untuk melewati musim dingin, kami akan mati kedinginan. Rasanya seperti memainkan permainan kehidupan dalam mode mimpi buruk, di mana kelalaian sekecil apa pun menyebabkan kematian seketika. Satu-satunya penghiburan adalah kami memiliki tingkat kematian yang lebih rendah daripada daerah lain yang lebih dingin selama musim dingin karena kami tidak mendapatkan banyak salju. Benar-benar standar yang buruk untuk penghiburan.

“Jadi, bolehkah saya meminjam buku berikutnya?”

“Apa, apakah kamu sudah bosan dengan yang ini?”

Seperti biasa, Folke yang kurang tidur memutar matanya. Aku tidak tahu apa yang membuatnya sangat kesal.

“Bukankah menurutmu satu bulan cukup lama untuk naskah ini?” saya balas.

“Ini hanya satu bulan. Tidak mungkin kemampuan membaca Anda berkembang pesat sekali dalam satu bulan. Terutama mengajar diri sendiri.”

“Hah?” Sepertinya kami berbicara melewati satu sama lain. Dia mengira saya telah berhenti mengajari diri saya sendiri cara membaca dengan buku ini. Saya sedikit tersinggung, tetapi itu akan menjadi asumsi yang benar jika saya tidak memiliki ingatan kehidupan lampau yang nyata. Ketika saya berusaha untuk menjadi orang yang terhormat, saya ingat rasa terima kasih saya kepada pendeta karena mengizinkan saya meminjam buku itu dan dengan sopan mengulangi, “Oh tidak, saya sudah ingat semua surat di buku ini, jadi tolong izinkan saya meminjam yang lain. satu?”

“Jangan berpikir aku bodoh. Jika Anda akan berbohong, buatlah sedikit lebih bisa dipercaya.

Saat dia tertawa, mengolok-olok saya, semua perasaan syukur saya yang tersisa menghilang dalam sekejap. “Begitu, kamu memanggilku, anak delapan tahun yang tidak bersalah, pembohong tanpa bukti?”

“Aku tidak butuh bukti apapun. Mempelajari cara membaca dalam sebulan tidak mungkin; kehabisan pertanyaan! Maksudku, kamu hanya bisa membaca kalimat pertama, itupun hanya karena aku yang mengajarimu!”

Sepertinya dia tidak akan mendengarkanku. Dalam hal ini, saya tidak punya pilihan lain. Jika saya tidak dapat berbicara dengannya seperti orang yang beradab, hanya ada satu cara yang tersisa: saya harus berperang. Dan bukan sembarang perang — perang suci, yang tidak diragukan lagi dibenarkan di hadapan seorang pendeta yang cenderung meragukan niat seseorang sebelum mempercayainya. Saya akan menarik karpet dari bawah kaki pendeta yang sedih ini yang tidak mempercayai orang dan membuatnya tersandung.

e𝐧uma.𝓲𝐝

“Apa yang akan Anda lakukan jika saya dapat membuktikan bahwa Anda salah?” Saya menantangnya.

“Tidak ada jalan!”

“Baiklah, kalau begitu saya akan meminta hak Anda untuk meminjam buku apa pun di bawah pengawasan Anda jika saya dapat membuktikan kepada Anda bahwa saya dapat membaca.”

“Anda berada di. Jika Anda dapat membuktikan bahwa saya salah, saya akan membiarkan Anda meminjam buku sebanyak yang Anda inginkan.” Folke menantang saya dengan cibiran merendahkan.

“Mari kita lihat …” Metode tercepat adalah membaca buku lain dari koleksinya, tetapi semuanya ditulis tangan. Jika saya kebetulan memilih buku dengan tulisan tangan yang aneh, saya bisa mendapat masalah. Tentu saja kebalikannya—tulisan tangan Folke yang aneh—juga bisa saja terjadi. “Aku memikirkan cara yang bagus untuk membuktikannya! Bisakah Anda meminjamkan saya pena dan kertas?

“Apa yang sedang Anda coba lakukan?”

“Saya akan menulis kontrak, menyatakan bahwa Anda akan membiarkan saya meminjam buku Anda sebagai hukuman karena menyebut saya pembohong, membunuh dua burung dengan satu batu.”

Karena saya menggunakan surat-surat Folke sebagai contoh dalam studi saya, kecil kemungkinan dia tidak akan bisa membaca tulisan saya. Jika kebetulan saya melakukan kesalahan, kontrak itu akan batal, tetapi jika saya berhasil menuliskan semuanya dengan benar, saya bisa membuatnya menandatanganinya.

Seperti yang diharapkan, Folke menjadi gugup setelah mendengar rencanaku. Meskipun dia pikir itu tidak mungkin, sepertinya dia mulai ragu dengan penyebutan kekuatan yang mengikat seperti kontrak.

“Bagaimana kita akan melanjutkan? Kami tidak perlu melakukan semua ini, tetapi dalam hal ini, saya ingin Anda meminta maaf. Saya sangat terluka ketika Anda memanggil saya, anak yang murni, pembohong. Saya sangat sedih saya tidak bisa berhenti menangis.”

Aku berusaha terlihat sedih dan berpura-pura menangis seaneh mungkin. Saya ingin memprovokasi dia. Akan jauh lebih menyenangkan untuk membawanya ke titik di mana dia benar-benar menolak untuk meminta maaf kepada anak nakal yang penuh semangat seperti saya. Dan sepertinya berhasil.

“Apa yang kau katakan, bocah bodoh, kau bahkan tidak terluka sedikit pun. Saya akan merobek kulit tebal seperti iblis itu dan menunjukkan kepada Anda siapa yang benar. Pastor Folke menegakkan bahunya sebelum pergi mencari pena dan kertas. Saya menang.

Omong-omong, setan-setan yang selalu disebut orang dewasa… Apa mereka benar-benar ada di dunia ini? Saya selalu mengira mereka hanya hantu untuk menakut-nakuti anak-anak agar menjauh dari bahaya. Namun, setelah melalui pengalaman spiritual memiliki ingatan kehidupan lampau yang nyata, saya tidak lagi dapat dengan mudah menertawakan fenomena misterius lainnya.

“Ini dia. Tunjukkan padaku apa yang kau punya, bocah bodoh.”

“Ya pak.” Anda menyilangkan tangan dan terlihat tangguh, tapi saya bisa melihat keraguan di mata Anda.

Saya mencelupkan pena bulu ayam ke dalam tinta dan perlahan mulai menulis. Itu tidak berjalan mulus, karena saya tidak terbiasa menulis atau menggunakan pena bulu ayam.

“Maaf atas tulisan saya yang buruk, tetapi bisakah Anda membacanya?” Setelah selesai, saya menyeka dahi saya, meskipun saya tidak berkeringat sama sekali. Ketika saya melihat wajah Pastor Folke menjadi pucat, saya tahu dia bisa membacanya. “Apakah Anda akan berbaik hati membacanya dengan lantang?”

“Saya tidak percaya. Anda benar-benar pergi dan belajar membaca dan menulis dalam satu bulan.”

Dia terlalu terkejut untuk membacakan kalimat saya, tetapi inilah yang saya tulis:

‘Sebagai hukuman karena menyebut dia pembohong tanpa dasar, pendeta Folke akan memberikan izin kepada Ash untuk meminjam tanpa batasan buku apa pun di bawah pengawasannya.’

Untungnya, saya berurusan dengan fonogram. Jika itu adalah ideogram, tidak mungkin saya bisa mempelajarinya dalam waktu satu bulan. Ideogram biasanya lebih kompleks dan lebih banyak daripada fonogram, yang mudah ditulis dalam bentuk sehari-hari begitu Anda mengingat pengucapannya dan huruf yang sesuai. Dalam hal itu, yang terakhir jauh lebih nyaman.

“Kamu kecil… maksudku, Ash! Bagaimana Anda mengingat surat-surat itu? Kamu bahkan tidak bisa membaca sama sekali!”

Dia memeriksa silang saya sambil memegang bahu saya dengan kuat. Aku takut. Memiliki apa yang disebut pendeta zombie mendekat ke wajahku terasa seperti aku akan digigit.

“Yah, yang saya lakukan hanyalah mengingat huruf-huruf dari kalimat pertama yang Anda ajarkan kepada saya, menerapkannya ke kalimat lain, dan kemudian menebak dari konteks huruf yang tidak saya ketahui.”

Rasanya seperti memecahkan kode. Menggunakan banyak kalimat yang telah saya dengar selama delapan tahun terakhir sebagai titik awal penguraian saya, saya dapat mengisi banyak celah. Namun, mungkin masih ada beberapa huruf yang tidak saya ketahui, serta kata-kata yang dapat saya baca tetapi maknanya tidak saya ketahui. Rasanya lebih seperti saya masih belajar daripada membaca buku.

Pastor Folke membiarkan dirinya jatuh ke kursinya. Tidak perlu terlalu dramatis. Meskipun mengingat aku adalah anak berusia delapan tahun di sebuah desa dengan tingkat melek huruf mendekati nol, mungkin dia tidak melebih-lebihkan.

Bagaimanapun, dengan ini, kontrak dibuat. Saya minta dia menandatanganinya dan dengan demikian siap untuk meminjam buku berikutnya.

“Jika memungkinkan, saya ingin membaca buku agama lain, atau cerita yang mudah dengan kosa kata yang sama.”

e𝐧uma.𝓲𝐝

Saya sedang memikirkan sesuatu yang sejalan dengan cerita tentang orang suci, atau mungkin buku pelajaran. Itu biasanya tidak memiliki banyak kata sulit dan menyenangkan untuk dibaca. Saat saya melihat Pastor Folke memilih sebuah buku, senyum cerah muncul di wajah saya.

Saya meninggalkan gereja dengan mata air dalam langkah saya, menghargai harapan baru yang disebut buku. Yang ada di pikiran saya hanyalah buku. Di tangan saya, saya tidak salah lagi memegang sebuah buku dengan cerita di dalamnya. Karya seni manusia ini, dipenuhi dengan harapan yang memicu keinginan saya untuk hidup, mengangkat suasana hati saya melalui atap. Saya berkendara di tempat yang sangat tinggi sehingga saya merasa akan meledak di langit untuk bergabung dengan konstelasi bintang.

Saya pikir saya terbang di udara tanpa tanah di bawah kaki saya ketika saya mendengar seseorang memanggil saya. “Hei, Asih! Bisakah kamu datang ke sini sebentar?”

Tentu saja, saya bisa. Dengan semangat tinggi, aku kembali ke tanah dengan senyum lebar dan menyapa gadis yang memanggilku. “Halo, Maika. Hari ini cuacanya adalah yang terbaik sepanjang hidup saya!”

Itu Lady Maika, yang seumuran denganku. Dia adalah gadis paling populer di antara semua anak laki-laki seusia kami, karena dia selalu memiliki senyum cerah di wajahnya dan sangat ramah. Seperti biasa, kuncir kudanya terbang tertiup angin dan senyumnya terasa seperti sinar matahari di desa yang suram ini.

“Ya, hari ini cuacanya… tidak terlalu bagus? Apakah kamu tidak melihat semua awan?” Wajahnya tiba-tiba mendung, persis seperti langit di atas kami. Itu adalah pemandangan yang langka.

Sambil memikirkan kemungkinan bahwa cuaca benar-benar terkait dengan suasana hatinya, aku mengangguk. “Ya, baik awan maupun suhunya rendah. Sepertinya musim dingin akhirnya tiba.” Saya menambahkan sambil tersenyum bahwa dia harus berhati-hati agar tidak masuk angin dalam cuaca seperti ini.

Semakin banyak awan keraguan melintas di wajahnya. Mereka tampak seperti akan meledak menjadi hujan es. “Aku merasa kamu tidak masuk akal… Mungkinkah kamu sedang dalam suasana hati yang baik?”

“Ya, memang suasana hati yang sangat baik.”

Aku menjawab dengan senyum seperti matahari, mencoba melawan Lady Maika, yang terlihat seperti sedang membuat badai musim dingin. Di musim dingin, matahari biasanya lemah, tetapi karena mood saya yang merusak atmosfer dan berenergi tinggi, senyum saya bersinar lebih terang daripada matahari musim panas yang disaring oleh lapisan ozon.

“Aku tidak mengira kamu bisa tersenyum seperti ini,” katanya.

Mendengar dia menggumamkan kata-kata itu, aku memiringkan kepalaku. Bukankah aku selalu tersenyum? Yah, setidaknya otot wajahku. Di dalam, saya selalu putus asa, jadi jika ada, itu sebagian besar merupakan ekspresi pengunduran diri saya. Baru belakangan ini saya bisa tersenyum dari hati. Kupikir senyumku masih terlihat sama, tapi mungkin Lady Maika bisa membedakannya. Itu tadi Menajubkan. Namun, saat ini dia membeku.

“Maika? Apa kamu baik baik saja?”

Apakah ada yang salah dengannya? Saya sedikit lebih dekat untuk melihat wajahnya yang cantik dan memperhatikan bahwa itu telah dibanjiri dengan warna merah tua yang tampak tidak sehat. Apakah ini merah sebelumnya? Dia juga menekan tangannya ke dadanya dan tampak seperti kesakitan.

e𝐧uma.𝓲𝐝

“Apakah kamu masuk angin?” Saya bertanya.

Itu akan menjadi buruk. Di dunia ini—dan di desa ini—flu biasa masih merupakan penyakit yang fatal. Di atas diet mereka yang kekurangan nutrisi, obat-obatan — yang merupakan komoditas umum di dunia dari ingatan kehidupan lampau saya — hampir tidak ada di sekitar sini. Akibatnya, masuk angin mirip dengan hukuman mati.

“Jika Anda merasa tidak enak badan, Anda tidak boleh berada di luar. Biarkan aku mengantarmu pulang,” usulku.

Saat menyentuh bahu Lady Maika, tubuh kecilnya (saya katakan kecil, tapi dia lebih tinggi dari saya) mulai bergetar seolah dia terkejut. Apakah ada listrik statis? Saya sendiri tidak merasakan apa-apa, tetapi mengingat udara yang kering, itu mungkin.

“Tidak, aku baik-baik saja!” Lady Maika dengan penuh semangat melambaikan tangannya sebagai penyangkalan dan mundur selangkah. Dia menatapku dan mulai memainkan rambutnya. “Anda benar-benar tidak perlu mengkhawatirkan saya; Saya tidak masuk angin.”

“Apa kamu yakin?”

Wajahnya masih merah, tapi mungkin dia hanya bingung karena aku terlalu dekat. Saya pikir dia tidak masalah berada di sekitar anak laki-laki, karena saya telah melihatnya bermain dengan beberapa hanya sehari sebelumnya, tapi saya rasa saya salah. Anak perempuan cenderung lebih cepat dewasa daripada anak laki-laki.

“Yah, aku lega kamu baik-baik saja, tapi jaga baik-baik. Bagaimanapun, Anda adalah orang yang penting. ”

Lady Maika adalah seorang gadis muda yang sangat ramah dan aktif, tapi dia juga putri dari kepala desa. Karena itu, dia sangat penting di sekitar sini, dan jika semuanya berjalan lancar, dia akan menjadi kepala desa berikutnya. Mengingat betapa imut dan tingginya dia, tidak mengherankan jika dia populer di kalangan anak laki-laki seusia kita.

“Saya penting?” Lady Maika mengulangi dengan wajah merah.

“Ya, sangat banyak,” aku mengangguk setuju.

Harap lebih sadar akan kepentingan Anda sendiri. Saya terkadang khawatir Anda akan melukai diri sendiri ketika saya melihat betapa kasarnya Anda bermain.

“Uh … ya … kurasa …” Lady Maika bergumam dan melihat ke bawah.

Dia tampaknya memiliki kesadaran diri, tetapi bagaimanapun juga, dia masih anak-anak, jadi wajar jika dia ingin bermain. Dia juga sepertinya lebih suka bergerak daripada anak laki-laki seusianya, jadi meskipun Anda menyuruhnya untuk tenang, dia mungkin tidak akan mendengarkan.

Saya mungkin harus segera membawa pulang buku ini. Sementara wajah mendung Lady Maika perlahan-lahan cerah lagi, hal yang sama tidak berlaku untuk langit di atas. Saya ingin menghindari terjebak dalam pancuran hujan yang dingin. “Apakah ada hal lain yang ingin kamu bicarakan?”

“Uh… uhm… Tidak, aku hanya ingin menyapa.”

“Kurasa lebih baik aku pergi kalau begitu!”

Aku menundukkan kepalaku dan mengencangkan cengkeramanku pada buku itu sebelum kembali ke rumah.

Saya bertanya-tanya berapa banyak yang bisa saya baca sampai matahari terbenam. Saya mengatakan membaca, tetapi saya mungkin harus menguraikan setengah dari surat-surat itu. Saya tidak sabar untuk bisa membaca murni.

Perspektif Maika

Aku dulu tidak suka Ash.

Pada saat itu, saya hanya ingin jatuh ke tempat tidur saya yang nyaman. Ketika saya pulang dari bermain dengan teman-teman saya, ibu saya menyuruh saya untuk mengurus beberapa pekerjaan di gudang. Dia mengatakan itu adalah pekerjaan penting, tetapi bekerja setelah bermain dan berlari sepanjang hari itu sulit; Aku tidak ingin melakukannya. Namun, saya tahu bahwa tidak peduli seberapa banyak saya mengeluh, pekerjaan itu tidak akan hilang begitu saja, jadi saya dengan enggan berjalan menuju gudang. Itulah yang saya rasakan, jadi ketika saya bertemu dengan Ash, saya pikir itu pasti pertanda dari Tuhan. Karena Ash sangat pintar, membuatnya membantu biasanya membuat pekerjaan menjadi jauh lebih mudah.

“Hei, Asih! Bisakah kamu datang ke sini sebentar?” Saat aku memanggilnya, Ash segera menyadariku dan berhenti berjalan.

“Halo, Maika. Hari ini cuacanya adalah yang terbaik sepanjang hidup saya!”

Seperti biasa, Ash menyapaku dengan cara yang sangat dewasa. Dia terdengar seperti orang-orang dari kota yang datang mengunjungi ibu dan ayahku.

“Ya, hari ini cuacanya… tidak terlalu bagus? Apakah kamu tidak melihat semua awan?”

Hampir tidak ada sinar matahari dan sepertinya hujan akan turun dari langit sebentar lagi. Saya belum pernah mendengar ada yang menyebut cuaca bagus ini. Siapa yang akan menganggap ini sebagai cuaca terbaik sepanjang hidup mereka?

“Ya, baik awan maupun suhunya rendah. Sepertinya musim dingin akhirnya tiba.”

Jadi, sepertinya Ash juga menyadari adanya awan gelap di atas kepala kami. Dia bahkan khawatir aku masuk angin. Namun pada saat yang sama, dia merasa nyaman mengatakan dengan senyum di wajahnya bahwa ini adalah cuaca terbaik sepanjang hidupnya. Sesuatu tampak salah. Ash memiliki beberapa … atau lebih tepatnya, banyak kebiasaan aneh, tetapi bahkan mengingat dirinya yang biasa, ada sesuatu yang aneh.

“Aku merasa kamu tidak masuk akal…” Tapi entah kenapa, melihat Ash hari ini membuatku merasa bahagia. “Mungkinkah kamu sedang dalam suasana hati yang baik?”

“Ya, memang suasana hati yang sangat baik.”

Ash dengan cepat menjawab pertanyaanku sambil tersenyum. Itu adalah pertama kalinya aku melihat senyum yang benar-benar bahagia di wajahnya. Biasanya, dia memiliki senyum yang lebih tertutup, yang populer di kalangan gadis seusia kami dan sering digambarkan lembut. Saya tidak bisa mengatakan saya menyalahkan mereka; dia tampan. Namun, saya tidak menyukai senyuman itu; itu tampak palsu. Itu membuat dadaku sakit untuk berpikir bahwa dia hanya berpura-pura.

Ketika saya berbicara dengan ibu saya tentang hal ini, dia mengerutkan kening ke arah saya dengan tatapan sedih di matanya dan menepuk kepala saya. “Kamu seperti ibumu dan ayahmu; Anda dapat mengetahui apa yang sebenarnya dirasakan seseorang hanya dengan melihatnya.

Dia mengatakan bahwa, meskipun Ash baik padaku, dia mungkin menderita dan mengalami banyak rasa sakit saat sendirian. Dia berkata bahwa dia terlalu pintar untuk kebaikannya sendiri.

Jika itu masalahnya, lalu mengapa dia tidak mengatakannya saja? Dia tidak harus berpura-pura menjadi orang dewasa, dan tidak ada salahnya menangis. Pada saat yang sama, saya tahu itu tidak akan membuat penderitaannya hilang secara ajaib; seperti pekerjaan di gudang tidak menghilang secara ajaib. Saya menyadari bahwa itulah alasan mengapa dia selalu tersenyum. Dia harus meyakinkan dirinya sendiri untuk terus berjalan, tidak peduli betapa menyakitkan dan sengsaranya hidup ini. Aku menjadi sedih dan merasakan sakit yang kuat dan berdenyut di dadaku saat memikirkan Ash.

Saya buruk dalam berurusan dengan pikiran negatif. Saya lebih suka selalu secerah dan sebahagia mungkin. Jika saya jatuh cinta dengan seseorang, mereka harus membuat saya merasa seperti itu. Mereka harus seperti api di perapian yang melembutkan malam musim dingin yang dingin. Seperti cahaya yang menuntunku menuju keamanan rumahku di malam yang menakutkan. Senyum Ash tidak membuatku merasakan hal-hal ini. Yah, saya pikir tidak.

“Aku tidak menyangka kamu bisa tersenyum seperti ini.”

Aku tidak bisa mengalihkan pandangan dari senyumnya—senyuman yang sama yang dulu tidak kusukai. Saya belum pernah menyaksikan sesuatu yang bersinar begitu terang; bahkan matahari musim panas yang membakar ladang tampak pucat jika dibandingkan. Sungguh senyum yang indah. Aku bertanya-tanya apa yang membuatnya begitu bahagia. Bagaimana mungkin seseorang yang sangat kesakitan tiba-tiba bisa menyeringai seperti itu? Aku berharap bisa tersenyum seperti itu. Aku merasakan dadaku sesak. … Tapi itu tidak terasa tidak nyaman. Itu tidak terasa tidak nyaman sama sekali.

Aku dulu tidak suka Ash. Sekarang, saya juga tidak membencinya.

• ● ●

Musim dingin sedang berjalan lancar dan meskipun kencan agak kabur, saya sekarang bisa menyebut diri saya anak berusia sembilan tahun.

Studi saya berjalan lebih lancar dari yang diharapkan. Masih banyak istilah teknis yang tidak saya ketahui, tetapi saya tidak lagi tersandung pada kosakata yang lebih umum. Anda dapat mengatakan bahwa saya tidak lagi hanya mempelajari kata dan huruf, tetapi saya dapat membaca dengan baik.

e𝐧uma.𝓲𝐝

Namun, tidak semuanya berjalan mulus. Karena musim semi semakin dekat, saya tidak akan punya banyak waktu lagi untuk membaca. Pekerjaan di ladang akan menjadi sibuk lagi dan ayahku dengan pamer mendecakkan lidahnya tentang anaknya yang akan meminjam buku baru.

“Saya tidak mengerti apa yang ingin saya capai dengan membaca buku-buku itu—Anda tidak akan mendapatkan gandum lagi dari membaca. Begitu musim semi tiba, aku akan mengajarimu betapa kecilnya nilai buku-buku itu.”

Ayah saya tidak memiliki cinta atau pengertian untuk akademisi. Mengingat tingkat melek huruf desa yang rendah, bisa membaca dan menulis sudah dianggap sebagai beasiswa yang bagus.

Betapa menyedihkan! Bagaimana mungkin Anda tidak mengerti bahwa seseorang yang belajar, mencoba, berpikir, dan menciptakan pada akhirnya akan mengarah pada kehidupan yang lebih makmur! Padahal itu yang kupikirkan, aku hanya bisa mengangkat bahu dengan senyum sopan ejekan dari seluruh desa, yang memiliki filosofi yang sama dengan ayahku. Tidak ada gunanya bekerja keras dan mencoba memperdebatkan sudut pandang saya, karena itu hanya akan membuat mereka takut. Saya mencoba untuk tetap duduk di meja negosiasi sampai waktu yang tepat tiba. Jadi, untuk saat ini, saya hanya harus bersabar. Akhirnya, saya akan memastikan mereka mengerti, bahkan jika itu berarti meninju hidung mereka.

Setelah memperbaharui tekad saya, saya menuju ke gereja, di mana Pastor Folke sudah menunggu saya.

“Apakah sesuatu terjadi, Pastor Folke?”

“Aku ingin berbicara denganmu.”

Akhir-akhir ini, kulitnya tampak lebih sehat. Lingkaran hitam di bawah matanya telah menghilang dan pipinya yang sebelumnya cekung terlihat lebih berisi. Dia ternyata tampan, dan ada bisikan yang beredar tentang pendeta zombie yang hidup kembali.

“Kamu perlu bicara denganku? Saya merasa ini adalah pertama kalinya Anda datang kepada saya untuk membicarakan sesuatu.

“Memang. Sampai sekarang, kamu hanya datang ke sini untuk mengambil buku-bukumu…” Dia membawaku ke ruang kerjanya, di mana dia menawarkanku tempat duduk. Ini juga terasa seperti yang pertama. Aku duduk di kursi sambil memiringkan kepalaku dengan bingung. Saya merasa agak sedih ketika saya menyadari bahwa saya belum cukup tinggi untuk kaki saya menyentuh tanah sambil duduk. “Jadi Ash, sepertinya kamu sudah bisa membaca dengan cukup baik.”

“Dan semua berkat kebaikanmu. Saya tidak bisa cukup berterima kasih.

Saat saya menundukkan kepala dengan rasa terima kasih, saya melihat senyum masam muncul di wajah Pastor Folke yang tampak sehat. “Kebaikanku, benar …”

“Ya, kamu sangat baik!”

Setelah ketidaksepakatan awal kami, saya tidak pernah terpaksa meminta kontrak, jadi itu semua berkat kebaikan Pastor Folke.

“Yah, cukup tentang aku. Sekarang setelah Anda belajar membaca, saya akan memaksa Anda untuk melanjutkan meskipun Anda tidak mau.

“Aku tidak berniat untuk berhenti dalam waktu dekat, tapi itu terdengar menakutkan.” Aku ingin tahu apa yang dia lakukan.

Saya belum pernah melihat semangat seperti itu di matanya ketika dia akhirnya langsung ke intinya. “Melihat betapa luar biasa cerdasnya usiamu, ada sebuah buku yang aku ingin kamu baca.”

“Oh?” Saya tidak menganggap diri saya sangat cerdas, tetapi bagi seseorang yang tidak tahu tentang kehidupan masa lalu saya, saya mungkin terlihat seperti anak ajaib. Saya bertanya-tanya buku seperti apa yang ingin Anda buat agar orang seperti itu membaca. Memang, itu adalah perkembangan yang sangat menarik untuk desa ini tanpa hiburan yang nyata. “Buku apa itu?”

e𝐧uma.𝓲𝐝

“Hmm… ada banyak… aku perlu menjelaskan, tapi pertama-tama, lihat dulu.”

Dia mengeluarkan sebuah buku yang telah disimpan dalam kotak khusus dan meletakkannya di atas mejanya. Jilid buku sudah terlihat berbeda dari yang ada di rak. Anda dapat melihat bahwa seseorang telah menghabiskan banyak uang untuk membuatnya dengan hati-hati sedemikian rupa sehingga dapat bertahan lama.

“Ini tidak terlihat seperti buku biasa,” kataku.

“Ya, itu dibuat khusus. Silakan, lihat ke dalam.

“Mau mu.”

Ketika saya membalik sampul kulit yang kosong, saya melihat beberapa huruf di dalamnya yang tampak seperti judul. Mereka tampak berbeda dari semua surat yang saya lihat selama tiga bulan terakhir ini. Saya belum pernah melihat surat tulisan tangan seperti ini. Dan itu bukan sembarang tulisan tangan—sepertinya butuh banyak waktu dan kehati-hatian untuk menghasilkan tulisan yang begitu rapi. Bentuk huruf dan spasi di antaranya sangat konsisten, hampir seperti dicetak, tapi tetap saja, saya tidak bisa membacanya. Surat-surat metodis berlanjut ke halaman berikutnya dan hanya huruf-huruf tidak beraturan yang sesekali mengingatkan saya bahwa ini bukan buku cetak. Saya bertanya-tanya berapa banyak waktu yang dibutuhkan untuk membuat volume seperti ini. Penjilidan buku berkualitas tinggi hanya menambah kekaguman saya.

Namun, saya tidak bisa membaca apa yang ada di dalamnya. Bahkan mengingat fakta bahwa surat-surat itu sangat rapi dibandingkan dengan yang pernah saya lihat sampai saat itu, saya tidak dapat menemukan poin yang sama. Setiap kali saya pikir saya telah menemukan surat yang tampak mirip dengan yang saya tahu, saya tidak tahu bagaimana membaca yang berdekatan dan dengan demikian tidak bisa memahami apapun.

“Bagaimana menurutmu?” Pastor Folke bertanya dengan malu-malu.

Anda dapat mengetahui dari irama suaranya bahwa dia mengharapkan kabar baik, tetapi sayangnya, saya harus mengecewakannya dan menggelengkan kepala. “Maaf, saya tidak bisa membaca apa pun…”

“Jadi begitu.” Dia menghela nafas panjang.

“Ada beberapa huruf yang terlihat mirip dengan yang aku tahu, tapi sebagian besar tidak bisa kubaca, jadi aku tidak tahu apa yang bisa dikatakannya. Buku macam apa ini?”

“Oh ya, aku mungkin harus menjelaskan itu.” Dia menatapku dengan ekspresi wajah yang mirip dengan pendeta zombie sekali lagi. “Ini adalah manuskrip buku yang diyakini berasal dari periode awal peradaban kuno.”

“Apakah aku mendengarnya dengan benar? Peradaban kuno?” Penyebutan kata-kata ini saja membuat saya bersemangat dan bernostalgia!

“Sungguh reaksi yang aneh … Bukankah ada juga cerita tentang peradaban kuno di buku yang kamu baca?”

“Um… ya, ada, tapi…” Memang ada cerita tentang pengemis yang menemukan kebahagiaan setelah menemukan harta karun di reruntuhan peradaban kuno. Demikian pula, ada juga tentang tiran yang jatuh ke malapetaka mereka sendiri. Namun… ini berbeda. “Sebuah manuskrip dari peradaban kuno?”

Ini adalah manuskrip asli dari peradaban kuno. Dengan sekelompok surat teratur yang tampak seperti dicetak. Dalam hal itu, apakah teknologi pencetakan sudah tersedia secara luas dalam budaya mereka? Belum tentu. Mekanisme pencetakannya sendiri cukup mudah, tetapi penyebarannya adalah cerita lain. Saya tidak boleh bermimpi terlalu besar; Saya hanya akan berakhir sangat kecewa nanti. Oke, saya sudah tenang. Sepertinya kurangnya kegembiraan dalam kehidupan sehari-hari saya telah meninggalkan lahan subur bagi imajinasi saya untuk lepas kendali.

“Tolong maafkan perilaku aneh saya,” saya meminta maaf, melanjutkan percakapan. “Jadi, maksudmu ini adalah salinan buku tulisan tangan dari peradaban kuno?”

“Ya. Peradaban kuno periode awal berasal dari sekitar 2000 tahun yang lalu.”

Memikirkan tentang sejarah kehidupan masa laluku yang tampak—mengulangi ‘kelihatan’ agak menyebalkan, jadi mulai sekarang aku akan meninggalkannya dan mengatakan ‘kehidupan masa laluku’—2000 tahun sepertinya belum terlalu lama.

“Periode awal kemudian diikuti oleh periode akhir yang terjadi sekitar 1000 tahun yang lalu.” Dengan kata lain, ada dua periode peradaban kuno. Itu mungkin terlihat banyak, tapi tidak akan mengejutkan bahkan jika ada lebih banyak. “Huruf yang kita gunakan sekarang berasal dari peradaban kuno periode akhir itu. Meskipun itu juga sudah lama sekali, umumnya dipahami bahwa surat-surat itu tidak benar-benar berubah sejak saat itu, karena tidak mungkin membaca teks dari periode itu.”

“Wow, itu cukup mengesankan. Saya ingin sekali membacanya kapan-kapan.”

“Jika Anda pergi ke kuil di kota, Anda dapat membaca manuskrip buku periode akhir. Sayangnya, yang asli dirahasiakan dari publik, karena tidak terpelihara dengan baik.”

“Saya sebenarnya takut menyentuh yang asli. Selama saya bisa membacanya, saya tidak keberatan dengan manuskrip.”

Either way, saya heran dengan fakta bahwa itu mungkin dengan mudah membaca buku berusia 1000 tahun. Di masa laluku, ada juga salinan karya sastra yang berasal dari 1000 tahun yang lalu, tetapi surat-suratnya sangat berbeda sehingga sangat sulit untuk membacanya.

“Dan dikatakan bahwa surat-surat dari periode akhir berkembang dari surat-surat pada periode awal.”

“Jadi begitu. Jadi bukan tidak mungkin membaca buku dari 1000 tahun yang lalu, tapi tidak mungkin membaca dari 2000 tahun yang lalu.”

“Tepat.” Yah, itu tidak mengejutkan. Membaca teks dari 2000 tahun yang lalu adalah tugas yang sangat besar, bahkan dengan jeda 1000 tahun di antaranya. Atau mungkin bantal itu membuatnya semakin membingungkan? Saya puas dengan kesimpulan itu. “Dulu di ibu kota saya sedang belajar untuk menguraikan buku ini, tapi …” Pastor Folke mengungkapkan ketidakpuasannya dengan suara bergetar. “Saya berbicara dengan sesama peneliti berulang kali, saya membaca semua makalah penelitian sebelumnya, tapi… saya masih tidak bisa membacanya. Aku bahkan tidak bisa membaca sedikit pun!”

Dia tidak meninggikan suaranya atau mengepalkan tinjunya yang tergeletak di atas buku itu, tapi meski begitu, aku masih bisa merasakan gairah yang membara memancar dari tubuhnya. Dia tidak puas. Atau lebih tepatnya, dia belum mau menyerah.

“Di ibu kota, saya bekerja sebagai peneliti profesional di kuil. Namun, karena saya tidak memberikan hasil apa pun, saya dikirim ke desa terpencil ini.” Bahkan saat itu dia tidak mau melepaskan penguraian bahasa kuno, jadi dia membayar mahal untuk membawa manuskrip ini bersamanya. Dia melanjutkan dengan mengatakan bahwa dia terlibat dengan buku itu siang dan malam ke titik di mana dia mendapatkan cincin permanen di bawah matanya. Saya telah mempelajari asal-usul sebenarnya dari pendeta zombie dari monolognya.

“Mengapa kamu begitu terpaku pada sebuah buku dari peradaban kuno?” Saya bertanya.

“Ini aneh …” Dia memiliki senyum lembut di wajahnya. “Saya tidak sepenuhnya mengenal diri saya sendiri. Mengapa saya begitu terpaku, sekarang dan dulu?” Dia tersenyum lebar. “Itu mungkin alasan yang sama mengapa kamu ingin membaca buku.”

“Hah?” Mau tak mau aku juga tersenyum. Jika karena alasan yang sama saya ingin membaca buku, itu berarti itu hanya karena dia menikmatinya. “Kalau begitu, tidak ada jalan lain.”

“Memang, itulah aku.”

“Kamu tidak akan berhenti.”

“Aku tidak akan berhenti sama sekali.”

Kedua bahu kami bergetar saat kami tertawa tertahan.

“Kurasa kau ingin aku membantumu menguraikan buku itu, karena kau menunjukkannya padaku,” kataku.

“Tentu saja. Saya terkesan ketika mengetahui bahwa Anda menguraikan buku pertama hanya dengan mengandalkan beberapa petunjuk. Pada akhirnya, siapa pun dapat memunculkan ide yang sama, tetapi untuk benar-benar melakukan apa yang Anda lakukan tidak semudah kedengarannya.”

“Aku tersanjung dengan pujianmu.” Saya juga tertarik dengan buku langka ini, menjanjikan pengalaman yang luar biasa—itulah yang saya inginkan. “Sebagai permulaan, bisakah Anda memberi tahu saya apa yang telah Anda temukan sejauh ini dalam penelitian Anda?”

“Tentu. Anda benar ketika Anda mencatat sebelumnya bahwa ada huruf yang mirip. Itu juga merupakan konsensus dari semua peneliti sejauh ini.”

Pasti sangat menegangkan bagi Pastor Folke untuk diasingkan ke desa terpencil di mana dia tidak dapat melanjutkan pekerjaannya, atau mungkin yang lebih penting, di mana dia tidak dapat berbicara dengan siapa pun tentang hasratnya untuk menguraikan buku peradaban kuno ini.

Dia terus berbicara dengan senang sampai matahari terbenam. Mendengarkan dia membuatku sangat lelah, tetapi melihat keceriaan, kegembiraan seperti anak kecil di wajahnya yang tersenyum, aku merasa bahagia untuknya dan membiarkannya berbicara.

Setelah melewati ceramah penelitian Pastor Folke yang penuh gejolak, saya perhatikan bahwa matahari akan tenggelam di balik hutan ketika saya melangkah keluar gereja. Pada saat saya kembali ke rumah, hari sudah gelap gulita. Mengesampingkan ayah saya, saya harus bergegas pulang, atau ibu saya akan khawatir dirinya sakit. Namun, sepertinya saya akan mengambil jalan memutar sedikit.

“Selamat malam, Maika!”

Entah kenapa, putri kepala desa itu sedang berjalan di dekat gereja.

Perspektif Maika

Saya telah mengacau. Sebelum saya menyadarinya, segala sesuatu di sekitar saya telah menjadi gelap gulita. Aku sedang melihat matahari menghilang di balik pepohonan hutan. Bagaimana ini bisa terjadi?

Saya telah berhenti bermain dengan teman-teman saya yang biasa sebelum matahari terbenam sehingga saya bisa kembali ke rumah. Mungkin seharusnya aku tidak mengambil jalan memutar. Karena saya akan kembali lebih awal, saya pikir itu ide yang baik untuk berjalan-jalan sebentar, dan tanpa alasan khusus apa pun, saya akhirnya lewat di dekat gereja. Itu sama sekali tidak terkait dengan rumor baru-baru ini yang beredar di sekitar desa Ash yang secara teratur mengunjungi gereja. Tapi, karena saya datang ke sini, saya bertanya-tanya apakah Ash ada di dalam hari ini. Saya tidak terpaku padanya atau apapun; Aku hanya bisa bertanya-tanya… karena rumor itu. Apa yang dia lakukan di sana?

Mungkin aku bisa mengintip ke dalam. Tapi tidak, itu adalah gereja, tempat belajar, dan aku paling benci belajar. Orang tua saya selalu mengatakan bahwa saya harus belajar untuk masa depan saya… dan mereka benar. Itu penting—saya harus belajar. Tapi saya tidak mau; sebagian besar waktu saya tidak mengerti apa-apa, dan itu sangat membosankan.

Gereja. Mempelajari. Abu. Saya ingin melihat-lihat, tetapi pada saat yang sama, saya juga tidak ingin masuk ke dalam.

Sementara saya mengkhawatirkan semua hal ini, matahari sore sudah mulai terbenam. Ini buruk; ibuku akan memarahiku. Juga, saat itu sudah gelap di desa, dan aku benci kegelapan. Tidak sebanyak belajar, tapi aku masih membencinya. Saya cemas memikirkan jalan pulang yang gelap dan ibu saya yang marah menunggu di sana untuk saya.

Saat aku bingung, pintu gereja terbuka. Saya langsung berpikir bahwa itu pasti Ash, karena Pastor Folke hampir tidak pernah keluar.

“Selamat malam, Maika.”

Dan saya benar. Sepertinya dia sedikit terkejut saat mata kami bertemu, tapi dia membalasnya dengan senyuman. Senyum yang sama yang dulu tidak kusukai sampai saat ini, sekarang melegakanku.

“Oh, he-halo, Ash!”

Saya merasa lega, tetapi pada saat yang sama saya gugup, dan saya tidak dapat menemukan kata-kata saya.

“Kenapa gadis muda sepertimu berjalan sendirian selarut ini?” Tampaknya tidak biasa bahwa seorang anak laki-laki yang lebih pendek mengkhawatirkan saya. Namun, dia mengatakannya dengan sangat tenang yang tidak terasa aneh. “Aku mengerti bahwa bermain-main bisa menyenangkan, tapi berbahaya di luar selarut ini!”

Senyum masamnya, yang membuatnya tampak seperti sedang berbicara dengan anak kecil, membuatnya tampak dewasa. Dadaku kembali sesak.

“Ya… uhm… kau benar. Sebelum aku menyadarinya, semuanya menjadi gelap…”

Aku merasakan mukaku memerah, dan secara naluriah aku melihat ke bawah. Aku tidak ingin dia melihat wajahku yang pasti sangat merah dan menganggapku sebagai orang yang aneh. Saat aku sibuk menyembunyikan rona merahku, Ash mulai berjalan secara alami ke arah rumahku.

“Ayo, kita pulang. Aku akan mengantarmu kembali ke rumahmu.”

“Benar-benar?” Ibuku masih akan memarahiku, tapi setidaknya jalan pulang yang gelap tidak akan terlalu menakutkan jika Ash ikut serta. Tetap saja, rumah Ash berlawanan arah dengan rumahku. “Maksudku, tidak, tidak apa-apa. Benar-benar. Ini sudah gelap, jadi kamu juga harus cepat pulang.”

“Itulah mengapa aku tidak bisa membiarkanmu pergi sendirian!”

Mengingat sudah larut malam, Ash pasti akan dimarahi oleh Tuan David dan Nyonya Sheba. Meskipun mungkin mereka tidak terlalu mengkhawatirkannya, karena dia sangat bisa diandalkan, tidak seperti aku. Kalau begitu, mungkin tidak apa-apa menerima tawarannya.

“…Jika Anda bersikeras.” Aku sangat gugup sehingga aku mulai terdengar formal seperti Ash.

“Jangan khawatirkan aku. Pastikan untuk memperhatikan langkahmu.”

Jadi, aku akhirnya berjalan pulang bersama dengan Ash. Seperti yang diharapkan, dia tampaknya tidak keberatan dengan kegelapan sama sekali—dia sangat bisa diandalkan… namun juga aneh.

Kami berdua lahir pada musim dingin di tahun yang sama. Biasanya, sebagai putri kepala desa yang disuruh belajar, seharusnya aku yang lebih bisa diandalkan, tapi dia jauh di depanku. Bagaimana dia bisa memulai seperti itu? Saya tahu dia baru saja mulai belajar di gereja, tetapi bahkan sebelum itu dia luar biasa…

Lalu, entah dari mana, Ash meraih tanganku.

“Lewat sini, Maika!”

“WW-Apa yang kamu lakukan?”

Aku terkejut dan berjalan dengan canggung. Bukan karena dia tiba-tiba menggenggam tanganku terlalu kuat, tapi karena aku tidak menduganya.

Sepertinya hanya aku yang panik; Ash tampak baik-baik saja. Dia bahkan melipatgandakan, mengatakan, “Jalan ini jauh lebih gelap dari yang saya duga, jadi mari kita berpegangan tangan sampai kita kembali!”

Aku tidak percaya betapa tidak terpengaruhnya dia dengan memegang tangan seorang gadis. Mengapa dia pikir dia bisa dengan mudah memegang tanganku hanya karena gelap, atau berbahaya ? Tentu saja, saya tidak mengatakan apa-apa. Saya berharap dia tidak akan mendapatkan ide yang salah. Saya hanya mengizinkannya karena kami berada di jalur yang berbahaya.

Tentu saja, saya tidak mengatakan semua ini dengan keras, tetapi saya mencoba menyampaikannya melalui tangan yang dia pegang. Sayangnya, sepertinya itu tidak berhasil — betapa tidak adilnya. Aku tidak menyadari Ash adalah orang yang begitu licik. Dan masih banyak hal lain yang tidak aku ketahui tentang dia. Karena saya pikir itu tidak adil, saya mencoba yang terbaik untuk mendapatkan beberapa jawaban.

“Omong-omong…”

“Ya?”

“Akhir-akhir ini, kamu sering pergi ke gereja, kan?”

“Saya memiliki. Pastor Folke telah membantu saya.”

Aku bertanya-tanya dengan apa sebenarnya dia membantu Ash, tetapi kemudian aku ingat bahwa gereja adalah tempat belajar, jadi aku merasa tidak perlu bertanya padanya.

Setelah jeda singkat, saya mengubah sudut pertanyaan saya. “Apakah kamu bersenang-senang di gereja?”

“Ya, sangat menyenangkan.”

Dia menjawab dengan senyum bahagia yang membuatku hampir iri, seperti yang dia tunjukkan padaku terakhir kali.

“… Aku senang kamu menikmatinya, kalau begitu.”

Aku tidak mengerti kenapa, tapi sepertinya Ash senang belajar. Sedemikian rupa sehingga dia tersenyum hanya memikirkannya.

Tidak sekali pun saya menganggap belajar sebagai sesuatu yang menyenangkan. Namun, kupikir mungkin, mungkin saja, aku juga bisa menikmati belajar jika aku bisa bersama Ash. Saya bertanya-tanya apakah saya bisa tersenyum dan bersenang-senang seperti dia.

Di depan rumahku, Ash dan aku berpisah. Dia pergi agak cepat. Karena dia memegang tangan saya, saya berharap dia bertahan setidaknya sedikit lebih lama. Aku sangat kesal dengan perilaku Ash yang tidak pengertian sehingga aku benar-benar lupa bahwa aku akan dimarahi oleh ibuku. Saya hanya mengingatnya ketika saya membuka pintu dan melihatnya menunggu saya.

“A-aku kembali.”

Itu sangat gelap sehingga saya tidak akan bisa mengetahui seperti apa wajahnya, bahkan jika saya melihatnya secara langsung. Satu-satunya penerangan di ruangan itu adalah lilin yang menyala di atas tongkat di tangan ibuku. Cahaya yang berkedip-kedip hanya membuatnya tampak lebih menakutkan, karena memperkuat kegelapan yang menutupi wajahnya.

“Aku … aku sangat menyesal aku terlambat.”

“Maika…” Ibuku berbicara dengan suara tenang. Kebanyakan orang di desa tidak menyadari hal ini, tapi ibuku bisa sangat menakutkan saat dia marah. Sebagai orang yang paling membuatnya kesal, aku bisa menjamin itu. Ayah saya selalu berkata dengan senyum di wajahnya bahwa dia hanya marah karena cinta. Namun, aku selalu berakhir menangis karena cinta itu. “Apakah kamu tahu apa yang akan aku katakan?”

“Y-Ya, Ibu.”

Aku menegakkan tubuhku, merasa seolah punggungku ditusuk oleh pedang ayahku. Saya telah mengingkari janji saya untuk pulang sebelum matahari terbenam, juga janji saya untuk tidak berjalan-jalan setelah hari gelap. Melanggar satu janji sudah menyebabkan omelan yang bagus, tapi aku telah melanggar dua sekaligus. Mataku penuh penyesalan. Aku sangat, sangat menyesal.

Sementara aku gemetar, ibuku perlahan menganggukkan kepalanya. “Aku tidak marah. Kamu sudah tahu kamu melakukan sesuatu yang buruk, kan?”

“Yah begitulah…”

“Tapi bukan itu yang ingin kubicarakan denganmu.”

“Ini bukan?”

Apakah ada hal lain yang telah saya lakukan? Hari ini saya bermain dengan teman perempuan saya, dan kami tidak melakukan kekerasan apa pun. Oh, tapi kemarin aku membuat salah satu anak laki-laki menangis. Itu pasti itu. Tidak, tapi itu hanya kecelakaan saat kami bermain ksatria… Atau mungkin dia mengetahui bahwa aku diam-diam memakan selai stroberi?!

Saat aku secara refleks bergerak mundur, ibuku menghentikanku dengan meletakkan tangannya di pundakku. Dia cepat. Seperti biasa, dia dengan mudah menghentikan gerakanku dan wajahnya semakin mendekat.

“Apakah kamu tahu bagaimana perasaanmu tentang Ash?” Ketika saya akhirnya bisa melihatnya, dia memiliki senyum lebar di wajahnya.

“Abu? Uhm… aku tidak tahu… Bagaimana perasaanku padanya?” Aku tidak mengerti apa yang ingin dia ketahui. Atau lebih tepatnya, saya malu, dan saya tidak ingin mengerti.

Namun, ibuku terus menekan dengan senyumnya yang seperti penyihir. “Saat terakhir kali aku bertanya bagaimana perasaanmu tentang Ash, kamu bilang kamu tidak menyukainya. Apakah kamu ingat itu? Saya pikir itu di musim panas. Dia memiringkan kepalanya.

Saya mengingatnya. Saat itu, dia berbicara tentang calon yang mungkin menjadi suamiku.

“Saya kecewa karena Anda tidak menyukai siapa pun yang saya usulkan,” katanya. Dia memegang tangannya ke pipinya dan dengan sengaja menghela nafas.

Saat itu, kami menyimpulkan bahwa tidak apa-apa jika saya tidak menyukai salah satu dari mereka, karena saya akan mengunjungi kota dalam waktu dekat, tetapi sepertinya ibu saya masih kecewa. …Dan sepertinya favoritnya adalah Ash.

“Jadi, jika aku bertanya lagi sekarang, aku ingin tahu apa jawabanmu?” katanya penuh arti.

Nah, sekarang dia sepertinya sangat menyenangkan. Saya senang berada di dekatnya. …Mungkinkah? Jika ibuku menyarankannya, maka itu pasti benar.

“Mungkinkah… bahwa aku… mungkin… menyukai Ash?”

Ibuku bertepuk tangan seperti yang dia lakukan ketika aku mendapat jawaban tepat selama pelajaran.

Bagaimana bisa perasaanku melakukan ini padaku? Mengapa mereka ingin naksir pertama saya menjadi anak laki-laki yang tidak saya sukai sampai saat ini? Sebagai pemiliknya, saya merasa malu. Lutut saya terasa lemah dan saya jatuh ke lantai.

Aku siap tenggelam dalam sungai rasa malu ketika ibuku dengan kasar membantuku bangkit. “Berdiri, Maika! Sekarang setelah kamu menyadari perasaanmu, tidak ada waktu untuk menyerah.”

“Tapi tapi…”

“Tidak ada tapi! Tidak ada gunanya bertingkah lucu saat Ash tidak ada! Tapi aku akan mengakui bahwa reaksimu barusan sangat menggemaskan.” Ibuku berbicara dengan suara yang sangat serius—bahkan lebih serius daripada saat dia mengajariku. Dia tampak seperti akan bergabung dalam pertempuran dengan pedang dan perisai di tangannya. “Cinta adalah perang! Tidak ada aturan dan juga tidak ada hakim! Anda tidak akan mendapat izin untuk menangis dan Anda tidak akan mendapatkan belas kasihan karena berlutut! Kedengarannya berbeda dari cinta yang selalu saya bayangkan. Apakah itu benar-benar cinta? Kedengarannya lebih seperti pertempuran dalam cerita tentang ksatria yang diceritakan ayahku. “Tenangkan dirimu, Maika! Tidak baik untuk langsung berlutut begitu pertarungan dimulai!”

“… Aku tidak tahu harus berkata apa.”

“Sama seperti dalam perang ada yang kalah, dalam cinta juga ada! Seperti yang ayahmu selalu katakan, saat kau berlutut di medan perang, kepalamu akan terpenggal!”

Apakah Anda yakin tidak berbicara tentang perang nyata ?!

Saya dibanjiri energi ibu saya ke titik di mana saya berjuang untuk tetap bertahan. Sebelumnya aku tenggelam dalam rasa malu dari Ash, dan sekarang dari ibuku. Sepertinya aku akan segera tenggelam ke tanah.

Ibuku tampak khawatir ketika dia melihat ekspresi lelah di wajahku. “Maika, sepertinya kamu belum sepenuhnya mengerti.” Namun, itu lebih dalam arti bahwa dia takut mendorongku daripada mengkhawatirkanku. “Saya telah gagal dalam tugas saya sebagai seorang ibu; Seharusnya aku tidak menunggu untuk mengajarimu tentang cinta. Tapi kamu selalu terlihat sangat bersemangat dan tidak menunjukkan ketertarikan pada hal-hal semacam ini…”

Saya tidak akan mengatakan saya tidak menunjukkan minat; Saya menyadari banyak anak laki-laki seusia saya menyukai saya. Aku akan membalasnya, tapi aku tidak bisa mengeluarkan kata-kata dari mulutku. Ya, saya memiliki sedikit kesadaran — saya sadar bahwa saya tidak memiliki minat cinta sebanyak gadis-gadis lain seusia saya …

Ibuku dengan erat meraih kedua pipiku dan mengarahkan tatapannya. Bahkan saat dia paling marah, dia tidak pernah melakukan hal seperti ini. “Maika, dengarkan baik-baik. Hanya ada satu Ash.” Ya, akan aneh jika sebenarnya ada dua. “Dan ada banyak gadis lain yang menyukainya!” Itu benar; Saya telah mendengarnya juga. “Apakah kamu ingin Ash diambil oleh gadis lain ?!”

“TIDAK!!” Sama sekali tidak! Ash harus bertanggung jawab karena telah mencuri hatiku. Merangkak keluar dari sungai tempat saya hampir tenggelam, saya menemukan diri saya di medan perang.

Saat aku berdiri, ibuku menatap mataku dan memegang bahuku dengan kuat. “Itu lebih seperti itu! Kamu benar-benar putri keluarga Amanobe! Dari awal hingga akhir zaman, tidak akan ada yang kalah di antara para putri Amanobe dalam permainan cinta!”

“Ya!” Aku tidak sepenuhnya yakin apa yang dia katakan, tapi aku setuju. Ngomong-ngomong, apa itu pecundang?

“Kita perlu membuat strategi!”

“Sebuah strategi?” Kedengarannya sulit.

“Ya, strategi. Cinta adalah perang. Pertama, kita perlu mengumpulkan intelijen mengenai target kita. Dari situ kita bisa menyusun rencana berburu dan menyusun jebakan terlebih dahulu. Kemudian, setelah Anda pergi berburu, semuanya sudah siap untuk menjadi sukses! Aku benar-benar tidak mengerti apa yang dia katakan, tapi dia terlihat garang. Saya yakin dia bahkan bisa mengalahkan ayah saya yang memegang pedang dalam keadaan ini. “Aku tahu banyak tentang Ash yang dulu pendiam sampai saat ini, tapi dia banyak berubah,” kata ibuku. “Aku telah melihat banyak orang yang berbeda di kota ini, dan sepertinya Ash adalah tipe orang yang melupakan semua tentang lingkungannya begitu dia terserap dalam sesuatu.”

“Dia lupa tentang lingkungannya?” Termasuk saya?

“Ya. Bahkan untuk seseorang yang semanis kamu, kurasa dia tidak akan memperhatikanmu jika kamu hanya duduk dan menunggu.”

Apa?! Meskipun dia baru saja melepaskan tanganku sebelumnya seolah-olah itu bukan apa-apa. Itu pasti karena dia tidak mengakuiku sebagai perempuan, seperti kata ibuku. Betapa kejam!

“Ya, benar, Maika. Anda tidak bisa membiarkan diri Anda berkecil hati dengan mudah atau itu adalah kerugian Anda. Jika Anda merasa dia tidak mengakui Anda, Anda hanya perlu berusaha lebih keras. Anda harus menjadi lebih termotivasi dan mengekspresikan perasaan Anda dengan lebih kuat!”

“Mengerti!” Jangan khawatir! Aku benci kehilangan begitu banyak sehingga aku mendapat meterai persetujuan karena menjadi pecundang yang sakit dari Ayah! Saya tidak akan membiarkan siapa pun mengambil kemenangan dari saya!

“Pertama, kita perlu mencari tahu apa yang diserap Ash akhir-akhir ini. Dan kemudian…” Ibuku memperhatikanku baik-baik dari kepala sampai kaki. “Kami harus memolesmu agar dia langsung terpesona saat melihatmu.”

“Apakah aku tidak cukup baik seperti itu?”

Saya sedikit terkejut mendengar ini bahkan datang dari ibu saya.

“Penampilanmu baik-baik saja tapi… Maika, apa pendapatmu tentang kemajuan belajarmu sendiri setelah melihat Ash?” Dibandingkan dengan Ash adalah kejutan yang bahkan lebih dahsyat. Setelah benar-benar mencungkil hatiku, ibuku memiringkan kepalanya dengan tatapan khawatir. “Apakah kamu tahu mengapa menurutku Ash cocok untuk menjadi suamimu? Itu karena dia sangat luar biasa cerdas. Jika Anda akan terlibat dalam pertempuran dengan seseorang seperti dia, Anda harus mencapai level yang sama.

“Tingkat yang sama?” Level yang sama dengan Ash? Gol itu sangat, sangat, jauh. Saya merasa seolah-olah saya ditinggalkan sendirian di hutan lebat pada malam hari. Tapi kemudian… aku ingat senyumnya. Seolah-olah cahayanya yang terang menunjukkan jalan menuju tujuan. Seperti lilin, seperti bintang, seperti matahari—cahaya memberi tahu saya bahwa ada sesuatu di depan. Aku ingin berjalan ke arahnya. “Aku akan melakukan yang terbaik!”

Saya bersiap untuk berangkat menuju cahaya yang bersinar jauh di kejauhan.

“Saat ini, kamu memiliki ekspresi cantik di wajahmu.” Ibuku dengan lembut menepuk kepalaku. Saya berharap suatu hari nanti Ash akan melakukan hal yang sama. “Kalau begitu sudah diputuskan! Kita akan mulai belajar besok!”

“Besok?”

Begitu saya mendengar kata ‘belajar’, saya mengerang.

“Apa yang salah?” Dia tersenyum seolah mengatakan ‘Apakah kamu punya keluhan?’

Saya melakukannya, tetapi saya akan menyimpannya untuk diri saya sendiri. Ketika aku memalingkan muka, ibuku mendesah kalah. Tapi aku benci belajar!

“Jika kamu akan menjadi seperti ini, kamu tidak akan pernah bisa mengejar Ash.”

“Aku tahu. Saya benar-benar akan melakukan yang terbaik.” Kalau saja aku bisa belajar bersama dengan Ash… Jika aku belajar dengan seseorang yang bersenang-senang seperti dia, aku mungkin juga akan sedikit menikmati diriku sendiri.

“Itu mungkin ide yang bagus!” Sepertinya ibuku menangkap kata-kata yang aku gumamkan pelan sambil menghela nafas. “Kamu benar — jika kamu bersama orang lain, mungkin lebih mudah bagimu untuk mengingat sesuatu. Apalagi jika Anda bersama seseorang yang Anda sukai, belajar jauh lebih menyenangkan. Aku ingat betapa menyenangkannya bersama Klein… Maksudku, ayahmu.”

Dia menganggukkan kepalanya sambil tersenyum. Benar-benar? Seperti, benarkah?

“Lain kali Ash ada di gereja, kamu harus pergi dan bergabung dengannya!” dia melamar.

“Apa?! Mustahil! Dia akan mengetahui betapa bodohnya aku!”

“Aku yakin dia sudah tahu.”

Betapa kejamnya! Meskipun aku terus mengeluh padanya, dia tidak mau mendengarkan sama sekali.

Ketika ayah saya kembali ke rumah, dia memberi tahu dia bahwa ada kabar baik dan mereka kembali ke kamar mereka. Betapa tidak adilnya. Maksudku, aku mengeluh, tapi aku tidak pernah bilang aku tidak akan pergi. Bukannya aku tidak suka ide itu. Bisa dibilang aku bahkan sedikit berterima kasih.

Juga, sepertinya ayah saya pergi mencari saya ketika saya tidak kembali tepat waktu. Saya sangat berterima kasih kepada orang tua saya. Tidak terkait dengan Ash, saya memutuskan bahwa sudah waktunya bagi saya untuk menjadi lebih dewasa.

• ● ●

Ada poin yang sama antara surat-surat modern dan surat-surat peradaban kuno periode awal — sebagian besar peneliti tampaknya setuju akan hal ini. Itu sendiri tidak terlalu aneh, mengingat ada hubungan antara peradaban modern dan periode akhir peradaban kuno, dan yang terakhir telah mengambil alih pengetahuan dari periode awal. Bukan hal yang aneh juga bahwa surat-surat telah hilang dari periode awal ke periode akhir, dan kemudian dari periode akhir ke zaman modern. Dalam kasus fonogram, ada suara tertentu yang menghilang seiring waktu. Karena penyebaran dialek lisan, orang berhenti membedakan antara suara-suara tertentu yang dulunya sangat berbeda. Masalah dengan bahasa pada periode awal adalah banyak huruf yang hilang. Mungkin juga bentuk organ vokal kami telah banyak berubah dari waktu ke waktu. Dilihat dari banyaknya huruf dalam bahasa periode awal, tidak terbayangkan bahwa orang-orang saat itu lebih mirip dengan kadal atau gurita, dan menggunakan suara unik yang tidak lagi dapat diucapkan oleh manusia modern. Namun, penjelasan itu sepertinya tidak mungkin bagi saya.

Saya merenung sendiri sambil mencabut rumput liar dari ladang.

“Bagaimana menurutmu, Ash? Ya buku bisa melakukan ini? Juga mencabut rumput liar di sebelah saya adalah ayah saya, David, menyebalkan — maksud saya, dengan penuh semangat menjelaskan kepada saya. “Membaca buku tidak akan menghasilkan panen musim semi yang baru. Jika Anda punya waktu untuk itu, sebaiknya jaga lapangan. Itulah yang kamu sebut pria yang tepat. Seperti yang telah kami lakukan selama beberapa generasi.”

Dia berpikiran sempit—maksudku, pria yang serius . Dia mengatakan bahwa ini adalah apa yang telah kami lakukan selama beberapa generasi, tetapi jika saya ingat dengan benar, dia telah membual sebelumnya tentang paman buyut saya yang bekerja sebagai tentara di kota, jadi dia tidak terlalu bangga menjadi seorang petani. Kemungkinan besar, dia tidak memiliki bakat untuk melakukan hal lain. Bukannya saya pikir menjadi petani itu buruk dibandingkan dengan menjadi tentara! Bertani adalah pekerjaan penting dalam masyarakat beradab mana pun.

“Anda benar. Membaca buku tidak akan membuat panen menjadi lebih baik.”

“Benar! Buku adalah buang-buang waktu! Mereka membuatmu malas!”

Namun, ayah saya tidak memiliki pemahaman tentang buku. Suatu hari nanti saya akan membuatnya menyesal – maksud saya, saya akan meyakinkan dia.

Sambil sesekali memberikan kata seru yang tepat untuk menunjukkan bahwa saya mendengarkan, saya melanjutkan pekerjaan di lapangan.

Menariknya, pertanian di desa ini cukup ilmiah. Itu jauh lebih maju dari yang Anda harapkan jika Anda menilai tingkat perkembangan murni dari kondisi material dan percakapan penduduk desa. Saya sendiri tidak begitu akrab dengan praktik bertani, tetapi mereka menggunakan rotasi tanaman di desa ini. Selain itu, itu adalah versi yang cukup canggih, umumnya dikenal sebagai ‘sistem empat kursus Norfolk.’ Jika saya ingat dengan benar, sistem pertanian ini baru menjadi arus utama dalam waktu yang relatif baru. Tentu saja, tergantung pada wilayahnya, akan ada tempat-tempat di mana orang-orang telah menyelesaikannya dari waktu ke waktu dari pengalaman lama mereka. Dengan demikian, tidak terlalu mengejutkan bahwa ia telah menemukan jalan bahkan sampai ke desa terpencil seperti ini.

Namun, melihat betapa sederhananya ayah saya sendiri, saya punya teori lain. Mungkinkah ini adalah sistem pertanian yang digunakan oleh peradaban kuno?

Saya tidak tahu bagaimana kedua peradaban kuno itu runtuh. Menurut sumber resmi, mereka telah dihancurkan oleh setan, yang menurut saya sulit dipercaya, tetapi karena bahkan sekarang ada sisa-sisa dari periode itu, mungkin sekelompok kecil orang mereka selamat. Sementara sebagian besar budaya mereka telah diambil oleh tiran yang disebut waktu, mereka berhasil melindungi sistem budidaya mereka.

Memikirkan kembali, saya menyadari bahwa saya telah menemukan beberapa konsep selama sembilan tahun terakhir yang tampaknya sangat maju. Tiba-tiba, saya memiliki ekspektasi terhadap warisan peradaban kuno. Ada secercah harapan untuk kembali ke hari-hari makmur dari ingatan kehidupan lampau saya, yang tampaknya hilang selamanya, bahkan jika itu hanya sebagian kecil darinya.

“Mungkin aku bisa menggunakan ini untuk membantu menguraikan bahasa kuno,” gumamku. Beberapa waktu yang lalu, saya berkata dengan sangat dewasa bahwa saya tidak boleh bermimpi terlalu besar, tetapi saya masih anak-anak berusia sembilan tahun! Tidak ada yang salah dengan bermimpi besar!

Mengingat kondisi sosial desa saat ini, harapan hidup saya tidak terlalu tinggi. Ayah saya baru berusia pertengahan dua puluhan, tetapi dia terlihat setidaknya sepuluh tahun lebih tua. Begitu Anda mencapai usia empat puluhan, Anda sudah diperlakukan sebagai orang tua, dan siapa pun yang berusia lebih dari enam puluh tahun dianggap sebagai hantu. Hidup di sini singkat—saya akan bermimpi besar dan menggunakan semua sumber daya saya untuk mencapai tujuan saya.

“Waktunya istirahat, Ash.”

Akhirnya, tiba waktunya untuk istirahat. Untuk anak yang sedang berkembang, beban kerja ini berat. Saya tidak ingat ada anak berusia sembilan tahun yang mengeluh tentang pinggul mereka yang retak di kehidupan saya sebelumnya.

Sambil meregangkan punggung, saya menggambar tanda di sebelah kaki saya dengan dahan kayu yang saya bawa untuk bekerja. Tanda itu menandakan bahwa saya telah menyelesaikan pekerjaan saya sampai saat itu. Ayah saya dan semua petani lainnya melakukan hal yang sama. Itu bukan hanya garis sederhana, tapi semacam simbol. Ayah saya, yang membenci buku, menyebutnya sebagai jimat untuk meningkatkan hasil panen yang telah diwariskan sejak zaman kuno. Kebiasaan irasional seperti jimat jauh lebih sesuai dengan tingkat peradaban desa ini.

Namun, saya tidak menyukai pesona itu. Dalam kehidupan yang parah seperti ini, memiliki sesuatu yang bisa membuatmu merasa nyaman tanpa alasan yang jelas sepertinya diperlukan. Saya senang bahwa itu adalah sesuatu yang tidak berbahaya seperti tanda di tanah. Jika itu adalah sesuatu yang biadab seperti pengorbanan darah, saya tidak yakin saya bisa hidup selama ini. Oleh karena itu, seperti yang saya katakan, saya menyukai pesona itu.

“…Tunggu sebentar.” Ketika saya dengan lembut menatap tanda itu, saya menyadari sesuatu. Mungkinkah ini semacam surat? “Wow.”

Saya terkesan dengan penemuan saya sendiri yang tiba-tiba. Jika mungkin sistem pertanian ini berasal dari peradaban kuno, tidak akan terlalu jauh untuk berpikir bahwa pesona yang digunakan oleh para petani, yang telah mengambil alih metode mereka, juga merupakan sisa dari masa itu. Prasyaratnya cukup meragukan, tetapi karena tidak ada petunjuk lain, izinkan saya melakukan sedikit latihan berpikir.

Jika itu adalah surat, apa artinya? Mengingat itu digunakan untuk berarti ‘panen yang melimpah’, kemungkinan besar itu akan menjadi ‘berlimpah’, atau ‘berdoa’, atau ‘melindungi dari panen yang buruk.’ Di sisi lain, itu mungkin tidak ada hubungannya dengan fungsinya sebagai jimat, dan hanya berarti ‘akhir’, karena digunakan di akhir karya. Apakah akan ada begitu banyak arti dari sebuah tanda sederhana? Mungkin itu singkatan. Atau mungkin selama bertahun-tahun sebagian dari tanda aslinya telah hilang.

Juga tidak jarang hanya menggunakan inisial alih-alih nama formal yang panjang dalam percakapan. Atau mungkin juga awalnya ada beberapa huruf yang dipersingkat dan digabungkan. Anda sering melihat ini dengan logo perusahaan, di mana inisial nama telah digabungkan menjadi sebuah simbol. Dalam hal logo, saya sebenarnya tergoda untuk mengklasifikasikannya sebagai ideogram. Meskipun itu seharusnya merupakan campuran fonogram, itu lebih mirip dengan gambar atau figur, dan itu mengungkapkan seluruh nama perusahaan dengan satu bentuk.

Ada terlalu banyak kemungkinan untuk mempersempitnya. Pada saat itu, di luar kemampuan saya untuk menemukan penjelasan. Namun demikian, saya telah menyadari sesuatu. Dibandingkan dengan bahasa modern, ada terlalu banyak surat dalam buku dari periode awal peradaban kuno yang ditunjukkan Pastor Folke kepada saya. Mungkinkah bahasa kuno merupakan campuran dari ideogram dan fonogram, seperti halnya kanji dan hiragana?

Segera setelah saya menyelesaikan pekerjaan bertani untuk hari itu, saya berlari ke arah Pastor Folke dengan ejekan ayah saya bergema di latar belakang.

“Pastor Folke, saya telah menyadari sesuatu!” Dia tampak terkejut oleh saya yang bergegas ke ruang belajar pribadinya sekaligus, tetapi semuanya baik-baik saja. Saya tenang; Saya baru saja mendapatkan sedikit momentum. “Ada jimat yang digunakan untuk pekerjaan pertanian—”

“Tunggu, tenang! Apa yang kamu bicarakan?”

Saya baik-baik saja. Saya tenang. Diam dan dengarkan saja. Jangan bergerak. Beri aku pena. Apa yang sedang kamu lakukan? Ayo cepat. “Ini adalah tanda yang digunakan sebagai jimat. Apakah tidak terlihat terlalu rumit untuk dijadikan sebuah bentuk? Bukankah itu lebih terlihat seperti surat?”

“Oh! Ya, saya bisa melihatnya sebagai surat.

“Tapi kami tidak menggunakan jenis huruf ini, jadi saya pikir mungkin itu dari bahasa kuno, dan jika itu dari bahasa kuno, saya bertanya-tanya apa artinya sendiri, dan ketika saya tidak bisa memikirkannya. penjelasan, saat itulah aku tersadar!” Fiuh! Saya pikir saya akan mati mengatakan semuanya dalam satu napas. Sepertinya Pastor Folke telah tenang selama pidato saya yang berapi-api; dia terdiam dengan mulut tertutup. Saya mengatur pernapasan saya dan bersiap untuk berbicara tentang bagian terpenting. “Bagaimana jika huruf-huruf bahasa kuno yang tidak bisa kita baca sebenarnya bukan huruf melainkan gambar?”

“Tunggu, apa maksudmu? Itu bukan surat?” Saya dapat melihat pada wajah Pastor Folke yang sehat dan tampan sekali lagi bahwa dia mulai memahami arti kata-kata saya. “Itu bukan huruf, tapi gambar… Apa maksudnya? Gambar biasanya tidak terlihat seperti itu, dan tidak ada di antara huruf—bukan begitu?”

“Ya, kamu benar. Saya lebih banyak menggunakan gambar sebagai contoh. Itu akan menjadi huruf yang menyerupai gambar.

“Hmm… huruf-huruf yang menyerupai gambar—maksudnya… maaf, aku tidak bisa membayangkannya.”

Secara teori, itu tidak terlalu sulit untuk dipahami, tetapi tanpa konsep ideogram, itu normal untuk berakhir dengan ekspresi bingung di wajah Anda seperti yang dilakukan Pastor Folke.

“Lebih mudah dipahami jika Anda tidak terlalu memikirkannya. Coba kita lihat… Bagaimana kalau kita mencoba bercakap-cakap dengan huruf-huruf yang menyerupai gambar?”

Setelah membuat tanda mulai, pertama-tama saya menunjuk ke arah Romo Folke.

“Aku? SAYA?” dia menebak.

Saya terus memberi isyarat saat dia menebak artinya.

“Memiliki”

“Saya”

Selanjutnya, saya menunjuk ke arah saya.

“Abu?” Dia bertanya.

“Dan”

“Dan Abu…?” dia kumpulkan.

Entah bagaimana itu menjadi sangat konyol, tetapi saya memutuskan untuk melakukannya. Saya berulang kali membuka mulut dan memberi isyarat seolah-olah saya sedang berbicara.

“Buka mulutmu…? Tidak, ‘berbicara’? Itu ‘berbicara’, kan?

“Ya!” Aku mengangguk setuju dan membacakan percakapan itu dengan lantang. “Saya baru saja mengisyaratkan kalimat ‘Pater Folke dan saya berbicara.’ Jika saya menuliskannya, itu akan terlihat seperti ini. Saya menuliskannya di selembar kertas, yang saya pinjam dengan gerakan yang mungkin terlihat seperti menyambar. Saya mengubah kata ‘Father Folke’, ‘I/Ash’, dan ‘talking’ menjadi karakter cacat yang menyerupai orang dan menghubungkannya dengan partikel dalam bentuk huruf biasa. “Bisakah kamu memahaminya?”

“Oh ya. Saya kira Anda harus mengatakan ‘baca’ dalam kasus ini. Aku pernah mendengar teka-teki seperti ini sebelumnya.” Begitu arti dari pertukaran aneh sebelumnya menjadi jelas, Pastor Folke menatap kertas itu dengan kagum. “Kurasa aku mengerti sekarang. Apa yang Anda sebut sebagai huruf yang menyerupai gambar tadi adalah bagian yang terlihat seperti gambar seseorang.”

“Kamu benar. Bagian yang terlihat seperti gambar itu sendiri berarti ‘Bapa Rakyat’. Itu adalah sejumlah informasi yang tidak dapat kami ungkapkan dengan satu huruf pun dari bahasa yang kami ketahui.”

“Ini… Bagaimana saya mengatakannya? Cukup menarik. Dan Anda mengatakan bahwa sesuatu seperti ini mungkin telah digunakan pada periode awal peradaban kuno?” Saat saya mengangguk, Pastor Folke mulai memeriksa validitas hipotesis di dalam kepalanya. Saya tahu dari anggukan antusias bahwa dia tampaknya setuju dengan banyak komponen. “Menarik. Memang ide yang bagus. Apakah Anda ingat terakhir kali kita berbicara, kita juga sampai pada kesimpulan bahwa terlalu banyak surat?

“Ya. Ini adalah jumlah yang tidak wajar jika Anda menganggapnya sebagai huruf murni yang mengekspresikan suara. Itu membuat Anda berpikir bahwa orang-orang saat itu mungkin dapat mengeluarkan suara yang sama sekali berbeda yang tidak dapat kami reproduksi lagi.

“Dan ketidakwajaran ini dapat dijelaskan dengan huruf-huruf seperti gambar yang mengungkapkan ide-ide ini… Kita harus menyebutnya apa? Bagaimana dengan piktograf untuk saat ini? Jadi, jika Anda menggunakan piktograf ini untuk mengisi jumlah kosong yang tidak wajar, teks bisa menjadi koheren.”

“Itulah yang saya pikirkan.”

Saya bertanya-tanya apakah kami benar. Secara pribadi, saya semakin bersemangat berpikir kami berada di jalur yang benar.

Pastor Folke, sebaliknya, tetap memasang wajah serius. “Aku tidak percaya.”

“Apa itu?”

“Aku tidak percaya aku tidak melihatnya.”

“Kamu tidak melihatnya?”

Dia menggelengkan kepalanya ke atas dan ke bawah berulang kali. “Itu hanya firasat…” gumamnya, tapi dia tidak bisa lagi memasang wajah datar. “Itu hanya perasaan, tapi kita mungkin memiliki terobosan besar di sini!” Dia berteriak dengan gembira dan senyum lebar di wajahnya. “Ini luar biasa! kita punya banyak pekerjaan yang harus di lakukan. Bagaimana kita akan membuktikan ini? Saya tidak sabar untuk membuktikan ini!”

“Pastor Folke, harap tenang sebentar!” Jangan mengguncang tubuh anak kecil yang lembut!

“Ha ha! Ini yang terbaik! Kamu yang terbaik, Ash!”

Apa yang tidak dapat saya percayai bukanlah petunjuk untuk penguraiannya, melainkan cara dia bermain-main. Either way, aku senang aku bisa membuatmu sangat bahagia. Mari kita lakukan yang terbaik untuk menguraikan bahasa ini. Pada akhirnya, buku hanya menjadi hidup setelah Anda membacanya.