Chapter 76

Seminggu setelah saya ditahan, ketidakmampuan saya untuk mengerjakan tesis menggerogoti saya, memicu kesedihan yang mendalam. Bertekad untuk mengubah keadaan saya, saya memutuskan untuk mengubah perilaku saya.

Mendapatkan kepercayaan para penjaga sangatlah penting. Setiap pagi, aku bangun sebelum orang lain, membereskan tempat tidur dengan cermat, dan menata pakaianku dengan cermat. Ketika diperintahkan untuk berlari 50 putaran mengelilingi halaman sebelum sarapan, saya menurutinya tanpa protes sedikit pun, menahan komentar sarkastik yang mungkin saya ucapkan sebelumnya.

Dua minggu lagi berlalu.

“Dua minggu tanpa ada tanda-tanda kegilaan. Jelas sekali bahwa Dewa Luar telah meninggalkannya,” kata seorang penjaga.

Bahkan gadis itu, yang merupakan tahanan teladan di sel sebelah, tidak luput dari pemukulan sesekali. Namun, saya tetap tidak terluka. Terlepas dari komentar penjaga itu, Cartesia masih selalu hadir di sisiku.

“Narapidana nomor 888888. Bagaimana perasaanmu? Tahukah kamu siapa dirimu?” seorang penjaga bertanya pada suatu hari.

“Aku tidak tahu.” 

“Mengapa kamu pikir kamu tidak tahu?”

“Perasaanku tidak bisa diandalkan sekarang. Dewa Luar bisa kembali kapan saja. Sulit untuk menegaskan apapun dengan pasti kecuali keberadaanku, yang sepertinya berada di bawah kendali entitas semacam itu.”

“……Menakjubkan.” 

Penjaga itu, bernama Weisel, menghela nafas setiap hari karena beban dokumen.

“Kamu benar-benar berbeda dari hari pertama ketika kamu menunjukkan tanda-tanda kegilaan. Siapa sangka kalau pria pendiam itu sebenarnya adalah orang yang pandai berbicara?” dia berkomentar.

enum𝒶.𝓲d

“Terima kasih.” 

“Asalmu dari mana?” 

Mendengar pertanyaannya, aku hanya tersenyum tipis, memilih untuk tidak menjawab. Percakapan pribadi antara tahanan dan penjaga dilarang.

“Kamu bahkan mengingat peraturannya dengan baik,” katanya, mengakui pengekanganku.

Keesokan paginya, Instruktur Weisel tidak dapat menahan diri lagi dan mulai memeriksa dokumen saya.

“Aidel von Reinhardt, tujuh belas tahun. Peserta terbaik di Stellarium Academia,” dia membacakan dengan suara keras, suaranya diwarnai dengan keterkejutan. “Sepertinya kamu cukup ajaib.”

Reaksinya menunjukkan bahwa dia hampir terbujuk. Saya tidak mendesaknya; sebaliknya, saya dengan sabar menunggu dia mengambil umpan sepenuhnya. Selama empat hari berikutnya, saya mempertahankan sikap sopan di sekitar Instruktur Weisel dan menjalani rutinitas harian saya.

Pada minggu kelima, dia menggigit umpannya.

“Jarang melihat seseorang tidak menunjukkan tanda-tanda ketidakstabilan selama hampir sebulan. Anda mungkin akan dibebaskan dalam tiga bulan.”

“Terima kasih, tapi mungkin lebih baik aku tinggal lebih lama lagi, hanya untuk memastikan,” jawabku.

Instruktur Weisel berhenti, “Oh-ho” yang panjang keluar darinya sebelum dia terdiam. Sesaat kemudian, dia mengganti topik pembicaraan. “Apakah kamu punya hobi?”

“Membaca.” 

“Membaca, begitu. Jenis buku apa yang kamu sukai?”

“Saya terbuka untuk semua genre, tapi saya memiliki minat khusus pada matematika dan sains.”

“Matematika dan sains, menarik. Apakah kamu pernah menulis?”

“Aku belum punya banyak kesempatan untuk melakukannya, tapi kalau aku punya kertas dan pena, mungkin aku bisa mencobanya.”

“Tunggu… ikuti aku.” 

Penjaga Weisel mengantarku ke ruang komputer. Mejanya penuh dengan dokumen, cangkir kertas bernoda cincin kopi, dan tiga monitor berlapis debu. Hal ini jelas mencerminkan kehidupan penghuni yang sibuk dan beban kerja yang berat.

Dia membuka notepad di layar dan memberiku keyboard Bluetooth. “Apakah kamu tahu cara mengetik?”

“Tentu saja,” jawab saya. 

“Tulis sesuatu. Apa pun.”

“Ada apa, katamu?” 

“Ya, apa saja.” 

Penjaga Weisel memberi isyarat agar saya menarik kursi itu lebih dekat. Aku duduk di sana, mata tertuju pada monitor, memikirkan apa yang paling dibutuhkan orang ini saat ini.

“Saya perlu mengirimkan laporan.”

enum𝒶.𝓲d

Itu sudah cukup bagi saya untuk memahaminya. Sambil menahan tawa, aku mulai mengetik. Yang muncul bukan sembarang teks melainkan buku harian. Secara khusus, itu adalah laporan yang disusun seperti entri buku harian. Ini merinci awal mula kegilaan seseorang, manifestasinya, pemicunya, cara penanganannya, dan apa yang mungkin terjadi di masa depan.

Apa yang seharusnya menjadi laporan sederhana yang harus ditulis dan diserahkan oleh seorang penjaga kepada atasannya, dibuat dengan detail dan narasi yang layaknya sebuah novel otobiografi. Saya tidak ragu-ragu dalam mengetik, yang sangat cepat—hampir setingkat stenografer. Aku bisa saja melaju lebih cepat, tapi aku tidak ingin mengambil risiko menarik perhatian berlebihan pada diriku sendiri dengan tampil terampil secara tidak wajar.

Apakah sudah sekitar 30 menit?

“Murid.” 

Cara Penjaga Weisel memanggilku sedikit berubah.

Hari dimulai di bawah awan yang agak suram. Segera setelah saya terbangun, suara tangisan terdengar dari kamar sebelah.

Aku menulis secepat itu di buku catatanku sebelum membuka pintu sel. Aku memasukkan kunci ke dalam sakuku dan berjalan ke ruang komputer.

“Petugas, apakah Anda tidur tadi malam?”

“Oh? Ya, sedikit.” 

“Beristirahatlah sejenak. Aku akan membereskannya di sini.”

Pada minggu keenam masa kurungan, saya berhasil mendapatkan beberapa hak istimewa di penjara. Selimut baru diberikan kepada saya, dan saya menerima tiga buku catatan—satu untuk menyimpan catatan dan dua lainnya untuk catatan penelitian saya.

Kebebasan saya untuk menjelajah didasarkan pada prinsip sederhana. Sebagian besar orang yang dikurung di sini dulunya adalah warga negara biasa yang taat hukum. (Bahkan sebelum dikalahkan oleh Dewa Luar, sangat sedikit yang memiliki riwayat perilaku kriminal.)

Di sini, para penjaga bertugas menangani kegilaan, bukan sekadar mengawasi orang. Jika seorang narapidana tidak menunjukkan tanda-tanda kegilaan dalam jangka waktu yang lama, mereka secara bertahap akan diberikan lebih banyak kebebasan dengan pengawasan yang cermat.

Setibanya di tempat kerja setiap hari, pertama-tama saya mengatur dokumen dan menyeduh kopi. Kemudian, setelah duduk di depan monitor, saya memulai tugas saya. Saya dengan cermat memantau kondisi puluhan ribu orang. Jika ada tanda-tanda kegilaan, saya akan membunyikan alarm tanpa berpikir dua kali. Untuk setiap insiden penting, saya menyiapkan laporan terperinci dan menyimpannya.

Selama giliran kerja saya, Penjaga Weisel sering tidur nyenyak.

Planet Alcatraz terkenal dengan kepadatan eternya yang tinggi. Kondisi ini umumnya membuatnya tidak ramah bagi Dewa Luar dalam jangka waktu lama. Menurut Penjaga Weisel, Dewa Luar biasanya berangkat sekitar tiga minggu setelah mereka melepaskan tuan rumah yang mereka miliki. Namun Cartesia, yang telah bertahan selama enam minggu, merupakan pengecualian.

Jadi, kamu mempertimbangkan untuk pergi?

Bel berbunyi dengan bunyi ding yang panjang dan bergema, menandakan waktu makan. Saya mengesampingkan dokumen yang sedang saya kerjakan dan mendorong instruktur untuk membangunkan.

“Penjaga, ini jam makan siang.” 

“Mm, apakah sudah waktunya?” Penjaga Weisel menggosok matanya dan perlahan berjalan ke tempat duduknya. Dia menguap dalam-dalam, lalu membungkuk untuk memeriksa pekerjaanku.

“Keahlianmu masih sulit dipercaya,” katanya sambil mengelus dagunya dengan sedikit geli. “Sejujurnya mahasiswa, ini di luar ekspektasi saya. Saya akan merasa bersalah jika saya tidak memberi penghargaan kepada Anda atas pekerjaan luar biasa tersebut.”

Inilah saat yang saya tunggu-tunggu. Ada banyak hal yang kuinginkan, tapi aku tahu bahwa perjalanan terpanjang pun dimulai dengan satu langkah. Haruskah saya memulai dengan permintaan yang paling sederhana?

“Saya ingin izin untuk melihat surat atau email yang dikirimkan kepada saya.”

enum𝒶.𝓲d

Responsnya cepat. “Itu tidak masalah.”

“Terrence, kabar baik!” 

Feynman menyerbu ke kantor Terrence pagi-pagi sekali, energinya mengingatkan kita pada seorang anak yang sedang terburu-buru gula.

“Apa yang terjadi?” 

“Kami akhirnya mendapat izin untuk mengirim email ke Aidel!”

Terrence mendecakkan lidahnya. Selama berminggu-minggu, Feynman tanpa lelah melobi komunitas ilmiah untuk menjamin pembebasan Aidel dari Alcatraz.

“Lihatlah ini. Ini adalah makalah yang saya tulis bersama dengan murid saya!”

Publikasi Model Feynman-Reinhardt menimbulkan kehebohan di bidang fisika partikel. Ini memberikan solusi inovatif terhadap misteri penyatuan gravitasi-eter yang sudah lama ada. Namun, sejauh itulah jangkauannya.

Meskipun nama Aidel von Reinhardt mulai mendapatkan perhatian di kalangan fisika, nama itu hampir tidak menimbulkan pengaruh di tempat lain. Bagaimanapun juga, teori-teori ilmiah harus menguntungkan agar dapat menarik perhatian masyarakat luas. Dengan ukuran tersebut, makalah Aidel dan Feynman gagal.

Menyadari perlunya pendekatan yang berbeda, Profesor Feynman telah menulis surat kepada Alcatraz, meminta kunjungan. Tanggapannya mengecewakan.

Permintaan itu ditolak. 

Namun, hari ini, pembatasan itu tiba-tiba dicabut, tapi hanya untuk Aidel.

“Sepertinya kondisinya membaik. Itu memang kabar baik.” Terrence berkata, nadanya bercampur dengan ketertarikan dan empati yang lembut terhadap situasi Feynman.

“Sekarang bukan saatnya untuk menunda. Saya harus segera menulis surat kepada Aidel.”

“Apa yang akan kamu katakan?” 

“Saya pikir saya akan mulai dengan pemeriksaan sederhana mengenai kesejahteraannya.”

Feynman dengan cepat melampirkan makalah penelitian lanjutan terbaru dan mulai mengetik email untuk dikirim ke Alcatraz. Jari-jarinya bergerak melintasi keyboard, didorong oleh perpaduan antara kegembiraan dan urgensi.

Di saat yang sama, kabar yang sama sampai ke dua individu lainnya, Rustila dan Zelnya.

Keesokan harinya, saya menerima empat email. Saya membuka yang dari Sonia dulu.

{kiri}Nyonya Ceti telah dipindahkan ke Rumah Roh Kudus untuk perawatan. Ayah dan ibumu juga menyadari situasi ini. Tolong jangan terlalu khawatir, tuan muda.

Pesan itu ditulis dengan nada kaku, khas mesin.

enum𝒶.𝓲d

Email berikutnya dari Rustila. Segera setelah saya membukanya, saya diliputi oleh membanjirnya teks. Intinya adalah semuanya terkendali. Kondisi Ceti kini stabil, dan Christine kembali bersekolah setelah menjalani perawatan. Bahkan Nona Kendra secara ajaib berhasil menyambung kembali lengannya.

Kalimat terakhir ini membawa emosi yang berat. Ini bukan hanya tentang merindukan seseorang; sarat dengan ketidakpastian berapa lama Rustila bisa bertahan, mengingat kondisi Ceti. Reaksi orangtuanya akan sangat penting. Saya tahu saya harus kembali secepat mungkin, tapi itu lebih mudah diucapkan daripada dilakukan.

Aku mendecakkan lidahku dengan frustasi dan membuka email dari Zelnya.

Aku terkekeh, menggelengkan kepalaku sambil menyeka wajahku.

“Apakah ini transkrip akademik?” Wiesel, sipir, mengamati transkrip dan peringkatku, matanya membelalak keheranan.

“Rasi bintang memang tidak peduli. Tidak disangka tidak ada seorang pun yang mengenali keajaiban seperti itu sampai para Dewa Luar turun tangan.”

Aku melirik dengan acuh tak acuh pada angka ‘1’ yang ditampilkan di monitor. Sejujurnya, ini terasa seperti peringkat yang berlebihan. Tentu, dengan bantuan komputasi Cartesia, saya berhasil mencapai puncak ini. Meskipun saya telah berusaha keras, hal itu bukanlah faktor penentu. Bagaimanapun, kerendahan hati adalah suatu kebajikan.

Segera, hanya satu email yang tersisa di kotak masuk saya. Tidak, itu kurang tepat.

Ding! Ding! Ding!

Email mulai berdatangan secara real time. Masing-masing dimulai dengan, ‘Tuan Aidel yang terhormat, sudah lama tidak bertemu.’ Namun, isinya ternyata sangat besar.

Menetes. 

“Ha, murid. Ada apa?”

“Mengendus, hiks, hiks…!” 

Tubuhku bergetar saat aku menggigit tinjuku.

“Ada apa, kegilaan? Ah… begitu. Ini surat dari pacarmu. Dia merindukanmu, ya.”

Akhirnya, saya siap untuk menulis tesis saya.