Volume 6 Chapter 2
by EncyduBab 6: Kita Berdua Bersama Tanpa Bulan yang Terlihat
—Pada musim semi, di usia enam belas tahun, saya, Yua Uchida, masuk ke Sekolah Menengah Atas Fuji.
Sejujurnya, saya terkejut ketika mendapat nilai tertinggi dalam ujian masuk dan diberi tugas menyampaikan pidato pembukaan sebagai perwakilan mahasiswa baru, tetapi saya setuju dengan gagasan itu.
Di sekolah menengah pertama, saya mendapat nilai ujian tertinggi.
Meski begitu, saya bukanlah seorang jenius.
Bukannya aku bisa memahami semua konsep hanya dengan membaca sepintas buku teks, dan aku tidak bisa menyebutkan sejumlah jawaban yang benar untuk soal-soal rumit yang belum pernah kulihat sebelumnya.
Seperti kebanyakan anak-anak, saya tidak suka belajar saat masih kecil.
Saya lebih senang memainkan piano dan seruling, yang didorong oleh ibu saya, dan nilai rapor saya secara umum hanya sedikit di atas rata-rata.
Namun, di kelas empat, saya memutuskan untuk bekerja keras dan membantu keluarga saya berhenti khawatir. Saya mulai belajar dan bekerja keras untuk mempersiapkan kelas hingga larut malam, setiap malam.
Artinya, latihan belajar untuk ujian masuk selalu menjadi bagian dari rutinitas harian saya. Saya hanya menghabiskan lebih banyak waktu daripada kebanyakan orang untuk melakukannya.
Keadaan mungkin berbeda saat tiba saatnya ujian masuk perguruan tinggi. Namun sejauh ini, setidaknya, saya berhasil memperoleh nilai tinggi pada setiap ujian hanya dengan belajar keras dan menghafal dengan baik.
Hanya dengan mengerjakan buku soal latihan secara rutin, Anda dapat memahami kosakata penting, mengetahui prosedur standar untuk menjawab pertanyaan, dan mempelajari polanya.
Saya menghabiskan lebih banyak waktu untuk melakukan hal itu dibandingkan kebanyakan orang, sehingga hasilnya, saya mendapat nilai lebih baik daripada kebanyakan orang.
Aku tidak pernah menganggap diriku pintar.
Yang saya lakukan adalah memastikan bahwa saat saya mengikuti ujian, banyak pertanyaan yang setidaknya familier. Pada akhirnya, tidak jauh berbeda dengan memiliki jawaban terlebih dahulu.
Namun kadang-kadang, ketika saya berhadapan dengan suatu masalah yang memerlukan fleksibilitas berpikir dan ketanggapan, saya membuat kesalahan yang ceroboh, bahkan ketika saya mencoba memikirkan segala sesuatunya secara metodis.
Jadi, apakah saya termasuk yang orang sebut pekerja keras?
Saya juga tidak akan mengatakan seperti itu.
Dalam hal proses murni, tentu saja saya tekun.
Namun, saya kurang memiliki motivasi dan dorongan. Saya tidak belajar karena saya ingin menjadi yang terbaik di sekolah.
Motivasiku selalu agar tidak memberi keluargaku alasan untuk mengkhawatirkanku.
Lagi pula, saya tidak punya teman, jadi waktu yang seharusnya dapat saya gunakan untuk bersosialisasi, malah saya simpan untuk belajar.
Faktanya, saya belajar karena tidak ada hal lain yang lebih baik untuk dilakukan, jadi saya merasa bersalah karena berusaha menganggapnya sebagai semacam upaya yang menentukan dari pihak saya.
Dulu sekali, saya punya beberapa teman di sekolah, dan di kelas musik.
Kami tidak cukup dekat untuk disebut teman baik, tetapi ketika kami bertemu, kami akan mengobrol dan makan siang bersama.
Setidaknya, saya tidak ingat pernah sendirian.
Tetapi ketika memasuki tahun keempat, saya bertekad untuk belajar giat.
Satu per satu, teman-temanku menghilang.
Kami tidak berdebat atau berselisih dan saya tidak diganggu.
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Hanya saja semua orang menemukan teman lain yang lebih cocok dengan mereka, dan mereka memprioritaskan menghabiskan waktu dengan orang-orang selain saya.
Saya rasa tidak seorang pun benar-benar tahu apa yang harus dilakukan terhadap saya.
Selama ini, saya sadar bahwa saya dianggap “biasa saja”.
Saya tidak begitu pandai berbicara, dan saya bukan orang yang periang dan mudah bergaul, jadi saya menghabiskan banyak waktu dengan anak-anak pendiam di kelas.
Saya tidak begitu paham dengan tren atau mode, dan saat itulah saya mulai memakai kacamata. Bahkan, saya secara aktif berusaha menjauhkan diri dari mode dan sebagainya.
Ketika saya tidak ada kegiatan lain yang lebih penting untuk dilakukan, seperti saat jam istirahat sekolah, saya hanya belajar.
Sebelum aku menyadarinya, aku telah terpilih untuk berperan sebagai “siswa teladan yang pendiam.”
Saya agak ragu untuk mengatakannya sendiri, tetapi semua orang di kelas menempatkan saya pada kedudukan yang tinggi sebagai salah satu anak cerdas.
Saya akan membiarkan anak-anak lain mengintip pekerjaan rumah saya ketika mereka datang ke kelas karena lupa mengerjakannya. Dan sebelum ujian, anak-anak populer akan datang kepada saya untuk meminjam catatan saya atau meminta saya menjelaskan soal-soal yang tidak mereka pahami.
Saya bukan tipe orang yang mengatakan kepada orang lain, “Kamu harus melakukannya sendiri,” jadi saya mencoba membantu mereka semampu saya.
Memberikan bimbingan kepada orang lain juga membantu saya untuk mengerti, sehingga saya tidak pernah merasa dimanfaatkan.
Dan hal itu terus berlanjut dalam waktu yang lama.
Sebelum aku menyadarinya, dinding transparan telah terbentuk di sekelilingku.
Orang-orang akan mengerumuniku dan memanggil namaku, tapi ituseolah-olah mereka sedang berbicara kepada boneka berjalan yang telah ditetapkan sebagai siswa teladan yang sempurna dan pendiam.
Tidak ada yang ingin mengenal Yua Uchida. Tidak ada yang ingin masuk ke dalam hati Yua Uchida. Tidak ada yang ingin berteman dengan Yua Uchida.
Itu sangat nyaman bagi saya.
Saya bisa belajar lebih dari sebelumnya, tetapi sekarang saya harus memikul beban peran tersebut.
—Karena aku ingin menjadi gadis normal, lebih dari siapa pun di dunia ini.
Saya ingin menjadi seseorang yang tidak terlalu menonjol. Seseorang yang tidak perlu memiliki banyak teman, atau teman dekat. Hanya seseorang yang tidak terlihat kesepian dan menyedihkan. Tanpa usaha, menikmati kehidupan sekolah. Itulah yang saya inginkan.
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Meski begitu, saya senang memiliki batasan yang jelas di sekitar saya.
Akhirnya, saat saya masuk SMP, julukan saya sebagai “siswa teladan yang pendiam” memudar. Dan begitu saya mulai diperlakukan seperti “gadis baik yang membantu orang lain belajar,” saya merasa telah mendapatkan apa yang saya inginkan.
Anda mungkin bertanya-tanya, apa yang bisa dilakukan seorang anak? Namun, menjalani kehidupan normal saja sudah cukup bagi saya.
Aku tidak memperoleh keberuntungan besar, tetapi setidaknya aku lolos dari nasib terdorong ke dasar.
Tentu saja, aku tidak dihujani pujian dari semua orang di sekitarku. Namun, aku bisa menghindari menyakiti orang-orang yang aku sayangi.
Tidak apa-apa. Ini yang aku inginkan.
Biarkan saja seperti ini terus, di sekolah menengah…
Dalam beberapa hari setelah diterima, jauh lebih cepat dari yang saya duga, sekali lagi saya diperlakukan sebagai siswa teladan yang pendiam oleh teman-teman sekelas saya.
Tidak seperti di sekolah menengah pertama, di mana siswa secara otomatis disortir berdasarkan distrik sekolah dan banyak dari mereka lulus dari sekolah dasar yang sama, siswa sekolah menengah atas berasal dari seluruh prefektur.
Yang lebih penting lagi, kita sedang berbicara tentang SMA Fuji.
Saya tidak benar-benar ingin menjadi siswa berprestasi. Sejujurnya, saya tidak masalah dianggap sebagai orang yang pendiam dan biasa saja. Namun, sebagai perwakilan kelas satu dengan nilai masuk tertinggi, saya akhirnya sedikit melampaui batas. Dan saya mendapatkan peran yang membuat saya cepat merasa nyaman.
Kehidupan baru saya di sekolah persiapan perguruan tinggi ternyata jauh lebih nyaman dari yang saya bayangkan.
Dan tidak ada siswa yang bersemangat dan suka membuat keributan di Fuji.
Gadis yang duduk di sebelahku berkata, “Kamu pintar, ya?” Namun setelah kami mengobrol beberapa saat, dia tampaknya memahamiku dengan cukup cepat. Dia mengakhiri percakapan dengan lancar, dengan cara yang akan menghindari adanya hubungan di masa mendatang.
Begitu kelas dimulai, bahkan anak-anak yang tadinya berdiri di tengah kelas sambil tertawa dan mengobrol tiba-tiba terdiam dan mendengarkan guru.
Banyak juga siswa di sini yang belajar selama libur, jadi sungguh melegakan karena kebiasaan alami saya membuat saya normal di lingkungan ini.
Namun suatu hari, di ruang kelas, terjadi sebuah insiden yang benar-benar melibatkan saya.
Tuan Iwanami, yang merupakan kebalikan dari apa yang Anda bayangkan sebagai guru sekolah persiapan, tiba-tiba mengumumkan bahwa kami akan memilih ketua kelas.
Saya seperti, Uh-oh .
Aku menundukkan wajahku agar tidak melakukan kontak mata dengan siapa pun.
Ada tipe presiden, lho? Dalam novel, film, drama TV, selalu ada karakter gadis baik yang memakai kacamata dan bersikap cerewet tentang aturan dan sebagainya.
Kecuali karakteristik terakhir, semua itu berlaku bagi saya. Jadi, kapan pun waktunya tiba, saya selalu diajukan sebagai rekomendasi hampir sebagai hal yang wajar.
Biasanya seseorang di tengah kelas akan berkata seperti ini, “Bagaimana dengan Uchida? Dia pintar!” dan semua orang akan setuju.
Misalnya, di kelas ini…
“Ya!”
Orang yang kuharap akan menjadi sukarelawan melambaikan tangannya ke udara.
—Yuuko Hiiragi.
Saya tahu ini kedengarannya mengerikan, tetapi saat pertama kali melihatnya, saya terkejut bahwa orang seperti dia bisa masuk ke Fuji High.
Dia secantik seorang idola yang baru saja keluar dari layar TV, dan meskipun dia mengenakan seragam yang sama seperti orang lain, dia membuatnya tampak sangat bergaya. Dia menarik perhatian semua orang.
Namun entah mengapa hal itu tidak membuatnya sombong sama sekali. Ia selalu tersenyum ceria dan berbicara kepada semua orang dengan ramah.
Dengan kata lain, dia benar-benar kebalikan dari saya.
Aku baru mengenalnya sebagai teman sekelasku selama beberapa hari, tetapi melihatnya, aku mulai merasa malu karena berharap bisa menjadi normal.
Lagipula, akulah definisi normal. Di samping seseorang seperti Hiiragi, aku akan menyatu dengan latar belakang dan menghilang, tidak peduli seberapa keras aku berusaha melawannya.
…Jadi saya punya secercah harapan di hati saya.
Mungkin dia sendiri yang akan mengajukan diri untuk posisi itu.
Jika begitu, saya akan dengan senang hati memberikan suara saya padanya.
Namun, setelah bertukar pikiran sebentar dengan Tuan Iwanami, apa yang akhirnya dia katakan adalah…
“Bagaimana dengan Uchida? Jika dia mau, tentu saja?”
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Ah, kata-kata yang familiar itu.
Terdengar gumaman santai tanda setuju dan tepuk tangan tanda setuju di seluruh kelas.
Ya, sudah kusebutkan.
Saya terlihat seperti tipe orang yang suka menegakkan aturan, kan?
Tidak… Itu membuatnya terdengar lebih menjengkelkan daripada yang sebenarnya.
Aku yakin Hiiragi hanya berkata bahwa aku melihat ke atasnya.
“Eh, eh…”
Saya ragu-ragu, tetapi pada dasarnya saya sudah pasrah.
Jika kalian bertanya padaku apakah aku ingin menjadi ketua kelas… Yah, tidak juga.
Maksudku, aku bukan tipe orang yang suka memimpin dan menunjukkan kepemimpinan. Dan jika ada masalah di kelas yang perlu dibahas, aku harus menengahinya… Pikiran itu membuat perutku sakit.
Melihatku ragu, Hiiragi melanjutkan.
“Ah, maaf karena tiba-tiba mengatakannya padamu. Tapi kamu adalah perwakilan siswa baru di ujian masuk, jadi kupikir kamu adalah pilihan terbaik untuk kita semua. Tapi kalau kamu tidak mau, kamu bisa bilang tidak, oke?”
Kelirunya yang kosong membuatku terpojok.
Aku tahu, dia serius.
Tetapi tidak adil bagi orang seperti Hiiragi untuk mengatakannya.
Melihat reaksi orang-orang di sekelilingku, aku tahu bahwa kelas itu sudah menyambut baik gagasan itu, dan jika aku menolaknya sekarang, orang-orang akan merasa negatif sampai taraf tertentu.
Dan itu akan mempengaruhi kehidupan mahasiswa normal yang saya cari…
Aku menundukkan bahuku dan mendesah.
Jadi seperti yang telah saya lakukan sepanjang hidup saya, saya memilih jalan yang paling mudah untuk dihadapi, jalan yang tidak akan menimbulkan masalah besar.
“Tidak apa-apa. Kalau kamu tidak keberatan…”
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Hiiragi tampak lega.
Lagipula, ini SMA Fuji. Aku tidak melihat ada pertengkaran antar siswa. Bahkan jika aku ketua kelas, yang akan kulakukan hanyalah memimpin kelas dan membantu guru.
Tak apa. Oke.
Ya. Tidak apa-apa. Ini keren.
Aku mencoba meyakinkan diriku sendiri, ketika…
“—Tidak, aku tidak tertarik.”
Suara seseorang terdengar, pelan tapi jelas…
“”Hah…?””
Hiiragi dan aku bicara dengan terkejut di saat yang bersamaan.
Ketika melihat ke arah pembicara, saya menyadari bahwa itu adalah anak laki-laki yang telah menarik perhatian semua orang beberapa hari terakhir ini. Dia telah menggeser kursinya ke belakang dan sekarang berdiri.
Seingatku, namanya adalah Saku Chitose.
Tepat setelah kami masuk sekolah ini, dia dan dua anak laki-laki lainnya menjadi sahabat, dan mereka bertiga benar-benar menonjol di kelas dengan banyaknya kegaduhan yang mereka buat. Jadi dia meninggalkan kesan dalam diriku.
Dan saya perhatikan bagaimana gadis-gadis itu tertawa cekikikan dan bereaksi kepadanya juga.
Sejujurnya…kesan pertamaku adalah aku tidak ingin terlibat dengannya.
Di sekolah dasar dan menengah pertama, selalu ada orang-orang seperti ini, yang menjadi pusat perhatian di kelas.
Untuk anak laki-laki, mereka biasanya adalah pemain bintang di klub olahraga tertentu atau yang lainnya, seperti bisbol atau sepak bola. Atau mereka hanya sangat tampan. Terkadang keduanya.
Beberapa dari mereka sombong, tetapi beberapa bersikap baik kepada semua orang. Anda tidak bisa menggolongkan mereka semua sebagai orang-orang yang menyebalkan.
Namun, faktor persamaannya adalah, baik atau buruk, mereka memiliki pengaruh yang terlalu besar terhadap orang-orang di sekitar mereka.
Ketika mereka tertawa, ketika mereka marah, ketika mereka jatuh cinta pada seseorang, ketika seseorang jatuh cinta pada mereka, ketika mereka mengatakan sesuatu secara harfiah, itu memengaruhi orang lain, dan beberapa orang menjadi sangat gembira atau benar-benar putus asa karenanya.
—Jadi…kenapa?
Kalau saja dia membiarkannya, aku akan menjadi ketua kelas dan semuanya akan beres.
Mengapa dia menyela sekarang?
Terutama karena Chitose dan Hiiragi tampak sangat akrab.
Maksudku, tepat sebelum kelas, aku melihat mereka berdiri bersama sambil mengobrol dengan bersemangat tentang sesuatu.
Saya kira ini kelanjutan dari candaan mereka atau semacamnya?
Tapi mengapa dia repot-repot berbicara menentang hal ini…?
Saat aku duduk di sana dalam kebingungan…
“Kau tahu, Hiiragi…”
Chitose melanjutkan.
-Kemudian…
Saya duduk dan memperhatikan percakapan mereka berdua yang semakin memanas, dan sepertinya suasananya akan segera menjadi gelap.
Yang mengejutkan saya, setiap kata yang diucapkan Chitose sepertinya mencerminkan perasaan yang terpendam jauh di dalam hati saya.
Saya terkejut dengan hal ini, olehnya … yang mungkin hanya membuktikan bahwa saya mempunyai bias bawah sadar saya sendiri.
Seperti, bagaimana orang seperti dia bisa mengerti bagaimana rasanya terseret dan terpojok?
Lalu aku menyadari…
“Maaf! Aku mengatakan sesuatu yang egois!”
Hiiragi tiba-tiba menggenggam tanganku.
“Oh, tidak apa-apa, aku…”
Selagi aku bicara, tanganku menegang, dan aku mengalihkan pandanganku ke sekeliling kelas.
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Aku sudah siap untuk menerimanya begitu saja, tetapi mungkin ada sebagian diriku yang diam-diam merasa lega.
Tiba-tiba, kegelisahan meliputi diriku.
Aku menegakkan bahuku, napasku semakin cepat.
Benar. Aku berpura-pura tidak melihatnya, tetapi sebenarnya, aku sudah merasakan hal ini selama ini—dan jauh lebih dalam daripada yang aku sendiri tahu.
“Kamu juga, Uchida.”
Melihatku duduk di sana terpaku dan bisu, Chitose berbicara lagi.
“Kali ini kamu agak terseret ke dalamnya, tapi lain kali, setidaknya buatlah wajah masam saat kamu tidak ingin melakukan sesuatu. Mungkin seseorang akan memperhatikan, dan kamu tidak akan punya kebiasaan buruk untuk berpura-pura tersenyum sepanjang waktu.”
…Hah?
Saya hanya berencana untuk mengucapkan terima kasih padanya setelah ini.
Saya tidak tahu kenapa, tapi orang ini berani mempertaruhkan nyawanya demi saya.
Terima kasih atas itu , yang ingin kukatakan.
Lalu aku akan memperkenalkan diriku dengan baik dan meskipun kami tidak akan pernah benar-benar berteman, kami bisa akrab sebagai teman sekelas ke depannya.
Tetapi…
“—Aku pikir kamu tidak punya hak untuk mengatakan hal seperti itu.”
Sebelum aku menyadarinya, aku melotot ke arah Chitose.
Seluruh kelas memperhatikan sementara aku menggeliat karena tidak nyaman.
Aku menggigit tangan yang mencoba membantuku berdiri.
Mengapa saya melakukan ini? Saya ingin bertanya pada diri sendiri.
Aku seharusnya tidak membuat keributan dan berdebat dengannya. Itu adalah hal terakhir yang ingin kulakukan.
Terutama tidak dengan seseorang yang telah berusaha menolongku. Jika aku ingin menjalani kehidupan SMA yang tenang dan normal, aku harus berusaha menjaga hubungan baik dengannya, dari semua orang.
Namun, saat saya memikirkan semua itu, dia mengangkat bahu, seolah-olah kata-kata saya tidak mengganggunya sama sekali. Dan dia berkata…
“Mungkin tidak. Salahku.”
Dan lalu Chitose menyeringai.
Aku menatap ekspresi kekanak-kanakannya.
Oh, wah, itu tidak menjadi masalah besar. Aku hanya harus memastikan untuk meminta maaf nanti.
Namun sebelum saya bisa mulai memikirkan hal rasional lainnya…
Aku merasakan kemarahan mendidih dalam diriku.
—Oh. Aku marah. Aku kesal !
Biasanya, saya tidak pernah memikirkan hal seperti ini.
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Siapa sih orang ini? Dia bahkan tidak pernah berbicara denganku. Dia bahkan tidak pernah melirikku sampai hari ini.
Dan di sinilah dia, berpura-pura seolah tahu segalanya. Lihat dia! Sepanjang hidupnya dia selalu berjalan-jalan di taman, ya?!
Ya, dia tampan—bukan berarti aku tertarik—dan tentu saja, dia bisa berolahraga.
Dia selalu dikelilingi teman-temannya. Apakah orang ini pernah menghadapi satu momen ketidaknyamanan dalam hidupnya?
Tidak. Itulah sebabnya dia bisa berdiri di hadapan semua orang dan mengutarakan pikirannya tanpa khawatir akan reaksi negatif.
Sambil menggigit bibir, aku melotot ke arah Chitose, yang sudah pindah dari orang-orang sepertiku dan sekarang mencalonkan diri menjadi ketua kelas.
Dalam kondisi pikiran rasional saya, saya akan melihat itu sebagai tindakan gagah berani.
Dia menutupi ledakan emosiku dan membuatku tidak menarik perhatian lagi.
Tapi tapi…
Bahkan hal itu membuatku jengkel sekarang.
Hanya dengan beberapa patah kata saja, dia telah menyusup ke tempat lembut di dalam diriku.
Seperti caraku menjalani hidupku selama ini tidak berarti apa-apa.
Dan kata-katanya menunjukkan padaku…
…bahwa seseorang telah memperhatikanku. Pikiran itu terus berputar di kepalaku.
Itu membuatku sadar bahwa…aku sebenarnya tidak begitu menyukai diriku sendiri.
…Apa yang dia ketahui tentang alasanku memasang senyum palsu?
Saya sangat marah.
Aku benci orang seperti kamu.
Jantungku berdebar kencang karena emosi yang membara terhadap orang lain. Dan kupikir aku sudah meninggalkan semua itu sejak lama.
Aku tidak tidur nyenyak malam itu, jadi keesokan paginya, aku meninggalkan rumah lebih awal sambil mengucek mataku.
Saat aku memasuki kelas, kata-kata itu kembali terngiang di kepalaku, dan aku merasa kesal lagi.
Setelah sekitar setengah jam, kelas mulai penuh. Semua orang berteriak selamat pagi di atas kepalaku atau di belakangku.
Syukurlah, sepertinya tidak ada yang mengingatku sejak kemarin…
“Uchida!”
Sebuah suara memanggil namaku, suara yang menggema di setiap sudut kelas.
Ketika aku melihat ke arah pintu, aku melihat Hiiragi berlari ke arahku. Dia tampak sedang mengkhawatirkan sesuatu—aku tidak yakin mengapa, tetapi aku menyapanya sebagai tanggapan.
“Selamat pagi, Hiiragi.”
“Ya! Selamat pagi, Uchida.” Hiiragi berjongkok di samping mejaku dan meraih tanganku. “Dan aku benar-benar minta maaf soal kemarin, oke?” Dia menatapku, kekhawatiran di matanya. “Semuanya hanya sedikitberantakan, jadi aku berencana untuk meminta maaf padamu setelah jam pelajaran, tapi kau pergi begitu cepat.”
Baiklah…
Itu adalah sesuatu yang tidak dapat dihindari.
Saya jadi gelisah dan bingung, akhirnya saya berlari keluar kelas saat jam pelajaran itu akhirnya berakhir.
Meski begitu, sungguh mengejutkan melihat Hiiragi masih terpaku pada kejadian kemarin.
Aku memberinya senyumanku yang paling cerah.
“Terima kasih. Tapi tidak apa-apa. Saya sedikit terkejut, tetapi Anda mencalonkan saya dengan niat yang tulus. Saya tahu itu.”
“Tapi aku tidak pernah berhenti memikirkan perasaanmu . Aku minta maaf. Aku sangat minta maaf. Sungguh!”
Saat saya melihat penyesalan di wajahnya, saya tiba-tiba berpikir.
Bagi Hiiragi, ini tentu saja merupakan sebuah peristiwa yang tidak penting, sesuatu yang tidak akan terlalu berkesan baginya, tapi dia telah menggenggam tanganku di kelas, setelah upacara penerimaan…
“Hai, Uchida! Pidatomu bagus sekali! Hal-hal seperti ini biasanya membosankan, tapi apa yang kamu katakan benar-benar menyentuhku!”
Dan memuji saya.
Entah kenapa, mataku terasa panas dan perih.
Mungkin itu tidak dapat dihindari, tetapi berdiri di depan seluruh kelas dan menyampaikan pidato itu sungguh mengerikan. Saya berharap saya dapat mengatakan tidak.
Namun, sayalah yang terpilih. Jadi, daripada menyusun pidato yang penuh dengan klise basi, saya ingin berbicara tentang betapa bahagianya saya bisa masuk ke SMA Fuji. Tentang betapa saya menantikan kehidupan SMA, bagaimana saya berharap apa yang saya katakan dapat membantu semua siswa baru lainnya untuk merasa lebih positif tentang tahun-tahun mendatang.
Hingga malam sebelum pidato, aku masih merasa gelisah. Mungkin tidak ada yang mau mendengarkanku, mungkin harapanku untuk kehidupan SMA yang normal dan menyenangkan tidak akan menyentuh siapa pun.
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Jadi terasa seperti Hiiragi telah memberikan stempel persetujuan pada pidatoku.
Dia pasti gadis yang sungguh-sungguh dan baik hati , pikirku.
Aku meremas tangan Hiiragi saat dia berjongkok di sana menatapku dengan kekhawatiran di matanya.
“Baiklah, mari kita jalani tahun ini dengan baik bersama-sama, oke?”
Itu canggung dan kurang sopan. Hiiragi adalah gadis yang cantik, dan semua orang tampaknya menyukainya. Tidak mungkin dia akan menjadi teman istimewaku.
Namun alangkah menyenangkannya jika kita dapat ngobrol seperti ini, sebagai teman sekelas, sesekali.
Hiiragi tersenyum lebar padaku dan berkata, “Tentu! Kalau begitu, bolehkah aku memanggilmu Ucchi?”
Dia terdengar sangat bahagia.
Aku tersenyum canggung dan menggaruk pipiku.
Aku tidak terbiasa dekat dengan orang lain, apalagi seperti ini, jadi jujur saja, aku tidak yakin bagaimana cara menanggapinya.
“Eh… Um… Yah, itu mungkin sedikit memalukan.”
“Oh, ayolah! Kedengarannya sangat lucu. Atau kamu lebih suka kalau aku memanggilmu Yua?”
“A-apa pun yang lebih mudah bagimu, Hiiragi…”
“Kalau begitu, Ucchi! Oh, dan kau boleh memanggilku apa pun yang kau suka!”
“Untuk saat ini, Hiiragi baik-baik saja…”
“Ah, itu sangat membosankan!”
“Yah… maksudku…”
Hiiragi tersenyum—ekspresinya berubah setiap saat.
Hmm , pikirku sambil menyipitkan mataku.
Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku berinteraksi seperti ini?
Ketika saya masih di sekolah menengah pertama, semua orang memanggil saya Uchida,seperti sudah menjadi kesimpulan yang sudah pasti, dan saya hanya memanggil orang dengan nama belakang mereka saja.
Saat itulah pikiranku terganggu.
“Ah!” Hiiragi berdiri dan melihat ke depan kelas. “Saku! Selamat pagi!”
Nama itu membuatku menegang di tempat dudukku.
Sejak tiba di rumah sehari sebelumnya, aku terus memikirkan hal ini. Tidak ada dunia di mana aku tidak berutang budi pada Chitose setelah kejadian itu. Tetap saja, hanya memikirkannya saja membuatku merasa aneh.
Ini pertama kalinya aku merasakan hal sekuat ini terhadap seseorang yang bahkan bukan keluarga.
Hei, bukankah Hiiragi memanggilnya dengan nama belakangnya kemarin…?
“Hiiragi dan Uchida. Selamat pagi.”
Aku tidak bisa mengabaikannya begitu saja. Aku mendongakkan kepalaku.
Chitose, dengan satu tangan terangkat untuk memberi salam, berjalan mendekat sambil menguap lebar.
Aku mendesah dalam hati.
Lihatlah dia, bersikap santai saja. Yah, kenapa tidak? Dia tidak punya apa pun di dunia ini yang perlu dikhawatirkan.
Tetap saja, setelah berkhotbah pada Hiiragi tentang mengingat pengaruh yang dimilikinya…aku pikir dia seharusnya lebih sadar tentang bagaimana kata-katanya memengaruhi orang lain juga.
Kalau dia menceramahinya sambil sadar sepenuhnya akan kekurangannya sendiri…itu akan membuatnya menjadi orang yang sangat menyebalkan.
…Tidak, hentikan!
Mengapa aku begitu agresif, bahkan dalam pikiranku sendiri?
Saya harus mengucapkan terima kasih kepadanya dengan benar hari ini.
Saat aku sedang duduk berdebat dengan diriku sendiri, Hiiragi berbicara. “Hei, Saku! Jangan panggil aku Hiiragi! Kau membuatnya terdengar seperti kita orang asing! Panggil aku Yuuko!”
Dia berbicara santai seolah-olah dia sedang membahas pekerjaan rumah.
Maksudku… Dia kebalikan dariku.
Aku merasa permintaannya sangat berani… Tapi mungkin aku terlalu kuno?
Chitose tertawa, memutar matanya. “Kamu sangat marah padaku tempo hari ketika aku memanggilmu, ‘ Hei, kamu. ‘ Sekarang kamu ingin membuatnya lebih santai?”
Benar , pikirku.
𝗲n𝓊m𝓪.i𝒹
Mereka berdua melakukannya di depan semua orang kemarin, bahkan tanpa melibatkan saya.
Sebenarnya aku tidak sempat memikirkan ini kemarin, tapi kok Hiiragi bisa jadi wakil presiden?
Sementara itu, Hiiragi terus maju. “Baiklah, mulai hari ini kau boleh memanggilku ‘Hei, kau’ jika kau mau! Kita tetap santai saja, oke?”
“Agh, lihat…” Chitose tampak agak bingung. Dia menggaruk kepalanya, lalu berkata, “Baiklah, Yuuko.”
Rasanya seperti dia mengakui kekalahan.
“Oke! Nanti kita tukar kontak LINE ya! Oh, dan kamu juga, Ucchi!”
“Ah… Oke.”
Terkejut mendengar namaku disebut, aku hanya mengangguk dan menurutinya.
Saat aku memandang Hiiragi, aku merasa seperti orang bodoh karena menghabiskan malam terakhirku dengan marah.
Aku sebaiknya mengucapkan terima kasih saja dan melupakan semua masalah ini.
Berkat Chitose, 100 persen, keanehan dengan Hiiragi teratasi.
Kalau saja satu hal berjalan berbeda, aku mungkin tidak akan mengingat kata-kata manis yang ia ucapkan kepadaku setelah upacara penerimaan—atau kebahagiaan yang kurasakan saat ia mengucapkan kata-kata itu kepadaku.
Tepat saat itu, aku menatap mata Chitose. “Selamat pagi juga, Uchida.”
Saya merasa tidak enak karena dia harus mengulangi perkataannya setelah saya lalai menanggapinya.
Aku menarik napas dalam-dalam, dan…
“Um, selamat pagi. Semoga harimu menyenangkan.”
Saya membalas sapaan itu dengan sedikit ragu.
Chitose menatapku sejenak, lalu…
“’Semoga hari Anda menyenangkan’? Apa ini, layanan pelanggan?”
Dan dia tertawa terbahak-bahak.
Tiba-tiba merasa malu, aku menundukkan pandanganku. Setelah semalaman merasa bingung dan sangat sadar bahwa aku tidak boleh terlalu dekat, aku bersikap terlalu formal.
Aku ingin meleleh dan melepaskan seragamku serta menjatuhkan diri ke lantai.
Aku memutuskan untuk terus maju. “Maksudku, aku belum begitu mengenalmu.”
Lewati saja ini, dan kita mungkin tidak akan pernah berbicara sepatah kata pun selama sisa masa sekolah menengah atas.
“Kemudian…”
Ketika aku mendongak, Chitose masih gemetar karena tertawa, tangannya menutupi mulutnya.
“Begitu kau lengah sedikit, setidaknya panggil aku dengan namaku. Saku tidak apa-apa, atau kau bisa tetap bersama Chitose.”
“…”
Di situlah dia melakukannya lagi.
Segala hal tentangnya tampak dibuat-buat.
Sial, seharusnya aku yang mengucapkan terima kasih padanya.
Jika aku hanya tersenyum dan berkata, “Terima kasih untuk kemarin,” maka ceritanya akan berakhir.
Tapi… tapi pikiran itu membuatku ketakutan.
Di sampingnya, Hiiragi menatapku dengan rasa ingin tahu.
Anak laki-laki dan anak perempuan ini sangat berbeda dari saya.
Mereka tidak perlu berpikir berulang-ulang tentang hal-hal yang telah terjadi. Mereka tertawa dan bersenang-senang saat mereka ingin. Dan bahkan saat mereka bertengkar dengan teman sebayanya, mereka akan berbaikan.
Tidak mungkin mereka berdua tahu bagaimana rasanya mencoba bersikap normal.
Tak apa. Tak apa.
Emosiku menggelembung lagi.
Sebuah mantra rahasia kecil yang telah menopang saya sejak saya masih kecil.
Sudah seperti itu sejak lama.
Jika tidak ada yang mencoba mengenalku—jika aku mencegah siapa pun untuk mengenalku—tentu saja, aku tidak akan bahagia. Namun, aku tidak akan harus menderita karena rasa sakit karena semuanya hancur di depan mataku.
Saya bisa mengatasinya dengan senyum ramah, seperti yang selalu saya lakukan.
Jadi sebelum saya menyadarinya…
“—Kurasa aku tidak begitu menyukaimu.”
Kata-kata itu berhasil menembus dinding transparan.
Hah…?
Apa yang saya lakukan?
Aku tidak tahu kenapa aku mengatakan hal itu.
Saya tidak bersikap formal. Hanya saja kita belum saling kenal, jadi saya tidak yakin bagaimana cara menyapa Anda. Selain itu…saya minta maaf atas kejadian kemarin.
Itulah hal-hal yang seharusnya saya katakan.
Aku belum pernah berbicara seperti ini kepada siapa pun sebelumnya dalam hidupku.
“Eh… Uh…”
Melihatku terburu-buru memperbaiki sesuatu…
“Ya, aku punya kesan seperti itu.”
…Chitose tersenyum, sedikit malu-malu.
…Grrr!
* * *
Sikapnya membuatku marah!
Apa yang membuatnya menyeringai?
Saya harap saya bisa merasa kesal. Saya harap saya bisa memberikan tanggapan yang brilian.
Mengapa hanya aku yang kehilangan keseimbangan?
…Tidakkah kamu khawatir akan ketidaksukaan?
Apakah hanya karena aku gadis pendiam berkacamata? Apakah itu sebabnya kamu tidak peduli?
Tapi kemudian, dia juga bertingkah seperti ini pada Hiiragi kemarin.
Saya tidak mengerti orang ini. Dan itu sangat membuat frustrasi.
Saya belum pernah diperlakukan seperti ini sebelumnya. Seolah-olah mereka sedang mengupas label yang bertuliskan “siswa teladan yang pendiam” dan mengintip pribadi di dalam.
Saat aku duduk di sana, tanganku terkepal, Hiiragi tertawa terbahak-bahak. “Ah, aku mengerti! Aku benar-benar mengerti!”
Reaksinya pun di luar naskah, dan sekarang saya benar-benar tidak tahu harus berbuat apa.
“Saku menyebalkan sekali, ya? Rasanya seperti, hei, kamu pikir kamu siapa?”
“Ehm…”
“Jika kamu punya sesuatu untuk dikatakan, kurasa kamu harus mengatakannya, seperti yang kulakukan kemarin. Mungkin itu akan baik untukmu!”
Aku duduk di sana, tercengang, dan kemudian…
“Kau tahu, Uchida…”
Anak laki-laki yang tidak kusukai itu berbicara lagi.
“Kenapa kamu tidak mengendurkan bahumu sedikit? Kamu terlalu cantik untuk merusaknya dengan cemberut.”
Oh, dan sekarang sedikit negging? Ayolah…
“Saya tidak peduli apa yang orang lain pikirkan tentang saya.”
…Aku membencimu!!!
Mulai hari berikutnya, setelah Hiiragi dan saya bertukar detail LINE, kehidupan saya di sekolah menjadi sedikit lebih berwarna.
Ambil contoh, suatu hari ini.
“Hai, hai, Ucchi, kamu biasanya belanja di mana?”
“Eh… Mungkin di supermarket. Atau Genky.”
“Hah?”
“Apa? Maksudmu, seperti bahan makanan dan lain-lain, kan…?”
“Tidak! Sama sekali tidak! Maksudku pakaian dan riasan!”
“Oh, maaf. Aku tidak tahu banyak tentang hal-hal itu.”
“Oh, benarkah? Baiklah, yuk kita belanja bareng kapan-kapan!”
“Um… Aku tidak begitu yakin…”
Saya senang, tetapi sejujurnya saya juga sedikit khawatir.
Saya punya banyak hal yang harus dilakukan di rumah sepulang sekolah dan di akhir pekan, dan saya tidak ingin melakukan apa pun yang terlalu jauh di luar zona nyaman saya.
Ambil contoh, suatu hari ini.
“Aku sudah bercerita tentangmu pada ibuku, Ucchi! Dan dia bilang dia ingin bertemu denganmu!”
“…Eh, terima kasih. Baiklah, saya menghargai perasaan Anda.”
“Oh, maaf. Tentu saja. Agak mendadak. Tapi kuharap aku bisa mengenalkanmu suatu hari nanti!”
“Ya. Tentu. Suatu hari nanti.”
Saya yakin hari itu tidak akan pernah tiba.
Aku tidak tahu mengapa Hiiragi begitu banyak bicara padaku. Namun, ketika aku memperhatikan lebih saksama, aku menyadari bahwa dia banyak bicara dengan semua orang di kelas.
Aku akan merasa nyaman kalau kita bisa hanya menjadi teman sekelas yang mengobrol santai sesekali.
Jelas bagiku bahwa Hiiragi adalah gadis yang sangat baik, tetapi aku tak merasa ingin memperdalam hubungan kami lebih jauh.
Ambil contoh, suatu hari ini.
“Ucchi! Ayo makan bersama.”
“Tapi, Hiiragi…kamu selalu makan dengan Mizushino dan Asano…”
“Ya, mari kita semua pergi bersama!”
“…Tidak, sungguh, tidak apa-apa. Tolong, jangan khawatirkan aku.”
Maksudku… Dia juga akan ada di sana.
Saat itu, saya yakin bahwa saya sudah menyingkirkannya untuk selamanya.
Tetapi dia terus saja berbicara padaku, dan dia tampak sedikit bingung.
Ambil contoh, suatu hari ini.
“Uchida, kenapa kamu selalu dingin saat aku berbicara padamu?”
“Kamu hanya membayangkannya.”
“Kamu selalu tersenyum saat berbicara dengan yang lain. Dan dengan Yuuko, kamu sedikit tidak kaku. Benar kan?”
“Aku rasa kita tidak cocok.”
“Hmm. Yah, aku lebih suka ini daripada senyum palsumu yang aneh itu. Sepertinya kamu memakai topeng.”
“…Kamu… Kamu benar-benar…”
Kami bahkan bukan teman. Dia sangat kasar!
Dan yang lebih menjengkelkan daripada apa pun, dia memukulku di bagian yang sakit.
Ambil contoh, suatu hari ini.
“Uchida, bisakah kamu menjelaskan masalah ini kepadaku?”
“Sebenarnya, aku keberatan.”
“Ah! Sekarang kau telah menambahkan kekesalan ke dalam repertoarmu.”
“Ya. Terima kasih.”
“Sudah, sudah, jangan menyanjungku.”
“Kau sadar aku tidak menyukaimu, kan?”
“Yah, itu tidak menggangguku. Aku tidak menganggap hal-hal ini sebagai sesuatu yang pribadi, tahu?”
“…Kamu bahkan tidak tahu apa pun tentangku.”
“Saya tidak peduli,” katanya, dan kedengarannya dia juga bersungguh-sungguh.
Tapi kenyataannya adalah, aku…
Ambil contoh, suatu hari ini.
“Uchida…apakah kamu membuat bekal bento sendiri?”
“…Apakah ada masalah dengan itu?”
“Tidak, sama sekali tidak. Wah, aku sungguh berharap kamu mau mengajariku memasak suatu saat nanti.”
“Sekali lagi, Anda memberikan saran yang tidak pantas.”
“Sebenarnya aku serius…”
“Minta ibumu untuk mengajarimu memasak.”
“Yah, sebenarnya aku tidak bisa…”
“Oh, terlalu keren untuk bergaul dengan ibumu? Pasti menyenangkan untuk memberontak.”
“Kau tahu, terkadang kau juga manis.”
“Aku semakin membencimu setiap detiknya.”
Saya sadar bahwa saya tidak melakukan hal yang biasa saya lakukan dengan santai dan tenang. Bahkan, saya mulai terdengar agak kasar.
Tapi aku juga keras kepala.
Meskipun… Kalau saja… , aku mendapati diriku berpikir.
Aku bertanya-tanya bagaimana reaksinya kalau aku menceritakan semuanya.
Entah kenapa saya ingin tahu.
Suatu hari, setelah sekolah.
Hubungan saya dengan Hiiragi tetap sama, tidak berkembang atau surut, dan saat kami memasuki bulan Juli, kami terus berinteraksi.
Semester pertama hampir selesai.
Untuk sebagian besar, saya mampu menjalani kehidupan sekolah seperti yang saya inginkan.
Di kelas, kelompok-kelompok sudah terbentuk, dan aku tidak termasuk di antara mereka. Namun, untungnya bagiku, aku tidak dipandang sebagai orang luar yang menyedihkan. Mungkin karena aku terlihat mengobrol dengan mereka berdua sesekali.
Sebenarnya, terkadang orang bertanya hal-hal seperti, “Kok kamu bisa akrab banget sama Chitose?” atau “Chitose punya pacar ya?” dan sulit rasanya untuk menahan refleks “kaget” itu.
Saat aku berjalan menyusuri lorong sambil berpikir keras…
“Ah, kalau saja itu bukan Uchida.”
Seseorang menyebut namaku dari belakang.
“Ya?” kataku sambil berbalik, dan di sana ada Tuan Iwanami.
“Apakah kamu melihat Chitose?”
“…Tidak, aku belum melakukannya.”
“Aku yakin dia masih ngobrol di kelas. Maaf, tapi apa kamu bersedia membantuku?”
“Tentu saja…” Aku mengangguk.
“Saya punya banyak selebaran di meja saya di ruang guru, dan saya ingin dia membawanya ke kelas. Akan sangat membantu jika Anda bisa menyampaikan pesan ini. Saya memintanya untuk datang setelah sekolah, tetapi saya lupa menentukan waktunya. Saya ada rapat setelah ini.”
Jawabanku tercekat di tenggorokan.
Sebenarnya aku tidak ingin keluar dari jalanku untuk berbicara pada Chitose, tetapi itu bukan alasan yang cukup bagus untuk mengatakan tidak.
“Tentu saja,” kataku enggan.
Tuan Iwanami hanya mengangkat satu tangan, berkata, “Terima kasih banyak,” lalu berjalan pergi.
Aku mendesah kecil.
Lalu bunyi hentakan sandal kayu di lantai terhenti.
“Ngomong-ngomong, Uchida.” Tuan Iwanami menoleh. “Kalau kau punya kesempatan, kau harus bicara lebih terbuka dengan Chitose. Kau dan dia punya beberapa kesamaan.”
“Apa maksudmu…?”
“Itulah yang harus kamu temukan.”
Lalu Tuan Iwanami berjalan cepat meninggalkan saya sambil berpikir keras atas komentarnya yang samar-samar.
Aku dan dia?
Tidak. Tidak. Tidak mungkin, tidak akan pernah.
Dia punya segalanya. Dia selalu penuh percaya diri, dikelilingi teman-teman, dan menjalani hidup bebas seperti burung.
Dibandingkan dengan itu, aku hanya…
Yah. Mungkin Tuan Iwanami punya masalah dengan penglihatannya.
Aku mendesah panjang.
Agh. Tolong. Aku tidak mau bicara dengan Chitose. Dia selalu mengatakan hal-hal aneh.
Haruskah saya pergi dan mengambil cetakannya sendiri?
Saya berbalik dan menuju ke ruang staf.
“Permisi,” kataku sambil melangkah masuk.
Saya sudah pernah ke sana untuk menanyakan berbagai hal kepada guru sebelumnya, jadi saya dapat dengan cepat menemukan denah tempat duduk yang dipasang di dekat pintu.
Seperti yang dapat saya duga, meja Tuan Iwanami ditumpuk dengan buku pelajaran dan bahan-bahan tanpa urutan tertentu.
Di bagian tengahnya, tumpukan kertas yang sangat besar terletak tidak seimbang.
Ini jauh lebih dari apa yang saya duga.
“Aku tidak tahu apakah aku sanggup membawa semua itu…,” gerutuku.
Aku menarik tumpukan kertas itu ke arahku sedikit demi sedikit, dan ketika setengahnyaJika benda itu tergantung di meja, saya meletakkan tangan saya yang lain di bagian bawah dan mengangkat keseluruhan benda itu.
“Aduh.”
Beratnya melebihi perkiraanku, dan aku merasakan tulang belakangku melengkung ke depan.
Hmm. Kurasa aku bisa melakukannya.
Selama di klub, saya terkadang membantu membawa alat musik yang lebih berat, jadi tidak apa-apa.
Aku sudah sejauh ini. Aku benci harus meletakkan semua ini kembali ke meja dan mencari Chitose.
Dengan sedikit usaha, aku menegakkan punggungku dan mendekatkan tumpukan kertas itu ke tubuhku.
Baiklah, saya kelola.
Mungkin itu tidak sopan, tetapi karena tidak ada seorang pun di sekitar untuk membantu, saya terpaksa menggunakan kaki saya untuk membuka dan menutup pintu ruang staf.
Penyesalan pun segera menyusul.
Setiap kali aku melangkah, pinggiran kertas kasar itu melukai jari-jariku dan lenganku gemetar karena tekanan.
Seharusnya aku pergi mengambil Chitose saja.
Dia bisa mengangkat beban ini dan terlihat keren saat melakukannya.
Akhirnya, ketika aku sampai di tangga, lenganku terasa mati rasa.
Saya tidak dapat memanjat selangkah demi selangkah seperti yang biasa saya lakukan, jadi saya harus mengangkat kaki kanan saya satu langkah, lalu mengangkat kaki kiri saya ke anak tangga yang sama, dan naik sedikit demi sedikit.
Aku pasti terlihat bodoh sekarang.
Oh tidak, mengapa ini terjadi?
Tiba-tiba saya merasa sangat sengsara.
Sudut dalam mataku terasa panas.
Air mataku bukan karena pemberian bodoh itu, tetapi karena semua yang telah terjadi sejak aku masuk sekolah menengah.
Ini bukan seperti yang kuinginkan.
Saya merasa sangat frustrasi, sepanjang waktu, meskipun sebenarnya saya baik-baik saja. Saya seharusnya merasa puas dengan apa yang terjadi.
Itu semua salahnya.
Setiap kali kami berbicara, dia selalu membuatku jengkel. Dia terus-menerus menunjukkan hal-hal yang berusaha aku abaikan. Apakah aku benar-benar sepertimu? Benarkah?
“Uchida!”
Tepat pada saat itu, saya mendengar suara yang sudah biasa saya dengar.
Suara langkah kaki ringan terdengar saat menaiki tangga.
“Saya baru saja melihat Kura. Tidak ada cetakannya di ruang staf, jadi saya pikir…”
Dia berhenti tepat di belakangku.
“Kau seharusnya datang untuk menjemputku. Maaf kau akhirnya mengerjakan pekerjaanku. Sini, biar aku yang mengambilnya.”
Aku mengernyit melihat senyumnya yang riang. “Sebenarnya aku baik-baik saja!”
Suaraku keras seperti baja. Dia tampak linglung. Yah, aku tidak bisa menyalahkannya.
Aku melampiaskan kekesalanku sendiri tanpa alasan yang jelas.
“Kenapa kamu bersikap seperti ini? Aku hanya bilang aku akan mengambilnya.”
Cara dia berbicara membuatku jengkel lagi.
“Saya diminta untuk melakukan pekerjaan ini.”
“Tidak, yang diminta darimu hanyalah menyampaikan pesan itu kepadaku.”
“Terserahlah. Silakan pergi.”
Aku memutar badanku untuk melepaskan diri dari tangannya saat dia mengulurkan tangan ke arah kertas itu.
—Saya merasakan ada hambatan.
Tumit kaki kiri saya tersangkut pada karet anti selip yang menonjol di tepi anak tangga.
“Ih!”
Waduh , pikirku, dan aku mulai terjungkal ke belakang.
Tumpukan berat itu menjulang di atasku, seakan mencoba membantu gravitasi untuk mengangkatku.
Jantungku menciut karena perasaan tidak berbobot, dan rasanya seperti lututku ditendang keluar dari bawahku.
Tidak. Jangan membuat keributan!
Tapi saat aku baru saja berpikir begitu…
“-Goblog sia!!!”
…sepasang lengan kekar memelukku.
Selebaran itu berkibar di udara seperti kelopak bunga yang jatuh dalam gerakan lambat.
Kacamata saya terlepas, dan dengan suara berderak, saya dapat mendengarnya pecah.
Namun, sensasi saat mendarat terasa jauh lebih lembut di punggung saya daripada yang saya duga. Rasanya seperti jatuh di atas sesuatu yang kecil dan keras, seperti salah satu matras olahraga lama.
“…Astaga.”
Mendengar suaranya dari balik bahuku, aku berpikir, Ini terasa hangat. Bukan pikiran seperti itu yang seharusnya kupikirkan, tetapi pikiranku melayang entah ke mana.
Panas yang berasal dari lengan yang melingkari perutku, tubuh yang menempel di punggungku… Suhu tubuhnya terasa lebih tinggi dari suhu tubuhku.
Rasanya seperti ketika saya masih kecil, dan ibu saya membacakan buku bergambar untuk saya.
Tetapi…
Saya menghirupnya.
Baunya seperti keringat dan kotoran. Seperti anak laki-laki.
Hah? Tunggu… Apa yang sedang kulakukan?
“Chitose?!”
Aku akhirnya tersadar dan dengan gerakan canggung, aku berhasil menjauh darinya.
Sambil menoleh ke belakang, saya menemukan kembali topeng dingin saya ketika kenyataan situasi mulai meresap.
Di sanalah Chitose terbaring, kepalanya berada di kaki tangga, masih memegang pegangan tangga dengan satu tangan.
Dia meredam jatuhnya aku? Seperti matras olahraga…?
“Eh… Aku…”
Chitose tersenyum sedikit dan berkata…
“Akhirnya kau memanggilku dengan namaku!”
Dia menyeringai.
“…”
Saya berdiri dan mencoba bersikap seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
“Cih. Aku mungkin bertingkah seperti playboy tampan, tapi aku benar-benar punya refleks secepat pemain bisbol, ya? Kalau saja si tua Chitose tidak ada di sana, kepalamu mungkin akan retak.”
“Eh… maksudku…”
“Heh. Tapi serius deh, Uchida, untung aja aku ada di sana buat ngelindungin kamu pas jatuh, ya?”
Kata-katanya yang santai membuat dadaku sesak.
“Maaf. Itu pasti menakutkan. Apakah kamu baik-baik saja?”
“Aku…baik-baik saja. Terima kasih.”
“Maaf atas apa yang telah terjadi. Aku mengerti bahwa kamu tidak menyukaiku, tetapi untuk beberapa alasan, aku tidak bisa meninggalkanmu sendirian.”
“…Hmm.”
“Maaf mengganggu. Tapi izinkan saya mengatakan satu hal terakhir.”
Chitose melanjutkan dengan suara lembut.
“Aku jadi frustrasi melihatmu, Uchida. Aku tahu ada yang salah denganmu… Dan aku tahu aku tidak berhak mengatakan ini, sebagai orang asing yang hampir sempurna, tapi…”
Lalu dia tiba-tiba berhenti, sebelum berkata…
“—Hidupmu adalah milikmu, bukan?”
Lalu dia menyeringai, seringai nakal dan sedikit malu.
Badump.
Jantungku berdebar kencang.
Buruk, buruk, buruk.
Di situlah kau, bertingkah sok penting. Kurasa aku harus mengucapkan terima kasih dengan benar kali ini. Wah, aku benar-benar membencimu. Mungkin kita berdua harus pergi ke ruang perawatan. Bisakah kau membantuku dan tidak pernah berbicara padaku lagi setelah ini?
Detak jantungku begitu kencang hingga pikiran-pikiran lainnya pun tenggelam.
Buruk, buruk, buruk.
Keterkejutan karena terjatuh tidak ada apa-apanya dibandingkan dengan ini.
Mungkin karena frustrasi berhutang budi pada orang seperti ini.
Mungkin karena malu, ketahuan dan dipeluk oleh cowok yang tidak kusuka.
Degup. Degup. Degup.
Tapi debaran ini tidak seperti yang kurasakan di kelas dulu.
…Rasanya manis. Hampir lembut…
Saat saya berdiri terpaku di sana, Chitose dengan cekatan mengumpulkan cetakan yang tumpah.
Tunggu. Tahan dulu.
Saya belum bisa mengejarnya, secara emosional maupun verbal.
Chitose mengambil kacamataku dan menyerahkannya padaku setelah merapikan tumpukan kertas.
“Ini dia.”
Ya. Ini dia. Kita sudah selesai di sini.
Begitu saja? Setelah tanganmu meraba-raba tubuhku?
Chitose melambaikan tangannya pelan, berlari menaiki tangga sambil memegang setumpuk kertas.
Dia bahkan tidak menoleh ke belakang.
Seolah dia lupa aku ada.
Pandanganku jatuh ke tanganku. Oh.
Lensa kacamataku retak.
Aku mencengkeramnya erat-erat, dan…
“Eh, Chitose!”
Aku memanggil namamu.
Saya tidak tahu, mengapa saya melakukan itu.
Pikiranku kosong dan aku bahkan tidak tahu harus berkata apa.
Tapi anehnya…
Degup degup degup degup degup
Berdebar.
Jika aku tidak melakukannya sekarang, maka aku merasa, bertahun-tahun dari sekarang, aku akan sangat menyesali hari ini sampai-sampai aku ingin menangis.
Chitose menatapku dengan bingung.
Oh, tolong. Aku harus mengatakan sesuatu.
Um. Er… Masalahnya adalah…
“—Kacamataku!”
Sebelum aku tahu apa yang kukatakan, hal paling bodoh yang pernah kukatakan keluar dari mulutku. Itu adalah…
“Maksudku, Chitose, apa pendapatmu tentangku tanpa kacamata?”
Rasanya bibirku bergerak sendiri. Aku tidak bisa menghentikannya.
Saat kata-kata itu keluar dari mulutku, aku merasa sangat malu, aku berharap bisa menghilang begitu saja dalam kepulan asap.
Apa yang aku katakan tadi?!
Sekarang dia akan mengira aku orang aneh.
Ini, setelah aku bersikap sangat acuh padanya? Setelah bersikap seolah aku tidak peduli dengan apa yang orang lain pikirkan tentangku?
Meskipun aku tidak menyadari bagaimana penampilanku di mata orang lain selama bertahun-tahun…
…Mengapa aku mengatakan ini sekarang?
Setelah berkedip padaku, Chitose menyeringai nakal.
“Itu berhasil untukmu, Yua.”
Dalam perjalanan pulang, saya berhenti dan memperbaiki kacamata saya, dan saya juga memesan beberapa lensa kontak.
Keesokan harinya, Hiiragi terus menjerit tentang betapa lucunya aku, sejak jam pelajaran pertama.
Sementara itu, Chitose berkata, “Bagaimana kalau sekarang kamu melakukan sesuatu terhadap garis-garis kerutan di dahimu?”
Aku benar-benar membencinya.
…Hanya saja saya merasa gugup saat itu. Itu saja.
Paruh pertama bulan Agustus.
Anehnya, liburan musim panas saya agak tidak memuaskan.
Ini sepenuhnya kesalahanku sendiri dan sebenarnya sesuatu yang kuharapkan sebelumnya. Tapi kurasa, seiring berjalannya waktu, aku jadi agak terbiasa dengan Chitose yang menggodaku dan mengobrol denganku sepanjang waktu, sementara aku membalasnya dengan tanggapan dingin.
Aku mulai memanggilnya Chitose tanpa khawatir, dan dia kadang-kadang memanggilku Yua dengan cara yang bercanda.
Mungkin tembok yang aku bangun di sekelilingku telah retak sedikit, sama seperti kacamataku.
Anehnya, perasaan marah, mudah tersinggung, dan frustrasi mulai memudar. Sebagai gantinya, saya sekarang merasakan kekesalan, kejengkelan, dan ketidaksabaran.
Apa bedanya? Entahlah.
Sedikit demi sedikit, Hiiragi mengajariku cara merias wajah dan merawat kulitku.
Saya terlalu malu untuk langsung mempraktikkannya, tetapi saya berpikir akan menyenangkan untuk mencobanya selama liburan musim panas ini.
Saya tampaknya telah menerima perubahan baru dalam kehidupan sekolah saya. Saya benar-benar menghitung hari hingga tanggal 31 Agustus. Mungkin saya benar-benar bersemangat untuk semester baru.
Hanya ada satu pecahan kaca kecil, yang tertancap di hatiku.
Sebelum liburan musim panas, senyum Chitose telah memudar. Senyum yang tulus, tepatnya.
Untuk mempertahankan kehidupan normal saya tanpa membuat masalah, saya sering kali memperhatikan ekspresi wajah orang lain. Jadi, saya segera menyadari perubahan halus pada orang-orang yang saya ajak bicara hampir setiap hari.
Dia juga sudah benar-benar berhenti menggodaku.
Aku bersikap seolah aku membencinya selama ini, tetapi saat hal itu berhenti, aku merasakan gelombang kecemasan.
Apakah saya mengatakan sesuatu yang menyinggung? Apakah saya secara tidak sengaja melewati batas?
Namun, jika dipikir secara rasional, aku tidak benar-benar mengubah apa pun tentang bagaimana aku bereaksi. Dan jelas bahwa Chitose sama sekali tidak peduli padaku atau bagaimana aku bereaksi atau apa pun.
Namun entah mengapa, saya hampir melewatkannya.
“Uchida.”
Saya menyadari seseorang baru saja menepuk bahu saya.
Saya berada di ruang musik, di lantai empat SMA Fuji. Saya melamun, tepat di tengah-tengah klub.
“Maaf, aku tertidur di sana.”
Rekan band saya tertawa cekikikan. “Itu tidak biasa bagimu. Kita semua sedang membicarakan tentang pergi ke toserba untuk makan siang—bagaimana denganmu?”
“Oh, terima kasih. Aku membawa bekal makan siang, jadi aku baik-baik saja.”
“Baiklah. Baiklah, kami akan kembali sebentar lagi.”
Aku melihat mereka pergi, sampai akhirnya hanya aku yang tersisa.
-Denting.
Tiba-tiba, suara logam bernada tinggi bergema di ruang musik yang sunyi.
Karena tertarik pada jendela, saya membukanya.
Udara musim panas yang lembap menyerbu masuk.
Saya dapat mendengar suara anak-anak laki-laki berteriak, “Ayo!” dan “Ke sini!” cukup keras hingga dapat mengalahkan suara jangkrik yang berkicau.
Aku menarik kursi dan duduk, meletakkan lenganku di ambang jendela dan meletakkan daguku di sana.
Rupanya, klub bisbol sedang mengadakan latihan pertandingan.
Aku bertanya-tanya apakah Chitose juga ada di sana.
Kami tampaknya kalah dalam turnamen musim panas, tetapi saya dengar dia adalah pemain hebat.
Meski baru mahasiswa tahun pertama, ia sudah berperan aktif sebagai penggerak utama tim.
Kalau dipikir-pikir, saya selalu ada di sini saat Chitose berlatih di lapangan, tapi saya tidak pernah benar-benar menonton.
Entah kenapa saya tidak bisa melihat orang sepertinya bermain bisbol.
Apa yang akan saya lakukan jika dia mendongak dan melihat saya?
Heh. Itu hal bodoh yang perlu dikhawatirkan. Mataku mengikuti para pemain yang berlarian di bawah.
Semua orang mengenakan topi dan helm, tetapi masih mungkin untuk mengetahui siapa yang Chitose dan siapa yang bukan.
Awalnya lensa kontak saya terasa aneh, tetapi sekarang saya sudah terbiasa.
Setelah sekitar lima menit mengamati setiap pemain di lapangan, saya menyadari…
Chitose tidak ada di sini…?
Aku sudah memperhatikannya dengan saksama. Tidak mungkin aku tidak menemukannya.
Mungkin dia sedang pergi, karena sakit atau cedera.
Kuharap dia baik-baik saja , pikirku, dan tepat saat itu…
-Ketak.
Bola yang dipukul tim lawan menggelinding ke luar garis putih yang ditarik di sisi kiri.
Wah, bola bisbol cepat sekali!
“Busuk!”
Seseorang berteriak saat bola berada di belakang pemukul.
Bola itu menghantam jaring tinggi yang memisahkan lapangan tenis dan bola tangan dari lapangan olahraga dan berhenti.
Seorang anggota tim bisbol yang baru saja berlari ke sana mengambilnya, dan…
“Hirano!”
Bahkan dari sudut pandang seorang amatir, pria itu melempar bola dengan hebat.
Aku tahu suara itu…
“Oh…!”
Saya langsung tahu itu Chitose.
Saya tidak melihatnya karena saya hanya memperhatikan orang-orang di lapangan dan di sekitar bangku cadangan, tetapi dia ada di sana selama ini.
Dan dia tidak mengenakan seragam yang sama dengan yang lain. Hanya pakaian latihan yang sudah usang.
Mengapa…?
Permainan dilanjutkan seolah-olah tidak terjadi apa-apa.
Setelah menonton sebentar, Chitose mulai berlari beberapa putaran. Dia berada di tepi, hanya bergerak maju mundur tanpa suara.
Bagi saya, dia tidak tampak terluka atau apa pun.
Di bawah langit biru tua dan awan badai yang tebal di kejauhan…dia terus berlari maju mundur. Seolah-olah dia takut jika dia berhenti, bahkan untuk sesaat, sesuatu akan menyusulnya.
Tidak ada yang mengawasinya di sana. Mengapa tidak mengambil jalan pintas? Mungkin tidak akan ada yang peduli.
Mengapa ini terjadi?
Satu-satunya hal yang saya tahu pasti adalah bahwa ini bukan hal baik untuk Chitose.
Mungkin ini semacam hukuman karena melakukan kesalahan. Atau mungkin dia cedera, tetapi tidak akan terasa sakit jika berlari?
Tidak dapat berpartisipasi dalam permainan dan berlarian di sudut lapangan… Pasti membuat frustrasi, memalukan, dan mengerikan bagi seorang anggota tim bisbol yang berdedikasi.
Namun Chitose—siapa sih yang selalu berusaha bersikap keren—berjuang sendirian, bahkan tak peduli siapa yang menonton.
Entah karena alasan apa…dia terus memukul, tak pernah melihat ke bawah, sepenuhnya fokus pada tugasnya.
—Entah mengapa, pemandangan itu membuatku meringis. Hatiku terasa sakit.
Pernahkah aku menghadapi diriku sendiri seperti itu?
Pernahkah saya bertarung secara langsung, tanpa mengalihkan pandangan?
Karena tidak dapat menahannya lagi, aku tiba-tiba berdiri dari kursiku dan mengepalkan tanganku.
Aku menarik napas dalam-dalam.
Lakukan saja. Lakukan saja. Lakukan saja…
“Lakukan saja, Chitose!!!”
Aku berteriak sekeras-kerasnya, dengan seluruh tenagaku, seperti sedang meniup saksofonku.
Bahuku terangkat, tiba-tiba aku merasakan gelombang rasa malu menerpaku, dan aku segera berjongkok.
Mungkin angin musim panas yang terik berhembus ke dalam ruangan ber-AC.
Entah mengapa, dadaku tiba-tiba terasa panas sekali.
Di suatu tempat di hatiku, aku menunggu dengan tidak sabar semester kedua.
Chitose terbiasa menatap kosong ke luar jendela setiap hari, dan bahkan saat dia berada di sekitar Hiiragi dan yang lainnya, dia tidak terlihat senang.
Ia seperti orang yang berbeda. Hampir bisu, dan senyum nakalnya telah hilang.
Aku mendengar dari Hiiragi bahwa dia telah keluar dari klub bisbol. Bahkan dia tampak bingung bagaimana menghadapi Chitose, jadi dia akhirnya mengobrol denganku lebih banyak lagi.
Tidak mungkin! Aku ingin berteriak.
Bahkan setelah pertandingan latihan itu, ketika aku melihatnya lewat jendela ruang musik, aku terus melihat Chitose saat latihan. Selalu bekerja keras, dan selalu sendirian.
Jika dia masih melakukannya, mereka pasti sedang menyiksanya. Namun, dia menggertakkan giginya dan menolak untuk menyerah.
Seberapa burukkah hal itu?
Saya sangat ingin mendengarnya langsung darinya.
Mungkin ada yang bisa saya lakukan untuk membantu.
…Sebenarnya aku pikir aku ini siapa?
Kalau Chitose saja tidak bisa curhat pada Hiiragi, kenapa dia harus memberitahuku? Bagaimana aku bisa membantu jika Hiiragi tidak bisa?
Bagaimanapun…
Sejak hari itu ketika dia menyelamatkanku di tangga, aku merasa jarak di antara kami telah sedikit menyempit. Namun pada kenyataannya, aku hanyalah salah satu dari sekian banyak teman sekelasnya.
Yang berbeda hanyalah cara kami menyapa satu sama lain. Tidak ada alasan logis bagi saya untuk merasa bahwa kami lebih akrab sekarang.
Aku bahkan tidak berbicara dengannya sekali pun selama liburan musim panas. Maksudku, aku bahkan tidak punya informasi kontaknya.
Semua ini…hanya membuang-buang energi mentalku.
Apa sih yang sebenarnya aku pikirkan?
Bukankah di sinilah aku ingin berada?
Aku menyendiri. Tak seorang pun menggangguku.
Aku hanya hanyut mengikuti angin, hari demi hari.
Ini pasti bagus, kan?
Seberapa pun aku berusaha meyakinkan diriku sendiri, aku tidak bisa terus berbohong. Aku tidak nyaman berada jauh dari segalanya.
—Beberapa minggu berlalu.
Pada akhirnya, Chitose perlahan-lahan mendapatkan kembali energinya, dan saya masih tidak tahu apa yang telah terjadi.
Saya mempunyai lebih banyak kesempatan untuk berbicara dengannya seperti sebelumnya, dan saya dapat mendengar lelucon-leluconnya yang konyol lagi.
Suatu hari, dalam perjalanan pulang…
Saya melihatnya berbicara dengan seorang gadis berambut pendek di tepi sungai.
Walaupun aku hanya dapat melihatnya dari samping, aku dapat mengatakan bahwa dia sangat cantik.
Wajah Chitose tampak rileks dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya. Seolah-olah dia mendapatkan kekuatan dan kenyamanan dari gadis ini.
Bagaimana jika aku yang berada di sampingnya seperti itu? Pikirku, lalu aku menertawakan diriku sendiri betapa konyolnya konsep itu.
Kemudian, suatu hari sepulang sekolah di akhir bulan September…
Semua kegiatan klub dibatalkan karena alasan akademis atau lainnya.
Setelah menyelesaikan kelas dan ruang kelas, saya bersiap untuk pulang lebih awal.
“Ucchi, tunggu sebentar!” Hiiragi menghentikanku.
“Ada apa?”
Aku sudah terbiasa dengan panggilannya yang tiba-tiba, tetapi tidak sering dia menghentikanku seperti ini dalam perjalanan pulang.
“Kamu juga tidak ada kegiatan hari ini, kan, Ucchi?”
“Uh, benar juga, tapi kenapa…?”
Wajah Hiiragi berseri-seri, dan dia meraih tanganku. “Aku baru saja mengobrol dengan Saku dan yang lainnya, dan kami berencana untuk mampir ke Hachiban Ramen dalam perjalanan pulang. Kenapa kau tidak ikut juga, Ucchi?”
“Eh, tapi…”
Hiiragi pernah mengusulkan untuk nongkrong beberapa kali sebelumnya.
Dan bahkan selama liburan musim panas, dia mengirimiku beberapa pesan di LINE.
Selalu canggung, jadi saya mencoba mengelak. Saya yakin dia hanya berusaha bersikap baik.
Ini pertama kalinya saya menerima undangan sekhusus itu.
Sejujurnya, saya bahkan tidak ingin lagi bersikap keras kepala seperti saat saya pertama kali masuk sekolah menengah atas.
Saya masih punya banyak waktu untuk memasak bagi keluarga saya setelah saya kembali ke rumah. Dan ya, saya tertarik untuk menghabiskan waktu sepulang sekolah seperti anak SMA sejati setidaknya sekali.
Tetapi saya hampir tidak pernah berbicara dengan Mizushino atau Asano.
Dan bagaimana dengan dia ? Apa yang akan dia pikirkan jika aku ikut?
Ketika aku ragu-ragu, dipenuhi dengan berbagai kekhawatiran…
“Kamu harus ikut.” Chitose, yang melihat dari kejauhan, memanggilku langsung. “Itu hanya ramen. Apa yang kamu khawatirkan?”
Kata-katanya yang terus terang memberi saya dorongan yang saya butuhkan.
“Baiklah, kalau begitu kurasa aku bisa ikut, kalau tidak ada yang keberatan…?”
“Tentu saja kami tidak keberatan!” Hiiragi melompat-lompat.
Sambil tertawa kecil, saya sendiri juga ikut melompat sedikit.
Saat saya melewati pintu Hachiban Ramen, saya mencium aroma nostalgia.
Saat aku masih kecil, seluruh keluargaku biasa datang ke sini di akhir pekan.
Sudah berapa tahun? Saya bertanya-tanya sambil tersenyum kecil.
Pergi ke sana sendirian akan terasa aneh, dan akhirnya keluarga saya berhenti menyarankan makan di Hachiban. Jadi saya sudah lama tidak ke sana.
Kami duduk di meja dan memesan.
Awalnya saya tidak yakin mau pesan apa, tetapi saya memutuskan untuk memilih ramen vegetarian dengan taburan mentega miso.
Dulu, Ibu selalu memesan ini. Dia tidak pernah bosan memakannya.
Awalnya, saya mencoba menirunya dan memesan makanan yang sama, tetapi lama-kelamaan saya jadi lebih suka ramen asin. Namun, hari ini saya ingin makan ramen dari masa kecil saya.
Saat kami menunggu ramennya tiba…
“Kau tahu, Ucchi!” Asano yang duduk di seberangku, mencondongkan tubuhnya.
“Y-ya?”
Antusiasmenya membuatku malu.
“Ah, maaf. Yuuko selalu memanggilmu Ucchi. Bolehkah aku memanggilmu seperti itu?”
Asano menggaruk kepalanya dengan tenang, dan aku sedikit rileks. “Ya, tidak apa-apa.”
“Oh, keren. Jadi, hei, Ucchi. Kenapa hanya Saku yang berteman baik denganmu?”
“Hah? Kita tidak berteman,” jawabku segera.
Mizushino tertawa terbahak-bahak dari kursi sebelahnya. “Maaf, Kaito bodoh. Bolehkah aku memanggilmu Ucchi juga?”
Aku mengangguk. “Ya, itu tidak masalah, tapi…”
“Ngomong-ngomong, kamu sering ngobrol dengan Yuuko dan Saku di kelas, Ucchi. Kaito paham kenapa kamu ngobrol dengan Yuuko, tapi dia selalu mengeluh tentang bagaimana Saku adalah satu-satunya di antara kita yang tampaknya ingin kamu ajak bicara.”
Asano angkat bicara sebelum aku sempat menjawab. “Baiklah, apa kau bisa menyalahkanku? Seorang gadis cantik dan anggun menduduki peringkat pertama di kelasnya dalam ujian masuk. Dia selalu tersenyum, tetapi dia tidak punya teman dekat. Dia benar-benar misterius!”
“Eh… Kamu sedang berbicara tentang siapa?”
“Yah, tentu saja! Kau, Ucchi!”
“Hah?!” Aku berteriak kaget.
Gadis cantik?
Teka-teki?
Dimana? Siapa?
Aku hanya wanita biasa yang memakai kacamata, tahu?
“Ah, ayolah.” Mizushino menyeringai, tangannya di dagu. “Kaito baru mulai mengatakan hal-hal seperti itu setelah kau mendapatkan kontak, Ucchi.”
“Hei! Dasar brengsek! Jangan bilang begitu padanya!”
Apa yang sedang dibicarakan orang-orang ini? Apakah mereka tidak punya rasa malu?
Mizushino, Asano, Hiiragi, dan—ya, Chitose juga.
Semua sangat berbeda, tetapi mereka adalah kelompok pria dan wanita seksi yang membuat semua orang di sekolah iri.
Dan orang-orang itu mengatakan hal-hal ini tentang seseorang seperti saya.
Kalau saja senyum tulus Hiiragi saat melihat kami tidak ada, aku pasti akan mengira itu sebagai bentuk intimidasi yang baru dan inovatif.
Maksudku, aku masih sedikit skeptis.
Sungguh kejam memikirkan Hiiragi dan Chitose, yang selalu mengobrol denganku dengan ramah, tetapi sebagian diriku bertanya-tanya apakah seluruh hal itu bukan sekadar lelucon besar bagi mereka.
Mengabaikan reaksiku yang membeku, Hiiragi berbicara dari tempat duduknya di sampingku.
“Kaito, kamu tidak punya selera terhadap gadis cantik. Aku sudah melihat betapa menggemaskannya Ucchi sejak upacara penerimaan!”
“H-Hiiragi?!”
“Kau tahu, Yuuko,” kata Mizushino. “Mengapa kau ingin mengenal Ucchi?”
Ingin mengenal saya?
Hal-hal yang mereka katakan dengan santai membuat saya sangat malu.
Lagipula, itu tidak seperti itu.
Hiiragi bergaul dengan semua orang. Dia tidak membeda-bedakan. Aku hanya teman sekelas baginya.
Jadi mendengar hal semacam ini sungguh menjengkelkan.
Sebetulnya saya mulai merasa sangat tidak nyaman di sini!
Namun Hiiragi tetap melanjutkan seolah itu bukan masalah besar.
“Yah, awalnya aku hanya ingin minta maaf, tapi lama-kelamaan aku menyadari bahwa berbicara dengan Ucchi punya efek menenangkan bagiku. Dan aku bertanya-tanya mengapa.”
Begitulah…yang dirasakannya?
Hiiragi menatapku dan tersenyum. “Lalu aku sadar! Entah mengapa, dia selalu mempertimbangkan setiap situasi dan lingkungan dengan saksama. Dia tidak pernah mengatakan sesuatu yang akan menyakiti perasaan seseorang, membuat mereka sedih, atau menyebabkan mereka depresi. Itulah mengapa aku merasa nyaman di dekatnya, menurutku.”
Kau salah , gerutuku dalam hati, meskipun aku tak dapat mengatakannya. Itu sama sekali tidak terpuji. Aku hanya menundukkan kepala untuk mempertahankan kehidupan normal dan tenang yang kuinginkan. Itu bukan sesuatu yang mulia.
Hiiragi melanjutkan. “Oh, tapi tidak dengan Saku. Aneh.”
“Benarkah?!” teriak Asano. “Kau tahu, aku punya kesan bahwa omongan manis Saku telah membuatnya tersihir.”
“Sama sekali tidak.” Saya segera menyangkalnya.
Mizushino menatap Chitose dan menyeringai. “Uh-oh. Kedengarannya dia sama sekali tidak menyukaimu.”
Aku mendengar suara mendengus angkuh.
“Hanya aku yang dia jahati, ya… Aku mengerti. Ada batas tipis antara cinta dan benci, kan, Yua?” Chitose menyeringai, dan aku langsung membalas.
“Eh, tidak.”
“Benarkah? Tidak sedikit pun?”
“Ya, benar. Sama sekali tidak.”
“…Ah, bung.”
Semua orang tertawa terbahak-bahak.
“Ah, Saku kalah,” kata Asano.
Mizushino adalah yang berikutnya. “Itu Saku kita.”
Hiiragi meraih lenganku dan berpegangan erat. “Hei, Ucchi adalah temanku di sini, tahu?!”
Chitose mengangkat bahu, masih menyeringai. Dan aku balas menyeringai.
Sudah berapa lama sejak terakhir kali aku ngobrol berjam-jam dengan teman sekelas seperti ini?
Asano dan Mizushino keduanya periang dan lucu, dan mereka berdua sangat baik padaku, meskipun kami belum pernah berinteraksi sebelumnya.
Tentu saja, Hiiragi dan Chitose tampak jauh lebih santai daripada yang pernah saya lihat, dan saya sedikit iri dengan hubungan tanpa beban di kelompok ini.
Bagaimana jika saya bisa menghabiskan setiap hari dengan semua orang seperti ini? Mungkin itu terlalu berlebihan.
Matahari terbenam di luar jendela sebelum saya menyadarinya.
Saya seakan-akan keluar dari semacam trans.
Hmm? Jam berapa sekarang?
Aku memeriksa ponselku untuk pertama kalinya sejak masuk ke Hachiban. Saat itu sudah hampir pukul delapan malam .
Oh tidak , pikirku, hatiku hancur.
Bahkan pada hari biasa, ini adalah waktu yang saya perlukan untuk pulang dan memasak makan malam setelah klub.
Saya tidak menyangka akan selarut ini, jadi saya bahkan tidak mengirim pesan teks ke rumah.
Ketika saya memeriksa notifikasi saya, saya menemukan lebih dari sepuluh pesan LINE yang belum terbaca dan enam panggilan tak terjawab.
Satu-satunya orang di sekolah yang memiliki info LINE-ku adalah gadis-gadis dari klub musik dan Hiiragi. Jadi semua pesan ini mungkin dari rumah.
Kupikir itu sedikit berlebihan. Namun, meskipun aku sudah bilang tidak ada latihan klub hari ini, ini pertama kalinya aku terlambat tanpa melapor sejak aku mulai punya ponsel. Jadi, aku sudah menimbulkan kekhawatiran yang tidak semestinya.
Aku tahu itu. Aku benar-benar telah terlalu cepat mengambil keputusan.
Aku akan meminta izin pada yang lain dan meninggalkan restoran ramen itu terlebih dahulu. Setelah sampai di luar, aku akan menelepon.
Baiklah, itu rencanaku, tapi…
—Dingin sekali. Dingin sekali. Dingin sekali.
Ponsel di tanganku bergetar.
Nama yang tertera di layar adalah nama adik laki-laki saya, yang saat itu sedang belajar untuk ujian masuk.
Kurasa dia berencana untuk memberitahuku sesuatu seperti, “Aku lapar. Cepatlah.”
Dia anak yang sedang tumbuh, dan akhir-akhir ini dia seperti lubang tanpa dasar.
“Ucchi, kamu harus menjawabnya.”
Di sampingku, Hiiragi tampaknya memperhatikan ponselku.
“Maaf. Dia saudaraku. Aku akan meneleponnya kembali…”
Lalu, saya menjawab panggilan itu.
“Halo? Maaf saya terlambat. Ya, saya akan datang sekarang.”
“Kak. Tenang saja dan dengarkan, oke?”
Suara di telingaku terdengar tegang dan putus asa.
“Mereka membawa Ayah ke rumah sakit.”
Dia berbicara perlahan dan penuh perhatian.
Gemerincing.
Ponselku terjatuh dari tanganku, membentur meja, dan memantul ke lantai.
“Hah…?”
Pikiran saya kosong.
Dengan tanganku yang kosong di dekat telingaku…
“Mengapa?”
Aku bergumam pada tak seorang pun.
“…?”
“…”
“…!”
“…”
Hiiragi, Asano, Mizushino, dan Chitose semuanya berbicara kepadaku dengan nada khawatir.
Tetapi saya tidak dapat mengerti apa yang dikatakan orang.
Ayah di rumah sakit?
Tapi dia baik-baik saja kemarin.
Bahkan pagi ini, dia mengucapkan semoga hariku menyenangkan.
Tidak. Tidak, ini tidak boleh terjadi.
Aku melompat berdiri, dan sebelum aku menyadarinya, aku sudah berlari menuju pintu keluar.
Aku bertabrakan dengan pelayan yang sedang membawa ramen, dan mangkuk-mangkuk berdenting satu sama lain dengan suara keras.
Maafkan aku, maafkan aku, maafkan aku.
“Uchida!”
“Uchi?!”
Chitose dan Hiiragi memanggil namaku.
Saya tidak punya waktu sedetik pun untuk berhenti dan menjelaskan.
Saya melompat dan berlari tanpa tahu apa yang saya lakukan.
Aku harus berlari, berlari, dan berlari…
Saya tidak tahu harus pergi ke mana atau apa yang harus dilakukan.
Tapi meski begitu…
Saya merasa jika saya tetap diam, Ayah akan menghilang, dan saya tidak akan pernah melihatnya lagi. Jadi meskipun ini tidak masuk akal, saya tahu saya harus terus bergerak. Terus bergerak dan berusaha untuk tidak muntah.
BEEEEEEEP
Klakson mobil berbunyi.
Maafkan aku, maafkan aku, maafkan aku.
Di mana ponselku?
Hilang.
Di mana tasku?
Hilang.
Dimana saya?
Aku tidak tahu, aku tidak tahu, aku tidak tahu.
Tidak. Saya harus tenang.
Kembali ke restoran, minta maaf kepada semua orang, tanyakan kepada saudaraku di mana rumah sakitnya, dan kemudian…
…
Aku tak bisa memaksakan diri untuk tenang. Pikiran-pikiran buruk berputar-putar seperti sungai yang kotor, memenuhi pikiranku dengan lumpur tebal.
Inilah saat-saat ketika saya harus menjadi yang terkuat.
Tidak apa-apa.
Tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa.
Tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa, tidak apa-apa.
Tolong aku, seseorang tolong aku.
Mama…
“Uchida!”
Tepat pada saat itu, seseorang menarik lenganku dari belakang.
Kenapa? Kenapa kamu bicara padaku saat aku sedang panik?
Aku langsung tahu suara siapa itu.
Mengapa? Ketika aku sudah melakukan segala cara untuk menghindarinya?
Lalu, mengapa aku masih saja ingin jatuh ke pelukannya dan membiarkan dia mengurus semuanya?
“…Chitose…”
Orang yang mengejarku adalah anak laki-laki yang seharusnya aku benci.
“Wah, kalian gadis-gadis klub musik benar-benar berlari cepat. Rok kalian berkibar-kibar sampai hampir terlihat celana dalam kalian.”
Bodoh! Bahkan di saat seperti ini…kamu benar-benar bodoh!
“Kenapa kau tiba-tiba lari ke dasar sungai? Bisakah kau mencoba untuk tenang?”
Tetapi aku tidak dapat menahan diri lagi.
“Apa yang harus kulakukan?! Ini semua salahku!!!”
Aku memeluk erat dada Chitose, sambil memegang kemejanya erat-erat dengan kedua tangan.
“Itu karena aku tidak pulang pada waktu yang biasa. Aku tidak menepati janjiku. Aku berkata pada diriku sendiri bahwa aku akan bersikap normal dan tenang sehingga hal ini tidak akan terjadi lagi. Aku tidak akan membuat siapa pun khawatir lagi. Hanya Ayah yang tersisa, tapi sekarang…”
“Ya!”
Chitose meraihku dan memelukku erat.
Sama seperti yang dilakukannya saat aku hampir terjatuh dari tangga.
“Tidak apa-apa. Mungkin tidak seburuk yang kamu bayangkan.”
Aku dapat mendengar jantungnya berdebar, berdebar di dadanya yang kuat dan hangat.
“Tidak apa-apa. Tidak apa-apa.” Chitose terus mengulang, berulang kali.
Kata-kata itu membuatku teringat Ibu lagi.
“Tapi mereka membawanya ke rumah sakit…”
Chitose menepuk punggungku untuk menenangkanku sambil berbicara. “Panggilan itu masih aktif, jadi aku bertanya pada saudaramu apa yang terjadi. Pada dasarnya, kedengarannya seperti terkilir pergelangan tangan biasa.”
“…Keseleo?”
“Dia sedang bekerja lembur dan akhirnya pulang lebih lambat dari biasanya, jadi dia terburu-buru menuruni tangga di kantornya dan terpeleset. Seorang kolega menelepon ambulans untuk berjaga-jaga, karena kedengarannya dia terjatuh cukup parah, tetapi tampaknya dia baik-baik saja selain terkilir. Kurasa kecanggungan itu ada di keluargamu, ya?”
“Dasar babi!” Aku mengangkat daguku.
Tepat di hadapanku, Chitose tersenyum lembut. “Apakah kamu sudah tenang sekarang?”
Matanya yang begitu menarik tiba-tiba berubah malu karena jarak wajah kami yang sangat dekat.
Chitose mengendurkan lengannya dan mengambil dua langkah cepat mundur.
“Kakakmu bilang untuk minta maaf. Dia tahu kamu khawatir, jadi dia mencoba menjelaskan semuanya kepadamu dengan perlahan dan tenang, tetapi malah membuatnya terdengar jauh lebih mengerikan daripada yang sebenarnya.”
Mengingat kembali percakapan yang baru saja kita lakukan, aku pun lemas.
“Ya. Dia bilang untuk tetap tenang dan mendengarkan.”
Chitose melanjutkan. “Kakakmu ada di rumah sakit—kedengarannya dia sendiri yang lari ke sana. Jadi, aku bisa bicara dengan ayahmu lewat telepon. Dia menyuruhku untuk berkata, ‘Jangan khawatir tentang apa pun. Bersenang-senanglah dengan teman-temanmu.’ Oh, dan dia memintaku untuk menjaga putrinya juga.”
Ketika aku sedikit tenang, aku dibanjiri rasa malu atas reaksiku yang putus asa, dan aku merasa sangat bersalah karena menabrak semua orang dengan kasar.
“Um, a-aku—aku benar-benar minta maaf. Oh, di restoran…”
Tiba-tiba aku teringat bagaimana aku menjatuhkan mangkuk-mangkuk itu ketika aku berlari menuju pintu.
“Yuuko berkata, ‘ Serahkan saja pada kami, dan kau pergi mengejar Ucchi. ‘ Dia bilang dia akan menelepon nanti.”
“Ya ampun… aku benar-benar kacau!”
“Hei, dengar, Yua…” Chitose berhenti sejenak.
Aku pikir tadi dia menyebut nama depanku hanya untuk menarik perhatianku saat aku sedang panik, tapi kenyataan bahwa dia masih menyebut namaku sekarang membuatku merasa sedikit gelisah.
“Jika Anda tidak keberatan, bisakah kita bicara sebentar?”
“Eh, tapi…”
“Aku tidak bisa pergi begitu saja dan meninggalkanmu di sini sekarang setelah aku menemukanmu. Lagipula…menurutku kau tidak seharusnya sendirian saat ini.”
“…Baiklah kalau begitu.”
“Saya akan membelikanmu minuman dingin dari mesin penjual otomatis. Kamu mau apa?”
“Saya akan membayar.”
Chitose mendengus sambil tertawa. “Kamu tidak membawa dompet, kan?”
“Oh…”
Benar.
Aku meninggalkan segalanya saat aku berpisah.
Hebat. Aku benar-benar menyedihkan; aku tidak bisa melakukan apa pun dengan benar.
Chitose melirik ponselnya. “Yuuko membawa tas dan barang-barangmu. Ayo kita ambil darinya nanti. Tapi, aku berhasil mengambil ini saat keluar.”
Dia menyerahkan ponselku.
“Apakah kamu ingin menelepon keluargamu?”
“Tidak apa-apa. Terima kasih.”
Ketika saya mengambilnya, saya temukan layarnya retak.
Aku mengerutkan kening dan mendesah. “Saat aku di dekatmu, Chitose, selalu ada yang rusak.”
“Sekadar informasi, kacamata itu juga bukan salahku, tahu?”
Chitose tersenyum konyol padaku, lalu berlari kencang menyusuri tanggul.
“Aku tidak sedang membicarakan kacamatanya,” gerutuku sambil menatap punggungnya.
Saat saya duduk di dasar sungai dan mendengarkan suara air, Chitose kembali.
“Saya mencoba memilih sesuatu yang mungkin disukai seorang gadis,” katanya, sambil menawarkan dua pilihan minuman. Saya memilih houjicha latte.
“Terima kasih.”
“Jangan khawatir,” kata Chitose sambil duduk di sebelahku dan membuka tuas tarik pada kafe latte-nya.
Setelah menyesapnya…
“Apa maksudmu, ‘Ini salahmu’?” gerutunya.
“Hah…?”
“Tidak yakin apakah kamu bermaksud mengatakannya, tapi itulah yang kamu katakan.”
Jujur saja, saya hanya bisa mengingat setengahnya saja saat mengatakan itu.
Meski begitu, setengah kenangan saja sudah cukup.
Saat saya duduk di sana bertanya-tanya bagaimana harus menjawab, Chitose melanjutkan.
“Ah, kalau kamu tidak mau membicarakannya, jangan khawatir. Mari kita bicarakan hal lain. Restoran mana yang punya saus katsudon favoritmu? Apakah kamu lebih suka mi soba parut dengan banyak topping atau saus cocol? Atau kita bisa bicarakan musim? Bunga, kucing, rasi bintang…”
Dia terus saja berbicara, hampir seolah-olah dia sedang mengolok-olok saya dan mencoba menghibur saya di waktu yang bersamaan.
“Lagipula, kau tidak perlu membicarakannya padaku. Kau bisa bicara dengan Yuuko, atau ibumu, atau orang lain. Baru-baru ini aku tahu bahwa sekadar berbicara dengan seseorang benar-benar dapat menyelamatkan jiwamu. Jadi, kupikir itu juga dapat membantumu, Yua.”
Tiba-tiba aku teringat pada gadis cantik berambut pendek itu.
Apakah dia mencoba berada di sana untukku, sama seperti dia berada di sana untuknya?
Baiklah. Tapi kali ini saja.
Mungkin aku bisa menunjukkan kepada seseorang apa yang ada dalam hatiku…sedikit saja.
“Apa kau keberatan…” Suaraku lemah dan samar. “…kalau aku bercerita tentang ibuku?”
Mata Chitose melebar sedikit, lalu dia mengangguk padaku untuk melanjutkan.
—Ibu adalah orang yang baik.
Saya tidak ingat dia pernah berteriak. Dia hanya tersenyum sepanjang waktu.
Saat aku masih kecil, dia sering memainkan piano atau seruling untukku sebagai pengganti lagu pengantar tidur.
Musiknya seperti bisikan, seperti pelukan.
Saya lebih seperti anak mama, dan saya suka mendengarkannya bermain musik. Saya berusaha keras untuk tetap terjaga, tidak ingin melewatkan satu not pun. Namun, saya selalu berakhir bermimpi sebelum menyadarinya.
Aku masih ingat betapa gembiranya aku ketika Ibu berkata, “Kamu juga mau belajar bermain, Yua?”
Ketika saya masuk sekolah dasar, saya mulai mengikuti kelas musik atas rekomendasi Ibu.
Saat Anda mulai berlatih piano dan seruling dengan sungguh-sungguh, tidak semuanya menyenangkan.
Bagian-bagian yang disiapkan untuk resital itu sulit, dan ketika guru memarahi saya karena tidak dapat memainkannya dengan baik, ada saatnya saya ingin menyerah saja.
Anak-anak yang terlambat belajar dariku selalu mendahuluiku, dan aku pun sering menangis, merajuk, dan mengancam akan berhenti.
Tapi setiap kali hal itu terjadi, Ibu selalu berkata…
“Tidak apa-apa.”
Dia membelai rambutku lembut dan memelukku erat.
“Kamu tidak perlu membandingkan dirimu dengan orang lain atau bersaing dengan mereka. Bagiku, cukuplah jika kamu menikmati musik secara normal. Cintai musik itu apa adanya.”
Normal. Ibu selalu menggunakan kata itu.
Bahkan ketika nilai ujianku buruk.
“Tidak apa-apa. Kalau kamu berusaha sebaik mungkin dan mendapat nilai normal, tidak apa-apa.”
Bahkan ketika aku bertengkar dengan teman-temanku.
“Tidak apa-apa. Kamu bisa berbaikan saja. Itu hal yang wajar.”
Bahkan ketika aku ditanya tentang impianku untuk masa depan di sekolah dan tidak bisa menjawab.
“Tidak apa-apa. Menjalani hidup normal saja sudah cukup untuk membuatmu bahagia.”
Ketika saya masuk sekolah dasar dan kemudian SMP, saya mulai menyadari bahwa tidak ada hal apa pun pada diri saya yang membuat saya menonjol.
Banyak anak yang lebih pandai dalam olahraga, belajar, dan bermusik daripada saya.
Namun setiap kali, Ibu mengulang-ulang, “Tidak apa-apa, tidak apa-apa,” seperti mantra yang menenangkan.
Ibu selalu mengatakan padaku bahwa tidak apa-apa untuk bersikap normal.
Di situlah kebahagiaan sesungguhnya berada.
Permainan piano dan serulingnya sungguh indah—tetapi sejujurnya, dalam banyak hal, Ibu hanyalah seorang ibu biasa yang biasa saja.
Ia adalah seorang ibu rumah tangga, bangun pagi-pagi sekali untuk menyiapkan bekal makan siang bagi Ayah. Ia membersihkan dan mencuci pakaian di pagi hari, lalu berbelanja di sore hari.
Setiap malam, dia akan menyiapkan segala macam makanan.
Saya suka melihat ibu saya memasak, dan saya selalu memegang kakinya dan bertanya apa yang sedang ia masak atau apa yang ia gunakan.
Ketika dia punya waktu, saya memintanya untuk mengajarkan saya hidangan tertentu sementara saya berusaha membantu semampu saya.
Saat pertama kali mendapatkan pisau dapur anak, saya sangat senang memotong kubis dan mentimun.
Jadi begitulah Ibu dulu. Namun suatu hari, Ayah menceritakan sebuah rahasia kepadaku.
“Dulu ibumu adalah seseorang yang luar biasa, lho.”
“Menakjubkan bagaimana?”
“Saya tidak tahu detailnya, tapi saat dia kuliah di universitas Kansai, dia memenangkan hadiah di kompetisi piano besar.”
“Benarkah? Tapi kenapa dia tidak menjadi pemain profesional?”
“…Yah, itu salahku. Dia bisa saja hidup di dunia yang lebih glamor, tapi dia mengikutiku ketika aku kembali ke Fukui untuk mencari pekerjaan. Dia selalu berkata dia akan paling bahagiamembangun keluarga yang hangat dan penuh kasih. Saya mencoba meyakinkannya untuk mempertimbangkan setidaknya menjadi guru musik, tetapi dia berkata bahwa jika Anda hanya berpegang pada impian Anda setengah-setengah, Anda akan selalu dihantui penyesalan.”
“Begitu ya… Kalau begitu, kurasa dia pasti sedang sangat bahagia saat ini!”
“Hehe, baiklah, aku tentu berharap begitu.”
Dengan cara ini, keluarga kami menjalani kehidupan yang damai.
Kami akan bangun pagi dan pergi ke sekolah atau bekerja, sementara Ibu mengerjakan pekerjaan rumah, dan pada malam hari kami semua bersantai bersama.
Pada hari kerja, kami akan melakukan rutinitas yang sama, dan pada akhir pekan, kami berempat sering pergi ke Lpa atau Hachiban bersama-sama. Terkadang kami pergi ke bioskop bersama-sama dan bernyanyi karaoke. Ketika ada yang berulang tahun, kami akan pergi ke Kaisen Atom untuk makan sushi berputar. Itu selalu menjadi suguhan yang luar biasa di mataku.
Perubahan kecil terjadi saat adik laki-laki saya masuk sekolah dasar.
Ibu memiliki lebih banyak waktu luang, dan ketika saya pulang sekolah, saya sering mendapati dia bermain piano sendirian.
Bukan lagu-lagu lembut yang biasa kunyanyikan saat kecil. Dia akan memencet tuts-tuts lagu—suaranya seperti teriakan atau tangisan.
Ketika saya mulai mengambil pelajaran sendiri, saya akhirnya memahami betapa menakjubkannya Ibu.
Mungkin jauh lebih baik daripada guru musik di kelas.
Setiap kali Ibu melihatku, dia akan tertawa seolah-olah aku memergokinya melakukan sesuatu yang konyol dan berhenti bermain. Jadi aku mulai mendengarkan secara diam-diam, di luar pintu.
Dia akan bermain terus-menerus hingga hari mulai gelap dan saatnya menyiapkan makan malam.
Suatu malam, saat saya mendengarkan Ibu bermain piano, saya mengajukan sebuah pertanyaan.
“Bu, Ibu nggak pernah ikut konser atau apa?”
Ibu tampak terkejut sejenak.
“Hehe. Baiklah, aku sedang bermain di depan penonton yang hanya ada satu orang sekarang, bukan?” jawab Ibu dengan lembut.
“Tidak seperti ini. Seperti di gedung konser sungguhan atau semacamnya.”
“Saya senang bisa bermain seperti biasa di rumah seperti ini.”
“Guru musik saya bilang dia punya beberapa murid dewasa. Kita bisa melakukan pertunjukan bersama!”
Ketika saya mengatakan itu…
—Ding!
Jari-jari cekatan Ibu membuat kesalahan langka.
Nada tajam itu bagaikan teriakan marah dan aku tersentak kaget.
Apakah saya mengatakan sesuatu yang salah?
Saya pikir akan menyenangkan untuk bermain duet bersama di aula besar; itu saja…
“Aduh, aku mengacaukannya.”
Saat aku duduk di sana, pikiranku berkecamuk, Ibu menjulurkan lidahnya dan menatapku.
“Mungkin aku harus meminta gurumu mengajariku juga.”
Senyumnya tampak palsu. Aku berharap aku tidak mengatakan apa pun.
Lalu suatu hari, ketika saya berada di tahun keempat sekolah dasar…
Setelah sekolah, seorang teman sekelas mengundang saya, dan kami bermain bersama sampai larut malam.
Ketika hari mulai gelap, dan akhirnya saya menyadari bahwa jam malam telah lewat, saya bergegas pulang dan mendapati ayah saya duduk sendirian di meja makan di ruang tamu. Ia tampak putus asa.
Ada kaleng-kaleng bir kosong di seluruh meja, bersama dengan selembar kertas yang tampak seperti formulir resmi, dengan tinta hijau.
“Maaf aku terlambat. Di mana Ibu?”
Ayah menatapku kosong. “Dia pergi.”
“Suka berbelanja?”
Aku memandang sekeliling ruang tamu dan melihat adikku sedang memegang lututnya di sofa, menangis dan terisak-isak.
Suatu perasaan buruk menyergapku.
Rasanya seperti seluruh duniaku telah tertimpa bencana. Aku berdiri di hari yang sama sekali berbeda dari hari kemarin.
Ayah menggelengkan kepalanya sedikit dan berkata, “Dia jauh sekali. Dia tidak akan kembali.” Suaranya tidak stabil.
Hah?
Apa yang dia katakan…?
Aku melempar tas sekolahku, berlari ke arah Ayah, dan mengguncang bahunya yang lemas.
“Hei! Ayah?!”
Sambil menahan air mata, saya mulai berteriak.
Jika saya mulai menangis, itu seperti mengakui bahwa semua ini sedang terjadi.
“Apa maksudmu? Dia sedang jalan-jalan? Dia ada di rumah nenek?”
Dengan lembut, Ayah memegang tanganku dan menggelengkan kepalanya lagi. “Tidak, Yua. Kami sudah memutuskan untuk berpisah. Mulai sekarang, hanya kita bertiga.”
“Aku tidak percaya padamu!” Aku menarik tanganku dan memukul meja. “Ibu tidak akan pernah meninggalkan kita! Dia selalu berkata dia bahagia! Dia berkata dia senang bertemu denganmu dan kita terlahir di dunia ini. Dia berkata dia akan mengajariku piano dan seruling sampai aku menjadi lebih jago daripada dia. Dia berkata saat aku dewasa, kita akan mengenakan gaun mewah dan tampil bersama. Jadi apa yang kau katakan…tidak masuk akal!”
Akhirnya, air mata jatuh dari mata Ayah.
“Mungkin dia bosan dengan kehidupan yang normal.”
—Ding!
Aku mendengarnya lagi. Nada yang salah dari ibu di piano.
Itu tidak benar, itu tidak benar, itu tidak benar!
Ibu selalu mengatakan hal yang sama, seperti mantra.
Normal itu baik; normal itu terbaik.
Apa yang salah dengan hal yang normal? Makan bersama keluarga setiap hari dan menonton TV bersama—bukankah itu sudah cukup?
Baru kemarin, Ibu ikut latihan denganku. Katanya aku bermain bagus.
Kami mandi bersama dan tidur di futon yang sama.
Ini mengerikan.
Dia bahkan tidak mengatakan apa pun!
Saya tidak punya kesempatan untuk memprosesnya!
Apakah aku tidak akan pernah melihat Ibu lagi?
Apakah dia bosan dengan kita?
Apakah dia marah karena aku melanggar jam malam?
Jika saya melakukan kesalahan, saya akan memperbaikinya.
Aku akan berusaha sebaik mungkin meskipun aku tidak pandai belajar; aku tidak akan pernah mengingkari janji lagi…
Jadi kumohon… Kumohon…
Menetes.
Akhirnya, air mata pun jatuh dari mataku.
“TIDAK!!!!!!”
Kakakku melompat dan memelukku. “Kak… Kak…”
Ayah mencondongkan tubuhnya di meja dan memeluk kami, dan kami bertiga duduk meringkuk di sana.
Itu pertama kalinya aku mengatakan hal ini kepada seseorang di luar keluargaku.
Bahkan dalam keluargaku, kami belum membicarakannya dengan baik sejak saat itu.
Ayah biasanya tidak banyak bicara, jadi dia tidak memberi tahu kami apa yang dikatakannya saat mereka putus. Dia tidak menjelaskan mengapa dia tidak mencoba membujuknya untuk tidak melakukannya. Dia bahkan tidak memberi tahu kami apakah dia telah mengajukan surat cerai.
Mungkin ia pikir itu terlalu berat bagi putrinya yang berusia sembilan tahun dan putranya yang berusia tujuh tahun, atau mungkin ia hanya tidak ingin mengungkapkannya dengan kata-kata.
Chitose duduk di sebelahku dan hanya mendengarkan dalam diam.
Tiba-tiba, aku teringat masa itu dalam hidupku.
Begitu teman-teman sekolah dasar saya mengetahui dari berita desas-desus bahwa ibu saya telah tiada, mereka menjauhi saya bagaikan menghindari wabah.
Saya rasa saya tidak menyalahkan mereka.
Wajar saja jika anak kecil kesulitan bereaksi terhadap kenyataan bahwa ibu teman sekelasnya telah tiada. Terutama jika ibu tersebut pergi begitu saja karena ia ingin pergi.
Apa yang sedang kulakukan, memberi tahu Chitose?
Tentu saja saya kesal, tetapi itu bukan satu-satunya alasan.
Saya tidak yakin saya akan mengatakan hal ini kepada orang lain.
Mungkin saya pikir dia akan menertawakannya dengan lelucon kasarnya yang lain.
Mungkin pelukannya yang kedua membuatku mencari kasih sayang lebih. Menyedihkan.
Setelah saya selesai menceritakan kisah saya, saya masih bingung dengan pilihan saya ketika…
“Jadi itu sebabnya kau bereaksi seperti itu?” kata Chitose lembut.
Aku tahu dia mengacu pada reaksi panikku sebelumnya.
Aku mengangguk dan berdeham. “Mungkin kedengarannya bodoh, tapi aku teringat kembali hari itu. Aku sangat gembira, diundang keluarbersama teman-teman untuk sekali ini, dan aku kehilangan jejak waktu… Dan ketika aku teralihkan…”
“Ya. Aku mengerti,” kata Chitose. “Apa yang terjadi setelah ibumu meninggal, Yua?”
“Apa maksudmu…?”
“Apa yang kamu rasakan? Apa yang kamu pikirkan? Bagaimana hal itu mengubahmu? Tentu saja, kamu tidak perlu memberitahuku. Namun jika kamu ingin berbicara, aku akan tinggal sampai kamu selesai.”
…Sejujurnya, aku bahkan tidak bermaksud memberitahunya sebanyak ini.
Berbicara tidak akan menyelesaikan apa pun. Dan itu terlalu pribadi.
Tapi Chitose…
Dia tampaknya tidak terlalu simpatik, terlalu khawatir, atau tidak yakin bagaimana harus menanggapi.
Setidaknya di permukaan, dia sama seperti biasanya, hanya melanjutkan percakapan seperti biasa.
Baiklah , pikirku.
Sekarang setelah kita membahas semua ini, kita tidak bisa kembali ke hubungan biasa yang kita miliki saat kita makan ramen.
Saya berharap bisa menghabiskan lebih banyak waktu seperti itu. Namun, jika dia bersedia, maka saya harus menceritakan keseluruhan ceritanya.
Setelah pikiranku bulat, aku berdeham lagi.
“…Awalnya, saya ingat merasa sedih. Mungkin itu salah saya, dan membesarkan kami terlalu membebani. Kalau saja saya anak yang lebih baik, kalau saja saya lebih jago bermain piano dan seruling, mungkin dia akan mengajak saya bersamanya.”
Chitose tetap diam, menatap ke kejauhan.
“Setelah itu akhirnya mereda, hal berikutnya yang kurasakan adalah kemarahan yang tak terkendali. Maksudku, siapa yang bisa menyalahkanku? Ibu egois . Dia tidak menjelaskan apa pun kepadaku atau saudaraku. Dia bahkan tidakmengucapkan selamat tinggal. Bahkan jika memikirkannya sekarang setelah aku lebih tua…aku pikir apa yang dia lakukan benar-benar tidak bisa dimaafkan.”
Ketika saya bicara, perasaan yang saya miliki saat itu muncul kembali.
“Dia bilang ke Ayah kalau dia akan bahagia kalau bisa menikah dan membangun keluarga yang hangat. Dia melahirkan aku dan adikku. Dan kemudian dia… Aku tidak tahu bagaimana perasaan Ibu saat dia pergi. Mungkin dia benar-benar ingin menekuni musik lagi. Mungkin dia menemukan seseorang yang lebih baik dari Ayah. Tapi kalaupun dia berhasil…!”
Aku menggertakkan gigiku.
“Itu seperti mengatakan bahwa semua masa-masa indah adalah kebohongan. Kau tahu apa yang selalu dikatakan Ibu? Ia berkata, ‘Tidak apa-apa menjadi normal.’ Apakah ia hanya mencoba meyakinkan dirinya sendiri tentang hal itu? ‘Tidak apa-apa menjadi biasa-biasa saja. Tidak apa-apa.’ Apakah ada bagian dari dirinya yang berbisik bahwa itu adalah kebohongan sepanjang waktu?”
Tetes, tetes. Air mata mengalir di pipiku.
“Kalau begitu, bagaimana denganku? Aku menjalani hidupku dengan kata-kata itu. Apakah aku hanya dipermainkan oleh alasan-alasan egois ibuku? ‘Tidak apa-apa, kamu tidak harus menjadi istimewa. Kamu bisa bahagia meskipun kamu menjalani hidup normal. Tidak apa-apa menjadi dirimu sendiri.’ Itu seperti…”
Nada bicaraku kasar, dan aku tertawa menyedihkan.
“Rasanya, bagaimana aku bisa menghadapi ayahku sekarang, setelah ibuku pada dasarnya mengatakan kepadanya, ‘Hidup bersamamu itu biasa saja dan membosankan’?”
Dengan ragu-ragu, saya melanjutkan.
“Sejak saat itu, ayahku seperti orang yang tidak punya apa-apa. Dia tidak pernah menyalahkan Ibu. Dia hanya membesarkan aku dan adikku dengan tenang.”
Jadi… Jadi…
“—Jadi aku berjanji akan menjadi normal, seperti yang diajarkannya padaku! Aku akan menjadi ‘normal’ yang ditolaknya. Aku akan tetap bersama ayah dan saudara laki-lakiku dan mengembalikan kehidupan keluarga kami yang bahagia. Aku akan menggantikan Ibu. Dan itulah yang kuputuskan.”
Aku sudah lama menyimpan perasaan ini di dalam hatiku, tetapi begitu perasaan itu meluap, aku tidak dapat menghentikannya.
“Aku sudah berusaha sebaik mungkin, Chitose. Bahkan saat berusia sembilan tahun, aku sudah berpikir keras tentang apa yang harus kulakukan agar Ayah dan kakakku tidak merasa sedih lagi. Aku ingin mereka tidak perlu khawatir. Aku mulai belajar dengan serius, jadi tidak ada yang perlu dikhawatirkan tentang masa depanku. Aku menjaga hubungan yang baik dengan teman-teman sekelasku agar mereka tidak khawatir aku bertengkar dengan orang lain atau diganggu. Aku tidak ingin ada masalah yang tidak mengenakkan, jadi aku menjauhi anak-anak yang mengikuti mode dan tren terkini. Jika aku mengacau, aku tahu sekolah akan memanggil Ayah. Aku terus tersenyum, bahkan saat aku kesal, atau kesakitan, atau saat aku harus berurusan dengan seseorang yang tidak kusukai. Aku menjaga kedamaian…agar aku tidak menimbulkan masalah bagi siapa pun.
“—Saya melakukan apa pun yang saya bisa untuk menjalani kehidupan normal!!!”
Gack, ack. Aku batuk—pada dasarnya aku tidak pernah berteriak seperti itu.
“Ugh… Guh…”
Aku menatap langit, seolah-olah dengan cara itu aku dapat menemukan lebih banyak udara, tetapi aku tidak dapat melihat bulan sama sekali.
“…Tapi aku juga ingin seperti kalian. Aku ingin punya teman dekat, bersenang-senang setiap hari, bercanda, kadang bertengkar, dan berbaikan lagi. Aku ingin bersemangat saat teman baikku naksir seorang pria. Dan mungkin curhat ke mereka, kalau aku juga naksir seseorang.”
Saya pertama kali merasakan hal itu ketika saya bertemu dengan anak laki-laki yang sedang saya ajak bicara sekarang.
Aku tidak menginginkan kehidupan seperti ini.
Aku hanya terjebak di masa lalu.
Yang benar-benar aku inginkan adalah menjadi sepertimu. Menjalani hidup secara terbuka.
Saya ingin tahu bagaimana rasanya tertawa begitu keras sampai saya tidak bisa bernapas.
“Sebelum aku menyadarinya, aku sudah tidak sabar untuk berbicara denganmu dan Hiiragi. Saat kau mengajakku makan ramen, jantungku berdebar kencang, tetapi aku sangat senang. Aku ingin ini terus berlanjut…”
Aku mengepalkan tanganku yang penuh air mata.
“Tapi aku tidak bisa! Aku harus membuktikan bahwa aku bisa bahagia meskipun aku normal. Aku tidak ingin melakukan satu hal pun yang menyakiti ayah atau kakakku. Aku tidak ingin menjadi seperti ibuku yang meninggalkan kami!!”
Dadaku terangkat.
“Dan lebih dari itu…jika aku pernah dekat dengan seseorang…jika seseorang menjadi penting bagiku…maka mungkin suatu hari, aku akan kehilangan segalanya lagi. Aku sangat takut terluka seperti itu lagi. Aku tidak ingin terbiasa memegang tangan seseorang dan harus melepaskannya. Itu membuatku takut… Itu sangat menakutkanku.”
Sambil berbicara, saya terus menerus menyeka air mata yang tidak berhenti mengalir.
“…Jadi tolong, jangan libatkan aku lagi.”
Karena…kamu bersinar terlalu terang.
Semakin dekat aku dengannya, semakin jelas kontradiksi yang kualami.
Karena Anda mencoba melihat apa yang ada di dalamnya.
Karena aku merasa diriku terlalu bergantung padamu.
“Terima kasih telah mendengarkan semua itu.”
Itu saja sudah lebih dari cukup.
Di bawah rangkaian keadaan yang aneh, aku mampu mengungkapkan rahasia yang selama ini aku pendam sendiri selama bertahun-tahun, bahkan dari keluargaku.
Untuk pertama kalinya sejak Ibu pergi, aku bisa menangis di depan seseorang.
Dengan kenangan ini saja yang mampu menguatkanku, aku rasa aku bisa melakukan yang terbaik lagi.
Jadi terima kasih, terima kasih, terima kasih.
Aku berterima kasih padamu, lelaki yang kukira kubenci.
“…Yua… Tidak, tunggu, mungkin aku harus memanggilmu Uchida.”
Chitose tampak bingung.
Ya, tak apa, tak apa.
Mulai besok, aku bisa menjadi Uchida untukmu lagi.
Tidak apa-apa.
Chitose menarik napas dalam-dalam, dan…
“Apa-apaan ini?! Kamu ini apa, bodoh?!!!”
Dia benar-benar meneriakkannya juga.
…Hah?
“Aduh, kawan. Maksudku, omong kosong sekali.”
Kenapa…kenapa dia marah padaku sekarang?
“Aku tahu kau menjalani hidup yang membosankan, tapi penalaranmu benar-benar kacau! Maksudku, kau seharusnya pintar, Uchida. Tapi aku hanya mengerti setengah dari apa yang kau katakan, di sini.”
Dalam keterkejutanku, air mataku berhenti mengalir.
“Saya bisa mengerti mengapa Anda tidak ingin membuat keluarga Anda khawatir, atau mencoba menjalani hidup normal dan bahagia saat Anda mengalami sesuatu yang berat. Misalnya, saat Anda mengalami pengalaman yang sangat menyakitkan di sekolah dasar… Saya bisa mengerti mengapa seorang anak bisa sampai pada kesimpulan itu.”
Chitose menatap lurus ke mataku, seolah-olah sedang melotot ke arahku.
“Tapi berapa lama kamu berencana untuk berusia sembilan tahun? Kamu Yua Uchida, bukan?”
“Sekarang, tunggu sebentar…!”
Dia selalu seperti ini.
Dia selalu mendapat ide yang salah.
Mengganggu perasaan pribadi orang lain.
Berbicara seolah-olah dia punya ide.
Menyerangku di bagian yang menyakitkan, setiap waktu.
Ya, sekarang aku memikirkannya lagi… Aku benar-benar, benar-benar…
BENCI KAMU!!!
“Kamu tidak punya hak untuk mengatakan hal seperti itu kepadaku!”
Aku berteriak sekeras-kerasnya.
“Kau tidak tahu apa-apa tentangku! Kau tumbuh dalam keluarga bahagia tanpa perlu khawatir. Kau punya banyak teman di sekitarmu dan semua hal baik dalam hidup. Apa, kau ingin aku tumbuh menjadi remaja pemberontak dan melawan ibuku? Bagaimana bisa?! Tidak ada yang bisa kulawan! Bahkan jika aku ingin, aku tidak bisa !”
Kemudian…
“—Ya, kamu bisa, jika kamu kreatif.”
Chitose tersenyum dan meraih tanganku.
“Mari ikut saya.”
Dia bangkit dan mulai berjalan pergi.
Tanpa tahu kenapa, aku biarkan dia menarikku.
Tolong, biarkan aku pergi.
Aku bisa saja mengatakan itu. Aku bisa saja menyingkirkannya.
Dia benar-benar menghadapi segala sesuatunya secara terbuka.
Kekuatan di matanya…
Aku ingin terus merasakan kehangatan yang berasal dari tangannya di tanganku…sedikit lebih lama lagi.
Setelah saya meminta maaf dan mengucapkan terima kasih kepada staf toko di Hachiban Ramen serta mengambil tas dan sepeda saya, Chitose langsung membawa saya ke gedung apartemen empat lantai.
Bangunannya tidak terlalu bagus, tetapi gemericik sungai di dekatnya menyenangkan untuk didengar.
“Di Sini…?”
Saya memanggil Chitose, yang telah menaiki tangga ke lantai atas dan berhenti di depan sebuah pintu.
“Ya. Ini tempatku,” jawabnya.
“Oh, benar juga, kamu tinggal di sini… Tunggu, apa?”
Dia berbicara begitu alamiahnya sehingga saya hampir saja mengangguk, tetapi bagaimana ini bisa menjadi tempat Chitose?
“Tunggu sebentar. Aku baru saja menangis sejadi-jadinya; aku pasti terlihat buruk. Dan aku tidak punya hadiah atau apa pun untuk orang tuamu.”
Kenapa dia membawaku ke sini? Apa hubungannya ini dengan apa yang baru saja kita bahas?
Chitose mengabaikan kekhawatiranku dan tersenyum. “Tidak apa-apa. Tidak ada orang lain di sini.”
Dia sudah membuka kunci pintu sembari berbicara.
Tidak ada seorang pun di sini? Mungkin keluarganya sedang pergi? Jadi hanya kita berdua saja?
Dan apa yang akan kita lakukan… tepatnya?
Tentu saja aku tidak menyangka kalau Chitose yang selalu dikelilingi gadis-gadis cantik seperti Hiiragi, akan tega melakukan sesuatu padaku.
Namun hari sudah larut, dan jika keluarganya tidak ada di rumah…
“Eh, kurasa aku…”
“Masuk saja, Yua. Aku ingin menunjukkan sesuatu padamu.” Chitose membuka pintu dan dengan lembut mendorongku masuk ke belakang.
Saat aku melangkah masuk, tempat itu gelap gulita dan sunyi.
Chitose datang di belakangku dan menyalakan lampu dengan sekejap.
Cahaya lembut dari bohlam pijar menerangi ruangan.
Kami langsung masuk ke ruang tamu yang terbuka, dan saya bisa melihat beberapa perabotan acak seperti meja makan, sofa, dan rak buku.
Ada sedikit rasa ketidaksesuaian. Ada sesuatu yang hilang.
Chitose segera melepas sepatunya dan mengenakan sandalnya, lalu meraba-raba bagian dalam kotak sepatu.
Dia mengeluarkan sepasang sandal yang terlihat murahan, mungkin dari toko seratus yen.
Tanpa bermaksud sombong, tetapi mereka agak tipis, dan masih terhubung dengan benang plastik kecil.
Sambil meniup debu yang beterbangan, dia menggigit benang plastik itu dengan giginya, memisahkan sandal-sandal itu, dan meletakkannya di lantai di hadapanku.
“Silakan masuk.”
Tidak mungkin aku bisa mundur pada titik ini, jadi aku dengan takut-takut melepas sepatu pantofelku dan merapikannya dengan sepatu kets Chitose yang baru saja ia tendang.
Melihat dua pasang sepatu berjejer rapi di dekat pintu terasa memuaskan.
“Permisi…”
Saya masuk, dan…tempat itu tidak bisa disebut rapi.
Aku selalu memasak untuk keluargaku, jadi aku tak bisa tidak memperhatikan dapur.
Ada semangkuk ramen instan yang disajikan dengan kuah yang tersisa di dalamnya, tetapi tidak ada piring, sumpit, atau peralatan makan lainnya yang ditemukan di mana pun.
Di atas meja makan terdapat botol-botol plastik, cangkir-cangkir kopi yang setengah habis, dan wadah-wadah makanan kosong dari toko swalayan.
Sofa itu ditempati oleh kaos-kaos dan celana pendek yang ditumpuk di tumpukan cucian, dan tidak mungkin mengetahui apakah pakaian itu kotor atau bersih.
Sebuah tongkat bisbol dan sarung tangan terletak di sudut yang tersembunyi.
“Kau tahu,” kata Chitose kepadaku saat aku melihat sekeliling, “mungkin masih terlalu cepat bagimu untuk melihat ke dalam ruangan ini…”
Sambil berbicara, dia membuka pintu geser di ruang tamu.
“Eh… Permisi…”
Dengan agak gugup, saya maju dan berdiri di sampingnya untuk melihat.
Itu adalah ruangan kecil berukuran sekitar enam tikar tatami, bersebelahan dengan ruang tamu.
Dan yang ada di sana hanyalah…sebuah tempat tidur tunggal.
“Hah…?”
Saya tinggal di rumah yang berdiri sendiri.
Saya tidak begitu tahu banyak tentang denah gedung apartemen, tapi…
Tapi ini…
“Ini adalah 1LDK. Satu kamar tidur, dengan ruang tamu/ruang makan/dapur,” jelas Chitose.
Entah kenapa, meski ini hanya rumahnya, aku merasa merinding.
Kalau dipikir-pikir lagi, ada petunjuknya.
Pintu masuk yang anehnya bersih, sandal-sandal baru yang menunggu untuk dipakai, ruangan yang berantakan dengan hanya barang-barang anak laki-laki di dalamnya, wastafel yang tidak terpakai yang menunjukkan tidak pernah ada orang yang memasak di sana.
Hanya satu tempat tidur di kamar tidur.
Dan yang terutama…tidak ada suasana yang nyaman, berantakan, seperti di tempat yang dihuni beberapa orang.
Tak ada tanda-tanda Ibu di dapur, tak ada botol wiski atau perkakas hobi milik Ayah, tak ada bekas cakaran yang ditinggalkan adik-adiknya yang nakal…
Ruangan itu hanya mencerminkan hunian seorang anak laki-laki bernama Chitose.
“Sudah menemukan jawabannya?”
Merasa malu, Chitose menggaruk kepalanya.
“Aku juga tidak punya orang tua. Tidak satu pun dari mereka. Dan itu menyakitkan.”
Aku seharusnya sudah siap, tetapi aku tidak bisa menahan diri untuk tidak terkesiap.
“…Eh…maksudku…”
Hal-hal yang kukatakan kepada Chitose kembali padaku dengan cepat.
“Minta ibumu untuk mengajarimu memasak.”
“Oh, terlalu keren untuk bergaul dengan ibumu? Pasti menyenangkan untuk memberontak.”
“Kamu tumbuh dalam keluarga yang bahagia tanpa ada yang perlu dikhawatirkan.”
…Apa yang salah denganku?
Mengapa saya pikir saya satu-satunya?
Saya hanya merenung dalam pikiran saya sendiri. Siapa pun yang tertawa dengan riang seperti itu pasti tumbuh dalam lingkungan yang bahagia. Orang-orang yang memiliki kesedihan di masa lalu akan menunjukkannya di wajah mereka.
Aku terlalu sibuk dengan diriku sendiri. Aku hanya melampiaskannya tanpa tahu apa yang sebenarnya terjadi.
Chitose melanjutkan, seolah-olah itu semua bukan masalah besar.
“Orangtuaku bercerai saat aku masih SMP. Kami semua membicarakannya bersama, dan rencana itu sudah ada sejak lama. Tinggal sendiri adalah pilihanku, dan aku bisa menelepon mereka kapan saja aku mau.”
Dia menatap mataku.
“Tetap saja, kurasa kita berada dalam situasi yang mirip. Jadi kurasa aku punya hak untuk ikut campur sedikit, ya?”
Dia tersenyum malu-malu.
Ya Tuhan. Orang ini benar-benar…
“Hufftt…”
“Eh, Yua?”
“…Ha-ha-ha-ha!”
Sebelum aku sadar apa yang kulakukan, aku tertawa terbahak-bahak.
“Apakah itu respons yang benar, sebenarnya?”
Chitose terdengar bingung.
“Maksudku…itu perbandingan yang dipaksakan! Reaksimu terhadap trauma di sekolah dasar sama sekali berbeda dengan saat kamu di sekolah menengah pertama. Dan kamu tahu itu akan terjadi… Kamu tidak terkejut. Aneh sekali kamu mengira kita berada dalam situasi yang sama!”
“Baiklah, aku yakin itu lebih sulit untukmu, Yua. Tapi ayolah, itu sama saja, kan?”
Tidak, bukan itu!
Sungguh, sungguh tidak!
Anda mungkin berpikir saya lebih menderita. Namun saya tidak begitu yakin.
Mereka telah berbagi lebih banyak tahun dan kenangan bersama—berpisah setelah itu pasti lebih sulit.
Seorang anak berusia sembilan tahun tidak punya hal lain untuk dilakukan selain menangis, tetapi ia sudah cukup dewasa untuk lebih mengerti, dan itu mungkin berarti lebih banyak konflik dan frustrasi juga.
Hubungan antara kedua orang tuanya perlahan-lahan hancur di depan matanya, ketidakberdayaan karena harus berdiri dan menonton, kesepian karena bisa menelepon mereka, tetapi mungkin tidak ingin, hidup sendiri alih-alih memilih salah satu. Dia pasti sangat sedih.
Dan tidak apa-apa jika Anda membiarkan diri Anda tenggelam dalam kesedihan itu.
Siapa yang bisa menyalahkannya karena menangis atau mengeluh?
Tapi…dia bersikap santai tentang hal itu?
Menawarkan rasa sakit masa lalunya sebagai cara untuk menghubungiku?
Maksudku, serius.
Dia pasti orang yang hangat, baik, dan kuat.
Anda mungkin melihatnya dan berpikir itu reaksi normal terhadap perceraian.
Mungkin dia hanya berhati dingin. Mungkin dia sudah melupakannya. Mungkin dia tidak peduli.
Tapi aku tahu bagaimana rasanya sebenarnya. Wah, aku tahu.
Ketika seseorang telah ada sejak Anda lahir, hal yang paling alami di dunia, Anda mulai percaya bahwa mereka akan selalu ada. Faktanya, ini bukan tentang percaya atau tidak. Anda hanya tidak pernah membayangkan sesuatu yang berbeda. Orang tua Anda akan selalu ada. Tentu saja mereka akan ada. Dan kemudian berpisah dari mereka sangatlah menyakitkan.
Rasanya seperti kehilangan separuh dirimu, separuh kehidupanmu sebagaimana yang kau tahu.
Dan sejujurnya, Anda tidak ingin orang lain mengetahuinya.
Saat seseorang mengetahuinya, Anda melihat rasa kasihan di mata mereka. Dan Anda merasa sangat kesepian, seperti Anda telah diusir dari dunia normal.
Rasanya seperti Anda sedang berjalan di jalan, lalu ada yang menunjuk Anda dan berteriak, “Hei, semuanya, tidakkah kalian merasa kasihan pada mereka?!”
Bahkan jika suatu hari tiba saat Anda menemukan seseorang yang dapat Anda ajak bicara, wajar saja jika Anda bersikap manis dan memberikan bantahan serta memilih kata-kata dengan hati-hati.
Namun jika ada alasan mengapa Chitose bisa bersikap acuh tak acuh terhadap hal ini…
Maka demi orang tersebut, dia memutuskan untuk bercerita tentang orang tuanya… Atau mungkin dia mengetahuinya secara kebetulan.
Pada saat itu, orang itu adalah aku. Yua Uchida.
Dan sikap santainya itu dimaksudkan untuk mencegah saya merasakan beban masa lalunya yang menyedihkan, selain rasa sakit dan kebingungan saya sendiri.
Dia melindungi saya dari penyesalan atas kata-kata saya yang ceroboh. Ini juga untuk menjaga percakapan kita di masa mendatang.
Tidak, dia dan saya tidak sama sama sekali.
Dia jauh lebih dewasa dari…
“Apakah kamu ingin terus berbicara?”
Chitose bertanya.
“…Ya!”
Aku menjawab tanpa ragu, lalu melihat sekeliling ruangan sebelum berkata…
“Tapi sebelum itu, bolehkah aku bersih-bersih sedikit?”
Dia menggaruk pipinya sambil berpikir.
“Wah, sekarang aku merasa malu.”
Saat Chitose menatap lantai bagaikan anak yang dimarahi, saya tertawa terbahak-bahak.
Saya membuang makanan dan minuman yang sudah tidak terpakai, mencuci gelas dan mengelap wastafel, melipat pakaian di sofa (ternyata tumpukan itu adalah cucian bersih), dan membuang makanan yang sudah kedaluwarsa di lemari es. Lalu akhirnya, setelah membuat kopi, saya duduk di sofa.
Saat itu, Chitose sedang duduk berlutut dan gelisah dengan tidak nyaman.
Beberapa kali dia bertanya padaku, “Apakah ada yang bisa kulakukan?” dan beberapa kali dia berkata, “Oh, kau bisa tinggalkan saja!” sampai aku berkata padanya, “Duduklah di sana dan bersikaplah baik!” Dan dia melakukannya dengan patuh.
Aku menyesap kopiku. “Baiklah, terima kasih sudah menunggu.”
“…Uh, terima kasih .”
“Hehe, kamu sudah bisa duduk dengan normal sekarang.”
Chitose, yang duduk di sampingku di sofa, merentangkan kakinya dengan sedikit malu dan berdiri seolah baru saja memikirkan sesuatu. Dia menghampiri dan menyalakan radio kecilnya.
Mungkin laki-laki seperti dia pun merasa gugup saat berduaan dengan seorang gadis.
Dari radio, sonata piano yang penuh kenangan dimainkan dengan volume rendah.
“Itu ‘Für Elise.’”
Saat saya masih di sekolah dasar, saya tidak bisa memainkannya dengan baik pada keyboard, dan saya ingat berlatih dengan ibu saya berkali-kali.
Chitose kembali dan duduk dengan berat di sampingku, seolah ingin menghilangkan sedikit ketegangan di atmosfer.
Dia menoleh ke arahku. “Hei, kau tahu…”
Aku menggelengkan kepala. “Aku tahu apa yang ingin kau katakan.”
Chitose menyipitkan matanya, yang aku anggap sebagai isyarat untuk melanjutkan.
“Menurutmu ini kacau, bukan? Cara hidupku. Filosofiku.”
“Hmm, baiklah.”
“Beberapa waktu yang lalu, kamu bertanya padaku berapa lama aku berencana untuk hidup sampai usia sembilan tahun.”
“Itu agak kasar.”
Aku menggelengkan kepala, menunduk. “Aku berpura-pura tidak menyadarinya, tapi itu benar. Aku masih terikat oleh serangkaian aturan yang saling bertentangan yang diciptakan oleh seorang gadis berusia sembilan tahun yang menyedihkan.”
“Khususnya jika menyangkut ibumu. Dan bagaimana kata normal muncul dalam ingatanmu tentangnya.”
“Di situlah kau melakukannya lagi, menusuk bagian yang sakit…”
Saya menyadari bahwa, pada suatu titik, saya sudah berhenti menjaga jarak dengannya dalam cara saya berbicara kepadanya.
Chitose meluruskan kakinya. “Tapi apa sih cara hidup yang normal? Kamu masuk SMA Fuji sebagai siswa dengan nilai ujian tertinggi, dan kamu pikir kamu bisa bersikap biasa saja? Kamu akan mendapatkan segitiga busur derajat di antara tulang belikat cepat atau lambat jika kamu mencobanya.”
“Yah, kurasa… Kurasa aku tidak menyangka akan mendapat nilai tertinggi. Itu hanya terjadi secara tidak sengaja karena aku belajar setiap hari…”
“Aku bisa menusukmu dengan penyumbat telinga sekarang juga jika kau mau?” katanya. “Masalahnya adalah… menghindari berteman, tidak berpakaian rapi, hanya menerima begitu saja saat kau tidak menyukai sesuatu… Itu bukan ‘menjadi normal.’ Itu menjadi penyendiri. Itu menjadi membosankan. Itu menjadi penurut.”
“Wah, jangan ragu-ragu untuk memberi tahu saya!”
Sejujurnya, dia seharusnya punya izin untuk menggunakan bahasa itu.
Aku menghela napas, lalu menenangkan diri lagi dan berdeham.
“Kurasa kau benar, Chitose. Tapi bagiku, kehidupan normal berartitidak membuat masalah bagi keluarga saya. Semuanya jadi kacau. Namun, yang terpenting adalah tidak membuat keributan.”
“Ngomong-ngomong, apa hubungannya nongkrong sama anak-anak yang modis dengan ‘menimbulkan keributan’…?”
“…Maksudku, seperti nongkrong di jalanan dan bergaul dengan para penjahat…”
“Gadis SMA itu berandalan? Apa ini, tahun lima puluhan?” seru Chitose.
Sekarang setelah dia menunjukkannya…aku ingin menggali lubang di tanah dan menghilang ke dalamnya.
Setelah tertawa sejenak, Chitose melirikku dengan pandangan menggoda.
“Kamu sudah lupa bagaimana orang normal sebenarnya, Yua.”
“Apa yang kamu…?”
Tetapi dia memotong pembicaraan saya ketika saya sedang menjawab.
“Pertama-tama, kamu harus mundur selangkah dan mencoba memandang segala sesuatunya dengan lebih normal. Pergi ke sekolah setiap hari dengan normal, cari teman yang normal, bergaul seperti anak-anak. Kadang-kadang bertengkar, berbaikan, jangan belajar atau bekerja di klub terlalu keras. Nikmati berpakaian yang bagus, ungkapkan perasaan pada seseorang, dan jatuh cinta. Semua normal. Bukankah itu jenis kebahagiaan yang diinginkan ibumu untukmu, Yua? Pikirkanlah secara rasional. Normal. Bukankah itu yang dimaksud dengan normal? …Kurasa aku terlalu sering mengucapkan kata normal . Normal. Nor-mal. Ugh, itu semua kehilangan maknanya.”
Ya… Ya, dia benar.
Semua hal itu sungguh lumrah terjadi.
Namun…
—Di lubuk hatiku yang terdalam, itulah dunia yang selalu ingin aku tinggali.
Retak. Aku bisa mendengarnya pecah.
Lagi.
Karena dia, sesuatu akan rusak lagi.
Kata-katanya sangat sederhana.
Apa yang dikatakan Chitose di sini bukanlah filsafat yang rumit.
Jika Anda bertanya kepada orang kebanyakan tentang apa itu “kebahagiaan normal”, mungkin sembilan dari sepuluh orang akan memberikan jawaban yang sama persis.
Tapi , pikirku.
Tidak seorang pun pernah memberi tahu gadis berusia sembilan tahun yang sedih dan tersesat ini bahwa cara hidupnya salah.
Tentu saja, itu semua salahku.
Aku tidak ingin curhat pada orang lain. Aku tidak ingin bergantung pada mereka. Aku tidak ingin ada yang mengenalku.
Tapi dia…
Sepertinya dia bisa melihat penderitaan rahasiaku sejak awal.
Itulah sebabnya dia selalu membuatku kesal. Kenapa aku berusaha menjauhinya. Kenapa aku tidak bisa berhenti memikirkannya.
“Lagi pula,” kata Chitose sambil menyilangkan lengannya di belakang kepalanya.
“Yua, kamu bilang kamu tidak ingin membuat keluargamu khawatir, tetapi mereka pasti merasa kamu mengabaikan mereka. Mereka sedih karena kamu tidak peduli pada mereka. Benar kan?”
“Hah…?”
Sambil menunjuk dadaku dengan jarinya, dia berkata…
“Maksudku, saat ibumu pergi, tidakkah kau heran mengapa dia tidak berbicara padamu jika dia sedang dalam kekacauan? Mengapa dia menderita sendirian? Mengapa dia tidak menceritakannya pada keluarganya?”
Tanyakan pada diri Anda sendiri , seperti yang dia katakan.
“…”
Kali ini, pukulan itu mengenai sisi kepalaku.
Benar.
Setelah Ibu menghilang…pikiran itu selalu terlintas di pikiranku hampir setiap hari.
Jika merawat kami sudah terlalu sulit, mengapa dia tidak memberi tahu kami?
Saya bisa belajar membersihkan dan mencuci pakaian. Saya bisa menjadi sangat ahli dalam memasak dan mengambil alih.
Jika Ibu ingin bermain piano lagi, mengapa ia tidak mengatakannya saja?
Aku tidak pernah memberontak. Aku selalu berusaha menjadi anak yang baik.
Bahkan jika dia punya pacar baru atau semacamnya, aku bisa membantunya mengingat betapa hebatnya Ayah. Aku bisa mengubah pikirannya.
Benar, aku…
“…Aku sudah menjadi seperti dia.”
Jalan itu hanya mengarah ke jalan buntu, sampai Anda harus membuang semuanya, dan masih saja…
Chitose setengah tersenyum.
“Kebanyakan orang tua hidup sesuka hati mereka, jadi mengapa hanya kami yang harus menanggung akibatnya? Begitu pula dengan rumah tanggamu. Tentu saja, ibumu salah karena pergi. Namun, ayahmu juga egois. Dia merahasiakannya dari anak-anaknya dan membiarkan ibumu pergi begitu saja.
“Tetap saja,” katanya sambil melanjutkan.
“Bukankah begitulah yang terjadi? Tidak hanya dengan keluarga, tetapi juga dengan teman-teman, dan pacar juga. Menurutku semua orang hidup sesuka hati, menyusahkan orang lain atau bersikap licik demi keuntungan kita sendiri. Maksudku, kamu lebih dari sekadar anak orang tuamu. Kamu lebih dari sekadar kakak perempuan adik laki-lakimu. Kamu lebih dari sekadar siswa teladan yang pendiam. Kamu lebih dari sekadar gadis biasa.”
Chitose menepuk pundakku.
“Kamu Yua Uchida, kan?”
Lalu dia tertawa terbahak-bahak.
Suara tabrakan. Suara derai, suara derai.
Dalam pikiranku, aku mendengar suara kaca pecah.
Bagaimana…bagaimana?
Bagaimana Anda mengenal saya lebih baik daripada saya mengenal diri saya sendiri?
Aku sudah lama ingin seseorang memberitahuku hal ini.
Agar seseorang memperhatikan.
Agar seseorang menemukanku.
Untuk mengatakan, Anda tidak harus hidup seperti ini. Anda dapat mengangkat kepala dan menghadapi masa depan.
Saya ingin teman baik. Saya ingin tertawa bersama orang lain setiap hari. Saya ingin berdandan dan memakai riasan karena, sialnya, saya seorang gadis. Ketika saya tidak menyukai sesuatu, saya ingin bisa mengatakannya. Ketika saya jatuh cinta pada seseorang, saya ingin bisa mengatakannya kepada mereka.
“…Hidupmu adalah milikmu, bukan?”
Pecahan tajam yang tertancap dalam di dadaku akhirnya mencair.
Akhirnya, saya mengerti.
Chitose telah menjalani hidupnya dengan cara ini.
Dia tidak menyalahkan masa lalu. Dia tidak menggunakan orang lain sebagai alasan. Dia berdiri di atas kedua kakinya sendiri.
Tetapi…
“Bolehkah? Aku sudah sangat penurut selama ini… Aku membangun tembok untuk diriku sendiri dan mengurung diri, jadi kalau tiba-tiba aku membuang semuanya…”
Aku masih takut untuk mengambil langkah berikutnya. Mulutku mengeluarkan suara melengking yang menyedihkan.
Chitose tiba-tiba menjentik dahiku.
“Aduh, hei…?!”
Rasa sakitnya menyebar perlahan, dan entah bagaimana…menenangkan.
“Jangan konyol. Kau pikir Yuuko dan aku mengobrol denganmu sebagai bagian dari program penjangkauan kutu buku? Jangan minta aku menjelaskan alasannya, karena itu memalukan, tapi kami berdua tertarik padamu. Kami berdua ingin berteman denganmu.”
Chitose dengan lembut meletakkan tangannya di titik antara leher dan bahuku.
“Tapi aku tidak tahu banyak tentang nilai hidup. Lagipula, kau bisa membunuh seseorang dengan tekanan yang kuat di sini. Tidak ada yang tahu apa yang akan terjadi besok. Kau mungkin mengalami kecelakaan atau jatuh sakit. Keluargamu mungkin tiba-tiba menghilang, seseorang yang kau anggap temanmu mungkin memunggungimu, kau mungkin kehilangan impianmu. Maksudku, kau dan aku tahu itu lebih baik daripada kebanyakan orang, kan? Jadi…”
Dia menggerakkan ujung jarinya dari leherku ke pipiku.
“Aku tidak bisa menggantikan ibumu atau membuat masa lalu tidak terjadi. Namun bersama-sama, kita bisa menciptakan kenangan baru untuk masa depan. Di sini, hari ini, saat ini juga. Kita tidak akan pernah mendapatkan kesempatan untuk mengulang waktu ini lagi. Dan kebetulan saja kita berasal dari situasi yang sama. Jika kamu tidak keberatan berteman denganku…maka kita bisa bersenang-senang, tertawa, menangis, bertengkar, dan saling mengganggu…seperti keluarga yang lain.”
Dia berhenti berbicara, tersenyum dengan matanya.
“—Mari kita menjadi teman yang bisa saling menutupi kekurangan masing-masing.”
Pada saat itu, saya menangis.
Tetesan air yang deras membuat pipiku dan jarimu basah.
Kehangatan sentuhanmu lembut, meyakinkan, dan dapat diandalkan.
Sejujurnya… Dia memang begitu…
“Sejujurnya, Saku, kamu benar-benar…”
Aku meraih tangannya yang terulur dan menggenggamnya erat.
“…Baiklah kalau begitu!”
Dan saya tertawa, wajah saya berubah penuh emosi.
Setelah itu saya keluar ke balkon dan menelepon Ayah.
Kurasa akan lebih baik jika aku menatap matanya dan mengatakannya secara langsung, tapi butuh banyak keberanian untuk mengungkapkan perasaan itu.Aku sudah menyembunyikannya di hatiku selama bertahun-tahun. Aku merasa lebih percaya diri untuk mengatakannya di sini.
Ketika aku memberi tahu Saku bahwa aku mungkin akan lama, dia tersenyum dengan mata lembutnya dan berkata, “Tidak apa-apa. Aku akan mandi, jadi mandilah selama yang kau perlukan.”
Hari ketika Ibu pergi, aku telah membuat beberapa keputusan. Aku menetapkan doktrin untuk diriku sendiri. Namun sekarang aku berencana untuk melakukan hal-hal yang berbeda.
Aku menceritakan semuanya kepada Ayah, tanpa berpura-pura, selembut yang kubisa.
Di tengah cerita, aku mendengar suara Ayah bergetar. “Maafkan aku. Aku tidak menyadarinya. Aku membiarkanmu khawatir… Aku membiarkanmu menderita dalam diam…”
Dia terus-menerus meminta maaf seperti itu, berulang-ulang.
Pada akhirnya, aku bahkan sempat ngobrol sedikit dengan saudaraku.
Perjuanganku yang sangat panjang melawan siapa pun akhirnya berakhir.
Kemudian saya mengakhiri panggilan dan masuk kembali ke ruangan, untuk menemukan…
“—Hng?!”
…Saku, bertelanjang dada, dengan handuk di lehernya, menyeruput soda, sedingin yang kau suka.
“Bolehkah aku bertanya apa yang menurutmu sedang kau lakukan?”
Secara refleks, cara bicaraku yang kaku kembali.
“Apa yang harus kukatakan sekarang?”
“Pakaian! Tolong! Kenakan pakaian!”
“Oh, benar juga.”
Saku secara acak mengambil sebuah kaos dari cucian yang baru saja aku lipat dan menariknya, seolah-olah di bawah tekanan.
“Kamu terbiasa tinggal di rumah yang penuh laki-laki, bukan?”
Benar, adikku bermalas-malasan seperti itu seusai mandi, dan kadang-kadang dia bahkan berganti pakaian saat aku ada di kamar.
“Bukan itu intinya! Apa kau berpakaian seperti itu saat gadis-gadis lain datang?!”
“Gadis-gadis lain apa?”
“Eh, seperti, Hiiragi…?”
“Kau yang pertama, Yua,” kata Saku santai.
“Hah?”
“Kamu adalah gadis pertama yang pernah ke tempatku. Itulah yang ingin kukatakan.”
“Ah, benarkah…?”
Jantungku berdebar kencang.
“Apa-apaan ini? Kau pikir aku punya pintu putar yang bisa digunakan gadis-gadis untuk masuk dan keluar dari sini atau semacamnya?”
“…Uh, ya, sedikit.”
“Saya tidak akan menanggapi saran itu dengan serius.”
Setelah hening sejenak, kami berdua mendengus karena tertawa.
Tiba-tiba, semuanya tampak lucu bagiku.
Saya yang pertama, kan?
Aku?
Degup, degup, degup kencang.
Tidak, ini bukan seperti yang terlihat , pikirku, mencoba menyangkal detak jantungku yang gembira, tetapi kemudian aku sadar…aku tidak perlu melakukan itu lagi.
Aku bersandar di sofa, merenungkan emosi yang belum biasa kurasakan sepenuhnya, dan…
“Bagaimana kabar ayahmu?” tanya Saku, yang duduk di sampingku.
“Dia banyak minta maaf atas apa yang terjadi. Dia bilang dia terlalu bergantung padaku. Mulai sekarang, dia akan membantu pekerjaan rumah dan memasak supaya aku bisa keluar dan bersenang-senang lebih banyak. Dia bilang itu yang selalu dia inginkan.”
“Benar. Aku mengerti.”
“Agak…antiklimaks. Seharusnya aku mengatakan sesuatu lebih awal. Itu sangat sederhana, tetapi butuh waktu lama untuk bisa mengatakannya… Aku memberi tahu saudaraku bahwa aku minta maaf karena tidak menyiapkan makan malam malam ini, dan dia pasti sangat kelaparan…dan dia hanya tertawa.”
“Heh. Apa katanya?”
“Dia bilang aku mencekiknya. Dia sudah di sekolah menengah pertama dan bisamakan sendiri. Dia bisa ambil mie instan atau apa saja dari toko kelontong.”
“Yah, tentu saja.”
“Ha-ha.” Aku tertawa, memperlihatkan gigiku.
Saya sedikit terpesona melihat penampilannya dari samping—dan betapa rambutnya berkilau, masih sedikit basah.
Lalu tiba-tiba, Saku melihat ponselnya.
“Aduh, sudah agak terlambat.”
Aku meraih ponselku. Saat itu sudah pukul sebelas malam .
“Aku akan mengantarmu pulang, Yua.”
Namun saat Saku bangun, aku menggelengkan kepala. “Eh, aku pikir aku akan menginap di sini?”
“Oh, benar juga, aku… Tunggu, apa ?!”
Sekarang giliran dia yang ketakutan.
Saya mendapat reaksi yang saya inginkan dan harus menahan senyum.
“Hei kamu, apakah kamu gila?”
Sekarang aku agak mengerti apa yang dirasakan Hiiragi ketika dia berkata dia bisa memanggilnya, “Hei, kamu,” jika keinginan itu menguasainya.
Bentuk informalitas seperti ini tidak buruk sama sekali.
“Tapi aku sudah mendapat izin Ayah, tahu?”
“Jangan buat aku terkena serangan jantung di sini.”
“Yah, aku lupa bagian di mana kau seorang pria. Aku bilang aku sedang berada di rumah seorang teman yang baik hati dan berencana untuk menginap di sana. Ayah sebenarnya terdengar senang. Aku belum pernah meminta untuk menginap di tempat siapa pun sebelumnya.”
“Kau melupakan bagian terbesar dari pengaturan ini, dan kau bahkan tidak peduli sedikitpun, ya?”
Aku tertawa kecil. “Apakah itu akan menjadi beban?”
“Sebuah beban? Maksudku, ya?!”
“Tapi, Saku, kamu bilang kita harus hidup sesuai keinginan kita, terkadang menyusahkan orang lain, terkadang berlaku licik demi keuntungan kita sendiri.”
“Ya, tetapi beberapa hal memang lebih merepotkan daripada yang lain. Anda tidak bisa begitu saja menginjak pedal gas. Betapa naifnya Anda?”
“Tapi kau bilang kau ingin berteman… Seperti keluarga kecil,” godaku saat dia menggaruk kepalanya dengan canggung. “Berkat seseorang, ini pertama kalinya sejak hari itu aku bersikap santai. Kurasa kau punya kewajiban untuk bertanggung jawab di sini.”
“Kau tahu…” Dia mendesah pasrah. “Sialan. Kalau aku menerkammu, jangan menangis.”
“Tidak apa-apa. Lagipula, kau tidak melihatku sebagai calon pasangan yang romantis, kan, Saku?”
Saya pikir menjawabnya mungkin sulit baginya, jadi saya melanjutkannya.
“Ngomong-ngomong, bisakah kau ikut denganku ke toserba? Aku butuh, eh, beberapa barang.”
“Oke.”
“Dan bolehkah aku mandi?”
“Aku…aku akan berlatih ayunan di luar, jadi kamu bisa melakukannya saat aku pergi.”
“Baiklah. Aku akan berusaha untuk tidak terlalu lama.”
Aku tahu aku sungguh berani.
Tapi…hanya untuk malam ini.
Saya hanya ingin berbicara dengannya lebih lama.
Aku ingin bersamanya lebih lama lagi.
Maksudku… Ya. Aku benar-benar terbawa suasana…
Setelah berbelanja di minimarket dan mandi, Saku mandi lagi setelah berkeringat. Saat itu, sudah lewat tengah malam.
Sekarang kami berdua duduk bersebelahan di sofa sambil minum es latte.
Saku menyuruhku mengambil sesuatu dari lemari, jadi sekarang aku mengenakan kaus longgar yang nyaman.
“Kamu tidak akan bisa tidur kalau kita minum kafein selarut ini, kan?” kata Saku.
“Hmm, aku tidak ingin tidur dalam waktu dekat. Terima kasih sudah menemaniku.”
“Oh, saya bisa tertidur setelah minum kopi di tengah malam.”
“Wah, senang mengetahuinya.”
Lalu, tiba-tiba saya berpikir.
“Ngomong-ngomong, Saku, kamu sudah tinggal sendiri selama sekitar setengah tahun, kan?”
“Ya, sejak aku masuk sekolah menengah.”
“Jadi kamu pasti sudah terbiasa dengan hal itu sekarang, kan?”
“Ya. Tempat ini sudah cukup nyaman.”
“Lalu apa yang terjadi dengan kisah sedih sebelumnya?”
“…Saya tidak meminta maaf.”
Melihat Saku menggaruk pipinya seolah menyembunyikan rasa malunya, aku tersenyum kecut.
“Kamu laki-laki, jadi wajar saja kalau agak berantakan, kan? Kakakku juga begitu. Tapi makananmu kebanyakan beku-kering atau beku, atau dari toserba atau tempat makanan cepat saji, kan?”
Saya menemukan banyak wadah dan paket semacam itu di tempat sampah.
Saku bergeser, malu.
“Ya, akhir-akhir ini, saya sendiri agak khawatir tentang hal itu. Hingga liburan musim panas, saya memerhatikan pola makan saya. Tidak ada yang istimewa, tetapi saya fokus memasak nasi setiap hari, memanggang daging atau ikan, dan mengonsumsi sayuran sebanyak mungkin. Saya berusaha membentuk tubuh saya.”
Oh, klub bisbol , pikirku.
Namun, saya pikir lebih baik saya tidak terburu-buru dan bertanya. Saya tidak ingin membocorkan banyak hal yang sudah saya ketahui.
Saku tidak tahu kalau aku sudah menonton adegan itu sejak tadijendela ruang musik. Dan saya masih tidak tahu apa yang sebenarnya terjadi padanya saat itu terjadi.
Jadi, saya jaga nada bicara saya tetap ringan.
“Meskipun kamu terlihat seperti manusia super yang sempurna di sekolah, terkadang kamu juga punya kekurangan, ya?”
“Apakah itu membangkitkan naluri keibuanmu?”
“Ya,” jawabku enteng.
“Hah?”
“Jadi mulai sekarang, saya akan memasak makanan di sini. Saya tidak bisa melakukannya setiap hari, tetapi saya bisa datang ke sini dari waktu ke waktu. Saya akan membawa beberapa bahan pokok, lalu bahan-bahan segar secara teratur.”
“…Apa, seperti istri yang masih bekerja?”
“Hei, perhatikan caramu mengatakannya! Baiklah, saat kamu punya waktu luang, aku akan sangat menghargai jika kamu menemaniku ke toko kelontong. Adikku sedang tumbuh, dan dia mengonsumsi banyak sekali makanan.”
Saku terkekeh nakal. “Kau tahu, beberapa saat yang lalu kau menangis tersedu-sedu seperti, ‘Jangan terlibat denganku!’ bukan?”
“…Apakah di sini tempatmu meremas?”
“Ack! Yua! Bukankah aku baru saja memberitahumu bagaimana itu bisa membunuh seseorang?!”
Baiklah, aku cukup malu untuk mati. Atau membunuh satu-satunya saksi.
Tapi yang bisa saya fokuskan sekarang adalah bagaimana saya bisa melakukan sesuatu untuk membalas orang ini atas apa yang sudah dilakukannya untuk saya.
“Sejujurnya, Saku…”
Ketika aku cemberut dan sengaja membalikkan badan, dia kembali mendengus sambil tertawa di belakangku.
“Baiklah, aku menyerah.” Saku mengulurkan tangannya. “Kalau begitu, maukah kau bersikap baik, Yua?”
Aku tersenyum dan berkata, “Baiklah. Serahkan saja padaku.”
Dan aku menggenggam tangannya erat-erat.
Tak lama kemudian, sepertinya sudah waktunya untuk tidur. Saku mengumumkan bahwa ia akan mengambil sofa agar aku bisa menggunakan tempat tidur.
Tentu saja saya mencoba menolak, tetapi Saku tidak mau menyerah.
Dia seorang yang genit, tetapi ini merupakan salah satu hal yang membuatnya tampak kuno.
Sementara saya sendiri, bisa saja berbicara selama berjam-jam.
Aku yakin…aku yakin itu akan menyebalkan… Tapi aku ingin terus berbicara sampai aku tertidur.
Saya ingin mendengarkan suaranya.
Itulah sebabnya saya menyarankan untuk memindahkan sofa di ruang tamu ke kamar tidur.
Tentu saja, mendorong sofa sampai ke tempat tidur terasa aneh, jadi saya meninggalkan celah kecil.
Namun, sayang sekali sandaran sofa itu membentuk semacam dinding. Setidaknya jika aku memutarnya ke samping, kami bisa melihat wajah satu sama lain.
Menyiapkan segalanya membuatku bersemangat, tetapi begitu semuanya selesai dan aku menyingkapkan seprai, aku merasakan wajahku memerah karena malu.
Apa yang sedang saya lakukan?
Baiklah. Sudah terlambat untuk mundur sekarang. Jadi saya pasrah dan berbaring saja.
Ketika aku menutupi tubuhku dengan selimut, baunya sangat maskulin, tidak seperti bau ayahku dan kakakku.
Aroma sampo dan parfum tercium dari permukaan, dengan sedikit aroma tanah di bawahnya yang berbau seperti keringat dan tanah, seperti rumput di hari yang cerah.
Setelah menarik napas dalam-dalam beberapa kali lewat hidung, saya seolah melihat seluruh tatanan itu dari atas, dan saya hampir ketakutan.
Apa yang sedang saya lakukan?
Sudah terlambat untuk mundur sekarang.
Apakah Saku menyadari ketegangan ini?
Grr! Tidak! Dia tampak sangat tenang!
Dia begitu santai, seolah-olah dia sama sekali tidak menyadari kekacauan yang kualami, ketika dia berkata:
“Yua, kamu masih bangun?”
“…Ya.”
“Apakah kita masih bisa bicara?”
“…Ya, aku juga ingin bicara sedikit lebih lama.”
“Menjadi kaku lagi.”
“Baiklah. Tentu. Mari kita bicara.”
“Ingatkah saat aku mengatakan bagaimana rasanya semua kesenangan itu adalah kebohongan?”
“Ya…”
“Yua… Apakah kamu masih menyimpan dendam terhadap ibumu?”
“…Ya, aku marah. Aku tidak bisa menerima apa yang telah dia lakukan.”
“Oh, benar juga.”
“Mengapa kamu bertanya?”
“Kau tahu, selama ini aku selalu berpikir…”
“Ya?”
“Hanya karena ibumu sudah tiada, bukan berarti semua yang diceritakannya adalah kebohongan.”
“Apa maksudmu?”
“Apa yang kukatakan. Ibumu mungkin telah meninggalkanmu… Tapi menurutku kata-kata yang ditinggalkannya padamu bukanlah kebohongan.”
“Mungkin…”
“Tunggu, aku tidak pandai mengungkapkannya. Mungkin ibumu diam-diam merasa gelisah, dan sebagian dari ucapannya dimaksudkan untuk meyakinkan dirinya sendiri. Tapi tidak ada alasan untuk berbohong padamu, kan? Hanya pada dirinya sendiri. Apakah itu masuk akal?”
“…”
“Apakah kamu membenci ibumu?”
“…”
“Kamu boleh marah padaku jika aku salah paham. Menurutku, sepertinya kamu ingin membalas dendam pada ibumu yang mengabaikan apa yang kamu anggap ‘normal’. Atau mungkin kamu mencoba membantahnya dengan menunjukkan bahwa kamu juga bisa menjadi ‘normal’ dan bahagia.”
“…Ya, kupikir begitu.”
“Secara teori saya paham, tetapi jika saya jadi Anda, hal pertama yang akan saya lakukan adalah membuang kata normal yang telah tertanam dalam ingatan saya. Dan juga musik yang diajarkan ibu saya.”
“…”
“Kau tahu, Yua… Mungkin kau sangat membenci ibumu hingga tak bisa memaafkannya. Namun, kau juga mencintainya sama besarnya, bukan? Kau tidak ingin melupakan saat-saat yang kalian lalui bersama atau kata-kata yang ia tinggalkan untukmu… Bukan begitu?”
“Aduh…”
Perkataan Saku kembali menusukku.
Apa yang harus saya lakukan?
Apa jawaban yang benar?
Aku…aku…
“Saya baru saja mulai merasa lebih baik. Saya pikir saya mungkin bisa tidur. Lalu Anda pergi dan mengubah segalanya. Itu menjengkelkan. Mungkin Anda benar, Saku. Saya tidak bisa memaafkan ibu saya. Saya rasa tidak seorang pun boleh melakukan apa yang telah dilakukannya. Dan tidak, saya tidak bisa menerimanya. Namun, ada sebagian dari diri saya…”
Sambil memeluk selimut erat-erat, aku melanjutkan…
“Waktu yang saya habiskan bersama Ibu… Saya bahagia. Saya benar-benar bahagia.”
Saku tertawa.
“Oh, benar. Jadi kamu sudah tahu. Baiklah, kalau begitu tidak apa-apa.”
“Hah…?”
“Jika kamu mencintai ibumu, teruslah mencintainya.”
“Tetapi…”
“Mari kita bicara,” katanya.
“Aku akan mendengarkanmu sampai kamu tertidur. Ceritakan padaku apa yang paling kamu sukai dari ibumu.”
“Apa yang paling aku sukai…?”
“Saya tidak tahu apakah Anda tahu ini, tapi saya keluar dari klub bisbol.”
“Ya. Aku mendengarnya dari Hiiragi.”
“Oh, benar juga,” kata Saku sambil menggeser tubuhnya di sofa, dan aku bisa merasakannya menoleh ke arahku. “Bola yang mereka gunakan di bisbol sekolah menengah sekeras batu dan lebih berat dari yang terlihat. Saat aku memukul bola dengan bagian tongkat yang salah, tanganku jadi mati rasa. Suatu hari, pelempar bola itu mengacau dan memukulku di samping. Aku benar-benar tidak bisa bernapas.
“Pfft.” Dia tertawa, suaranya bahagia.
“Namun, jika Anda menangkapnya dengan tepat, dengan inti tongkat pemukul, rasanya seperti ringan seperti udara. Meskipun Anda memukul batu yang terbang sejauh enam puluh mil dengan tongkat logam, rasanya sama saja seperti memukul bola berwarna dengan tongkat pemukul plastik untuk anak-anak. Itu membuat ketagihan.”
Suaranya penuh dengan kegembiraan.
“Saya tahu itu adalah home run saat saya memukulnya. Tongkat pemukul, bola, dan saya adalah satu. Rasanya seperti, ayo, Anda tahu?”
Dia berhenti, sambil tersenyum dengan matanya.
“Saya terobsesi dengan momen itu. Perasaan itu, di tangan saya. Saya pikir saya terus bermain bisbol karena saya ingin terus mengejar perasaan itu. Jadi…”
Saku melanjutkan.
“Saya tidak sanggup berhenti. Saya frustrasi, saya tersesat, saya menyedihkan… Saya terus-menerus menyalahkan diri sendiri. Saya bertanya-tanya apa yang salah, apa yang seharusnya saya lakukan secara berbeda. Namun, Anda tahu, bahkan jika saya tidak pernah sampai ke tempat yang saya inginkan… Bahkan jika hasrat saya tidak pernah dihargai selamanya… Bahkan jika saya tidak pernah bisa kembali ke tempat saya sebelumnya… Saya tidak pernah berharap saya tidak pernah bermain sejak awal. Saat-saat ketika saya mencintai bisbol, hari-hari yang saya habiskan untuk berlatih dan bermain… semuanya membentuk bagian yang tidak terpisahkan dari diri saya.”
Ekspresi wajahnya yang lembut, samar dalam kegelapan, memperlihatkan bahwa dia tidak sekadar ingin menghiburku, tetapi dia benar-benar tulus.
Dari apa yang saya lihat di latihan itu, dan dari bagaimana semester kedua dimulai, saya hanya bisa membayangkan betapa berat keputusan yang diambil Saku untuk berhenti dari baseball.
Namun dia masih mampu bertahan…
Aku mencengkeram tepian selimut erat-erat.
“…Kau tahu, dia selalu membacakan buku bergambar kepadaku.”
Perlahan-lahan saya mulai berbicara, seperti membolak-balik album foto lama.
“Saya akan duduk di antara kedua kaki Ibu, dan dia akan memeluk saya dari belakang. Dia akan menirukan semua suara karakter yang berbeda. Dia sangat hebat.”
“Seperti bagaimana seseorang menggunakan suara yang berbeda hanya untukku.”
“Hehe.” Aku terkekeh, melanjutkan. “Dia mengerjakan pekerjaan rumah tangga sepanjang hari, tetapi dia tidak pernah berpakaian asal-asalan. Kemejanya tidak pernah kusut, dan selalu berbau seperti pelembut kain dan sinar matahari.”
“Kurasa itu sebabnya kamu sangat terawat, Yua. Teladan ibumu.”
“Dia bersenandung saat memasak, dan itu seperti pertunjukan musik. Dun dun dun, dat-da-da , irama seperti itu. Saat dia selesai memasak, tidak ada satu pun piring atau perkakas kotor di wastafel. Seolah-olah dia telah menyingkirkannya dengan sihir.”
“Itulah sebabnya kamu selalu membersihkan dapur saat kamu sedang memasak.”
“Dan juga…”
“…”
“…?”
“…!”
“…”
“…”
“…”
Seperti bendungan yang jebol, aku terus berbicara tentang Ibu.
Sejujurnya, selama ini saya merasa bimbang.
Saya mencoba untuk tidak melihat kontradiksi itu.
Aku sudah memutuskan—atau mengira sudah memutuskan—bahwa aku membenci ibuku dan aku tidak akan pernah bisa memaafkannya.
Ketika aku sedang memainkan piano, atau seruling, atau bahkan ketika aku seperti, Oh, lupakan saja semuanya dan mulai memainkan saksofon, aku mendengar Ibu, dengan senyum di suaranya, berkata, “Cukup menikmati musik dengan cara yang biasa saja.”
Ketika aku sedih…ketika hatiku terasa seperti akan hancur…
Aku teringat Ibu. Aku melihat wajahnya.
Tidak apa-apa.
Ya. Sejak saat itu, bahkan hingga sekarang, aku menyimpan Ibu di hatiku.
“SAYA…”
Aku menempelkan pipiku di bantal dan menatap Saku.
“Menurutmu tidak apa-apa untuk tidak melupakannya? Apakah boleh mengatakan bahwa aku mencintainya? Apakah boleh berdoa agar dia bahagia di suatu tempat?”
“Ayolah, itu bukan sesuatu yang bisa aku jawab.” Setelah pernyataan singkat itu, dia melanjutkan.
“—Tapi, aku harus bilang, Yua…kau terlihat lebih damai daripada sebelumnya.”
Dan kata-kata itu seperti pecahan terakhir yang hilang.
Seperti ketika saya mendengarkan piano sebelum tidur.
Kehangatan lembut perlahan-lahan memenuhi tubuhku.
Ibu, Ibu, Ibu, Ibu.
Aku masih sangat membencimu dan tidak bisa memaafkanmu.
“Tapi aku mencintaimu.”
Lalu aku membenamkan mukaku di bantal dan akhirnya menangis.
Entah kenapa, noda yang perlahan menyebar di bawah pipiku terasa hangat.
Saku menyenandungkan lagu anak-anak “Ibu” dengan suara lembut, dan itu hampir terasa seperti usapan lembut di rambutku.
Sejak saat itu aku tidak pernah menangis lagi, bahkan di depan keluargaku.
Tak peduli betapa patah semangatnya aku, aku berusaha mengatupkan gigi dan fokus mengerutkan kening.
Namun, karena orang ini, terima kasih padanya.…
Bantal saya basah karena hujan selama sekitar tujuh tahun.
Mulai besok, saya…
Aku tidak perlu lagi terikat oleh diriku yang berusia sembilan tahun.
Saya bisa berbicara dengan Hiiragi dan terus mengoceh.
Saya dapat memintanya untuk mengajari saya cara menggunakan tata rias dan membantu saya berbelanja pakaian.
Mungkin aku akan mencoba agar lebih mirip dia dan memanjangkan rambutku sedikit.
Aku harus memperkenalkan diriku dengan benar kepada Mizushino dan Asano lagi.
Aku bisa saja berselisih dengan Ayah dan kakakku, dan membiarkan mereka berselisih denganku.
Aku bisa mengenang kenanganku bersama Ibu dan menjalani hidupku sendiri.
Hidupku akan menjadi milikku sepenuhnya.
Saya tidak tahu berapa lama saya menangis.
Sebelum aku menyadarinya, lagu pengantar tidur Saku telah berakhir, dan aku bisa mendengar napasnya yang riang.
Saya berdiri dengan tenang agar tidak bersuara dan keluar ke balkon.
Saya mendengarkan dengan penuh perhatian konser yang digelar serangga-serangga itu.
Aku bersandar pada pagar balkon dan menatap langit.
Ketika saya menarik napas dalam-dalam, paru-paru saya terkejut dengan betapa dinginnya udara.
Musim panas baru saja berakhir, dan musim gugur mendekat, selangkah lambat demi selangkah, seperti menaiki tangga sambil membawa setumpuk kertas.
Saya mengamati apa yang dapat saya lihat, angin yang dapat saya rasakan di kulit saya, suara-suara, bau-bauan, suhu.
Aku tidak ingin melupakan malam itu. Aku akan selalu mengingatnya.
—Aku akan menggantungkan bulan terang ini di tengah hatiku, bulan yang entah bagaimana kutemukan di langit hitam.
Lalu saya kembali ke kamar dan berjongkok di dekat sofa.
Di sekolah, dia selalu tersenyum dan bercanda. Kadang-kadang, dia terlihat gagah dan maskulin.
Namun, saat itu dia tampak seperti anak muda. Tidak jauh berbeda dengan saudaraku.
Hati-hati, agar tidak membangunkannya, aku membelah poninya.
Aku tidak yakin apakah aku pernah memperhatikan wajahnya secermat ini sebelumnya.
Aku terus menerus mengalihkan pandangan dan memunggunginya.
…Hmm, ya, dia sangat kompak, tapi ada sesuatu yang kurang pas.
Alis yang tampak seperti digambar dengan kuas, bulu mata feminin yang panjang, hidung mancung, kontur yang tajam, pipi yang tampak lebih lembut dari yang saya kira. Bibir atas yang tipis dan bibir bawah yang bengkak.
Secara eksperimental, saya menelusuri kulitnya dengan jari kelingking saya.
Sedikit kering, tetapi kulitnya elastis, bahkan sedikit montok.
Apakah rasa geli itu sampai padanya lewat mimpinya?
Mulutnya bergerak seperti sedang bergumam, dan ketika saya menyentuh bibirnya dengan lembut, ujung lidahnya menjulur keluar.
Aku buru-buru menarik tanganku dari sensasi yang hidup dan hangat itu.
Ketika aku mengacungkan jari kelingkingku di depanku, bagian dekat kukuku sedikit basah, memantulkan warna tengah malam.
Tanpa berpikir panjang, aku menarik tanganku ke mulutku sendiri, lalu aku cepat-cepat menutupnya dengan tanganku yang lain, seolah-olah aku tengah menyembunyikan bukti.
Aku menatap wajah anak laki-laki yang sedang tidur itu lagi.
Hai, Saku.
Terima kasih telah memperhatikan saya.
Terima kasih telah menemukan saya.
Terima kasih telah menerangi malam yang gelap.
Tapi itu aneh.
Saat masih muda, saya pikir tidak apa-apa untuk bersikap normal.
Pada suatu titik, saya mulai berpikir bahwa saya harus bersikap normal.
Dan sekarang, untuk pertama kalinya, aku membuat sebuah permohonan.
Tidak apa-apa jika aku bukan favoritmu.
Tidak masalah jika saya tidak penting; tidak masalah jika saya tidak istimewa.
Aku bahagia seperti udara… Hanya ada saat kau berhenti sejenak untuk memikirkannya.
Misalnya, jika kamu sedang dalam kesulitan, kamu bisa memanggil namaku terlebih dahulu.
—Aku ingin menjadi apa yang menurutmu normal.
Saya mungkin tidak punya banyak hal untuk ditawarkan.
Tapi mungkin suatu hari nanti…
Jika tiba saatnya kamu sendirian dan putus asa…
Ketika kamu sendirian, dipenuhi dengan kata-kata yang tak terucapkan…
Jika Anda tersesat di malam tanpa bulan…
Maka dari itu, di antara semuanya, akulah yang akan berada di sampingmu.
Keesokan paginya, saya membuat omurice menggunakan bahan-bahan yang saya beli di toko swalayan.
Itu adalah pilihan yang cukup sederhana untuk hidangan pembukaan saat saya memasak untuk orang lain, tetapi saya merasa itu sempurna untuk pagi hari setelah menangis sejadi-jadinya. Pagi hari setelah saya bisa mengakui bahwa saya masih mencintai Ibu. Dan untuk menandakan hubungan baru kami yang akan berlanjut.
Saku melahapnya dalam waktu singkat, sambil berseru betapa lezatnya rasanya.
Aku melirik wajan penggorengan di dapur untuk melihat apakah ada nasi saus tomat yang tersisa dan teringat dalam pikiranku bahwa Saku makan lebih banyak daripada adikku.
Lalu saya berpakaian dan meninggalkan rumah dengan kemeja yang belum disetrika untuk pertama kalinya di sekolah menengah atas.
Aku dan Saku berjalan di sepanjang dasar sungai sambil mendorong sepeda. Rasanya sangat menyenangkan, dan pemandangannya tampak begitu indah sehingga aku diam-diam memutuskan untuk berjalan kaki ke sekolah mulai besok.
Ketika kami memasuki kelas bersama, Hiiragi adalah orang pertama yang menyadarinya.
“Saku, selamat pagi!!! Huh, Ucchi juga? Apa kalian berdua bertemu?”
Rupanya, Saku telah mengiriminya pesan tadi malam, mengatakan padanya untuk tidak melakukannyakhawatir. Tentu saja, dia merahasiakan barang-barang pribadiku dan acara menginap kami.
Saat Hiiragi bergegas menghampirinya, Saku menyapanya dengan sapaan dingin, “Pagi.”
Setelah berdeham, aku memberanikan diri dan berkata, “Selamat pagi, Yuuko. Maafkan aku karena telah membuat semua masalah kemarin.”
Dia memiringkan kepalanya dan tersenyum. “…Hah?”
Lalu dia menegang, alisnya terangkat.
Dia memegang tanganku, kini tersenyum lebar.
“Ucchi, kau baru saja memanggilku dengan nama depanku!”
“Yah, kurasa itu agak tiba-tiba. Tapi kau bilang aku bisa…”
“Ya! Ya!” serunya sambil menganggukkan kepala. “Aku sangat senang! Ayo kita bicara lebih banyak!”
“Ya. Hmm, bisakah kamu ikut denganku saat aku pergi berbelanja pakaian?”
“Tentu saja!!! Dan jika aku dipanggil di kelas, maukah kau membantuku…?”
“Eh… Aku tidak yakin kedua hal itu ada hubungannya…”
Saat kami ngobrol berdua, saya mendengar ledakan tawa singkat.
“Sejujurnya, Yuuko, Yua, repot sekali kalau pakai nama depan.”
Aku menjawab dengan nada kesalku yang biasa tanpa berpikir. “Jangan ikut campur, Saku.”
“Tapi aku ketua kelas. Aku harus memantau pertemanan semua orang.”
“Kau menganggap posisi ini terlalu serius. Kau bahkan memaksaku untuk membawa selebaran itu.”
“Hei, jangan pertanyakan kemampuan kepemimpinanku. Itu namanya meninju di bawah ikat pinggang.”
Yuuko hanya memperhatikan percakapan kami, tidak seperti biasanya, hingga akhirnya dia menyela dengan suara yang 30 persen lebih melengking dari biasanya.
“Baiklah, sekarang aku marah! Dengarkan aku, Ucchi!”
“M-gila? Tentang apa?”
“Begitu semua orang selesai dengan kegiatan klub, kita semua akan pergi ke Hachiban hari ini!”
“Eh, tapi kami baru saja pergi kemarin…”
Saya hampir mendapati diri saya berkata, “Maaf, saya harus memasak untuk keluarga saya…”
Namun saya telah memutuskan untuk berhenti melakukan itu.
Aku memutuskan untuk makan bersama teman-temanku hari ini, jadi silakan kalian makan sendiri malam ini.
Ya, saya bisa mengatakan itu.
Kakak saya, yang biasanya menghabiskan semua makanan rumahan saya, mungkin akan pergi keluar dan membeli makanan cepat saji. Ayah mungkin memutuskan untuk membuat nasi goreng atau tumis sayur. Oh, kalau begitu, saya harap ia menyisakan sedikit untuk saya.
Akan menyenangkan untuk pergi ke Hachiban bersama kedua orang lainnya lagi.
Saat aku sedang memikirkannya, Mizushino dan Asano juga berkumpul.
Yuuko berteriak kegirangan.
“Kemarin adalah pesta Ayo Berteman dengan Ucchi. Hari ini adalah pesta Selamat Datang Ucchi di Grup Kami!”
“Selamat datang…pesta?”
Saku menyeringai dengan satu sisi mulutnya. “Selamat datang di Tim Chitose.”
Yuuko, Asano, dan Mizushino semuanya dengan cepat membalas.
“Malaikat Yuuko Hiiragi.”
“Pesawat Pengebom Dinamit Kaito.”
“Agensi Kreatif Kazu.”
Semua mata tertuju padaku.
Mereka mengharapkan saya menemukan sesuatu.
“…Eh, Yua 5?”
Chitose menyeringai. “Baiklah! Dibubarkan karena perbedaan kreativitas!” Dia mengepalkan tinjunya.
Semua orang mengikutinya.
Dengan patuh, saya meniru mereka.
Lalu mereka semua tertawa terbahak-bahak.
Asano menggigil. “Astaga, ini sangat memalukan!”
Mizushino menanggapi dengan tenang. “Saya terbawa suasana dan ikut naik juga. Tapi ya, itu payah.”
Yuuko memegang perutnya sambil tertawa. “Ah, tidak apa-apa! Kita masih muda!”
“Meski begitu,” kata Saku nakal, “kita tidak akan pernah menjadi Yua 5 dengan energi seperti itu.”
“””Mustahil!”””
“Hei, teman-teman, itu kejam!”
Saat saya menusuk balik, saya berpikir.
Selama ini saya melihat dunia melalui kaca bening.
Ini memalukan, payah, sedikit norak, dan begitu menyilaukan hingga hampir membutakan saya.
Dan sedikit menarik.
Ya, ini bagus.
Ini hebat .
—Musim telah berubah beberapa kali sejak saat itu.
Terbungkus dalam selimut yang familiar ini lagi, aku menatap malam tanpa bulan.
Pada suatu saat, kami berhenti berbicara mengenai kenangan kami tentang Yuuko, dan keheningan memenuhi ruangan persegi kecil itu.
Aku diam-diam menyelinap keluar dari tempat tidur dan berjongkok di dekat sofa.
Dengan lembut aku menyisir poni acak-acakan anak laki-laki itu dengan jari-jariku.
Wah, aku tidak yakin dia akan bisa tidur malam ini.
Wah, hari ini sungguh melelahkan.
Sedikit khawatir aku tak bisa mendengar nafasnya saat tidur, aku mendekatkan jari kelingkingku ke bibirnya hingga aku merasakan nafasnya yang hangat.
Saya hendak menciptakan kembali malam itu, tetapi saya berhenti di menit terakhir.
Sebaliknya, aku menyentuh bibirku sendiri dan dengan lembut menelusurinya dari sudut ke sudut.
Ciuman yang hampir tidak langsung itu, satu tahun kemudian, agak manis, seperti saus tomat.
Perasaan bersalah yang mendalam menusuk dadaku.
Meninggalkan kelas yang basah oleh air mata dan remang-remang, aku mengejar Saku.
Saya tidak menyesal. Itu adalah sesuatu yang sudah saya putuskan sejak lama.
Dulu…aku punya alasan. Kupikir aku punya alasan.
Tapi , pikirku.
Sekarang, di sini, seperti ini, hanya menatapmu saat kau tidur…menjadi satu-satunya orang di sampingmu…
—Saya tidak bisa menahan perasaan puas.
Aku menoleh, dan melihat cahaya berbentuk bulan sabit di meja samping tempat tidur.
Itu muncul di sini setelah pesta ulang tahun Saku.
Yuuko membawakannya yukata , dan Haru memberinya sarung tangan untuk bermain tangkap bola.
Jadi mungkin itu hadiah dari Yuzuki? Atau dari Nishino?
Itu tidak tampak seperti sesuatu yang akan ia dapatkan untuk dirinya sendiri.
“Saku, kau membantuku menemukan jati diriku. Jadi jika kau memilih Yuuko, atau Yuzuki, atau Nishino, atau Haru, yah…aku akan baik-baik saja.”
Saya tidak percaya kata-kata itu salah.
Saat pertama kali aku bersentuhan dengan hatimu, di sampingmu sudah ada gadis istimewa.
Dia akhirnya menjadi sahabat yang tak tergantikan bagiku.
Jadi, hanya bersamamu, sebagai teman biasa… kupikir itu sudah cukup.
Itulah sebabnya, pada hari itu, saya…
“Aduh…”
Saku menggerutu pelan dalam tidurnya.
Apakah dia bermimpi buruk?
Setelah mengamati lebih dekat, saya melihat dahi dan lehernya sedikit berkeringat.
Aku membelai rambutnya lembut, lalu menutup jendela balkon.
Saya menyalakan AC dan menaikkan suhu beberapa derajat.
Aku menyeka keringat dengan handuk olahraga di dekatnya, mengambil selimut tipis dari lemari, dan menutupi perut Saku.
Setelah memperhatikannya beberapa saat, saya pikir dia tampak lebih tenang.
Jika saja hari-hari ini dapat terus berlanjut…itu sudah cukup.
Pikiran itu terlintas di benakku saat aku lengah, dan aku menggigit bibir.
Aku tidak menyukai diriku sendiri akhir-akhir ini.
“ —Mari kita bicarakan Yuuko ,” kataku. “Kita bertiga akan menginap di rumah teman.”
Saya tidak percaya kata-kata itu salah.
Hatiku selalu tak menentu.
Saya ingin berbicara dengan Yuuko sekarang.
Saya ingin mendengar bagaimana perasaan Yuuko.
Tapi…yang lebih penting lagi…aku hanya ingin berada di sisinya.
Aku senang karena aku bersama Saku. Bukan Yuzuki, bukan Haru, bukan Nishino. Aku senang.
Kurasa aku tidak bisa membuat alasan lagi.
Tetap saja , pikirku.
Ada seseorang yang dapat memberi tahu dia apa yang harus dilakukan dalam situasi seperti ini.
Seseorang yang memberitahunya bahwa semuanya baik-baik saja.
Jadi…
Sekali lagi aku usap lembut kepala anak laki-laki itu yang sedang tidur.
“Semuanya akan baik-baik saja.”
Seperti yang dilakukan Saku untukku, pada malam tanpa bulan.
—Kali ini, akulah yang akan menemukan hatinya yang sebenarnya.
0 Comments