Prolog: Selamat tinggal

Ayah saya memberi tahu saya bahwa kami akan berangkat ke kota yang jauh dalam dua minggu, ketika saya masih duduk di bangku kelas satu.

Itu adalah pertama kalinya aku pindah, dan sejak saat itu aku pindah lebih banyak dari yang bisa kuhitung.

Ayah saya adalah seorang arkeolog, dan karena itu biasanya berkeliling negeri melakukan pekerjaannya, jadi rumah kami lebih sering kosong daripada tidak.

Segera setelah Kobato lahir, ibu kami meninggal, dan saat itulah ayah kami segera menghentikan pekerjaan lapangannya dan mendedikasikan dirinya untuk membesarkan Kobato dan aku.

Saya mungkin bias karena saya adalah putranya dan semuanya, tetapi saya pikir dia peduli dengan keluarganya.

Maksud saya, ketika ibu mengandung saya, dia sadar bahwa dia tidak sering ada, dan dia bekerja keras untuk membeli “rumah yang bagus di mana istri tercinta saya dapat membesarkan anak-anak kami di kota yang nyaman baginya.”

Dia terlihat sangat ceroboh dan memiliki kepribadian yang rapuh, tetapi dia adalah seorang sarjana yang terampil dan terkenal, dan membuat orang-orang datang ke rumah kami untuk melihatnya cukup banyak.

Aku sebenarnya sangat suka melihat Ayah membicarakan banyak hal rumit dengan orang asing dan orang yang jauh lebih tua darinya yang datang menemuinya.

Saya dulu juga memiliki pemikiran kekanak-kanakan tentang dia. Hal-hal seperti berada di rumah sepanjang waktu pastilah berat dan tidak cocok untuknya.

Saya kira itu sebabnya setiap kali dia mengatakan kami akan pindah, saya selalu berpikir dalam hati, “Jadi waktu itu lagi ya” dan tidak ada yang lain.

“Kamu harus pindah sekolah. Maaf Kodaka.” adalah apa yang dia katakan padaku dengan ekspresi minta maaf di wajahnya.

Saya cukup yakin sedikit setengah hati “Uh-huh” atau “Oh?” adalah sejauh mana reaksi saya mendengar itu.

Bukannya aku menahan diri demi Ayah, aku hanya tidak terlalu peduli apakah aku harus pindah sekolah atau tidak.

Lagipula aku tidak punya teman di sana.

…Tetapi.

Meskipun aku tidak peduli tentang pindah sekolah, harus meninggalkan temanku itu menyakitkan.

Saat itu, saya hanya punya satu orang yang bisa saya sebut teman saya.

Aku bahkan mungkin bisa memanggilnya sahabatku.

Dia membantuku ketika teman-teman sekelasku menggangguku, dan meskipun untuk beberapa alasan kami bertengkar kecil setelah itu, kami menjadi teman.

Bunyinya seperti, “Kamu lumayan.” “Sama denganmu.”

Setiap hari begitu kelas selesai, saya lari dari sekolah, dan bergaul dengan seorang anak laki-laki yang saya duga bersekolah di sekolah lain.

Kami berbicara, bermain game, berpura-pura menjadi pahlawan super, berpura-pura melakukan penjelajahan, makan permen, menggambar, dan suatu hari kami bertengkar dengan dua pengganggu dari sebelumnya yang kembali untuk membalas dendam.

en𝐮𝓂a.id

Menghabiskan waktu bersamanya jauh lebih berharga bagi saya daripada memiliki 100 teman di sekolah.

Aku yakin dia merasakan hal yang sama.

Dan itulah mengapa saya tidak bisa mengatakannya.

Sehari berlalu, lalu tiga, lalu seminggu, tapi aku masih belum bisa memberitahunya bahwa aku akan meninggalkan kota ini.

Aku tetap seperti itu, tidak bisa mengatakan apa-apa padanya tentang aku pindah ke luar kota.

Namun, saya pikir itu sekitar dua hari sebelum saya harus pergi ketika saya mengatakan kepadanya, “Saya memiliki sesuatu yang penting untuk diberitahukan kepada Anda besok, jadi sebaiknya Anda berada di sini.”

Dia mengangguk, dan sementara saya tidak yakin mengapa, dia memiliki ekspresi serius di wajahnya dan mengatakan kepada saya, “Kalau begitu, ada sesuatu yang penting untuk saya sampaikan besok juga, Taka.”

Kami masing-masing berjanji untuk memberi tahu satu sama lain “sesuatu yang penting” dan pulang hari itu.

Keesokan harinya.

Saya membuka pintu ke ruang kelas saya dan mengadakan “Pesta Perpisahan Hasegawa” yang benar-benar tidak dipedulikan oleh siapa pun. Itu berakhir dengan cepat dan saya berlari keluar sekolah seperti biasa, menuju tempat pertemuan kami di taman.

Saya tidak pernah melihatnya. Saya menunggu satu jam, dua jam, tetapi dia tidak pernah datang. Saya menunggu sampai matahari terbenam, tetapi dia tetap tidak pernah datang.

…Jadi aku meninggalkan kota, tanpa mengatakan sepatah kata pun tentang hal itu kepada satu-satunya sahabatku.

Bahkan sekarang, 10 tahun kemudian, itu masih menjadi kenangan pahit bagi saya.

Hari perpisahan itu adalah hari pertama bulan September di tahun kedua sekolah menengahku.

Sehari setelah akhir liburan musim panas.