Volume 1 Chapter 0

Bocah itu duduk memeluk lututnya di sudut jalan yang retak, menyaksikan orang-orang lewat. Hujan telah mengubah jalan sempit itu menjadi berlumpur, dan ada sejumlah orang yang bepergian di atasnya, atau duduk dalam protes dan membuat keributan tentang sesuatu.

Jika bocah itu menajamkan matanya, dia bisa melihat seorang lelaki tua yang belum menerima jatah makanan dan menahan lapar dengan menggerogoti akar-akar pohon. Mata pria itu melotot, dan tenggorokannya bengkak. Bocah itu tidak bisa melihat langsung pemandangan itu, karena seperti kebanyakan orang yang pernah tidak punya pilihan selain makan rumput dan kulit kayu, dia tahu itu akan membuatnya sakit.

Ada seorang lelaki yang menjual potongan-potongan kecil biskuit yang dihancurkan dengan harga selangit yang kantong-kantongnya diisi dengan uang kertas sepuluh ribu yen yang pada dasarnya adalah potongan-potongan kertas yang tidak berguna. Tetapi pria yang dimaksud adalah kulit dan tulangnya sendiri dan tampaknya adalah yang paling membutuhkan nutrisi.

Di belakangnya, di barikade yang dibuat dengan tergesa-gesa, para demonstran adalah gunung hitam, membawa plakat dan berteriak. Plakat-plakat itu tidak begitu terlihat dari tempat si bocah duduk, tetapi mereka tanpa ragu mengatakan,

“Mari kita hidup.”

Mereka semua telah meninggalkan harta benda dan rumah mereka, melakukan evakuasi terbalik ke Tokyo. Tetapi bahkan Tokyo pun tidak memiliki kapasitas untuk menampung para pengungsi seluruh negara. Terlepas dari tanah terbuka yang berlimpah, semua orang memasang tenda mereka berdekatan dalam formasi padat. Metode yang paling pasti untuk mencegah angin dan hujan adalah berteduh di dalam gedung, tetapi butuh banyak keberanian untuk tinggal di dalam gedung perkantoran dan department store yang setengah hancur yang bisa runtuh setiap saat.

Sebelum mata bocah itu menyebar pemandangan yang pernah dia pikir hanya ada di TV : akhir dunia. Kesamaan yang dimiliki semua orang adalah wajah mereka yang tertutup tanah dan keputusasaan serta keputusasaan yang menggerogoti hati mereka. Banyak orang yang menolak cara hidup yang menyedihkan ini telah lama mengakhiri hidup mereka untuk mempertahankan martabat mereka. Siapa di dunia yang akan percaya bahwa saat ini adalah masa kini dan bahwa tempat ini adalah daerah di sekitar ibukota Jepang ?

Tiba-tiba, bocah itu diliputi oleh kegelisahan yang besar, dan kesadarannya memudar. Dia tidak tahu apa yang harus dia lakukan. Dia juga tidak punya tempat untuk pulang.

Setiap hari, banyak orang meninggal, dan perang terus memburuk. Orang mati ditumpuk satu sama lain dan dibakar, atau baru-baru ini, untuk menghemat bahan bakar, mereka dibuang ke kuburan massal dan ditutupi dengan tanah. Beberapa hari terakhir ini, tidak ada hari yang berlalu tanpa bau protein terbakar atau daging busuk.

Bocah itu yakin dia beruntung. Namun, bahkan jika dia mencoba untuk percaya bahwa dia harus bersyukur bahwa ada pemakaman, kesedihan yang menindasnya tidak berkurang sedikitpun, dan darah terus mengalir.

Ketika dia memejamkan mata, hal pertama yang terlintas di benaknya adalah suara monoton yang rendah, berulang-ulang.

Bocah itu harus duduk di barisan depan sebuah ruangan di mana suara nyanyian, jangkrik, dan angin berpadu yang jauh bercampur. Dua peti mati terbentang di depan seorang bhikkhu melantunkan doa kepada Amitabha, dan di depannya ada sejumlah besar karangan bunga yang dipersembahkan sebagai penghormatan. Hampir terkubur di bawah bunga adalah foto-foto almarhum tersenyum cerah.

Perut bocah itu berputar dengan rasa sakit, dan dia meremas tinjunya dengan kuat sehingga seluruh tubuhnya bergetar. Dia menundukkan kepalanya karena malu tetesan air mata yang dia coba tahan meneteskan ingus ke hidungnya. Noda menyebar di celananya yang sudah basah.

Hanya satu minggu sebelumnya bahwa daerah tempat anak itu tinggal telah menjadi tempat pertempuran berdarah dengan invasi Gastrea. Ketika mesin jet misil dan nyala api mortir mewarnai langit malam merah, ayah bocah itu mati-matian mendorong bocah itu ke kereta malam sehingga dia bisa dirawat oleh teman ayahnya di Tokyo. Tepat sebelum pintu kereta ditutup, ayahnya berkata dengan wajah serius,

“Ibu dan aku juga akan segera ke sana.”

Memang, hanya lima hari setelah bocah itu dibawa oleh keluarga di Tokyo, orang tuanya tiba. Seperti abu.

Pemakaman bersama . Butuh berjam-jam penjelasan bagi bocah itu untuk memahami apa arti kedua kata sederhana itu. Pada awalnya, dia tidak bisa percaya apa yang terjadi dan meraih abu gelap dengan tangannya. Gumpalan-gumpalan itu sangat mudah hancur dengan tangannya, dan mereka jatuh seperti kerikil halus di jari-jarinya. Bocah itu membuka dan menutup telapak tangannya yang menghitam, mencoba terhubung dengan realitas dengan penjelasan yang diterimanya, tetapi tidak ada gunanya. Tidak mungkin dia bisa percaya bahwa abu itu adalah ibu dan ayahnya hanya beberapa hari sebelumnya.

Abu tidak bisa tertawa bersamanya, tidur di sebelahnya, atau memasak makanan lezat baginya. Sebelum dia menyadarinya, dia telah menggigit biksu yang sedang melantunkan dan menendang tutup kelopak, menjadi liar. Sambil menunjukkan kepada orang-orang yang datang ke pemakaman peti mati yang kosong, dia berteriak, “Ayah dan Ibu belum mati!” dan berlari keluar, menabrak tirai hitam-putih yang digunakan untuk upacara pemakaman.

Dan kemudian dua hari kemudian, bocah lelaki itu berlari keluar dari kediaman besar itu dengan banyak pelayan dan berakhir di tempat para pengungsi mendirikan tenda sementara mereka. Tetapi karena bocah itu tidak memiliki tiket jatah, tidak mungkin ada orang yang memberkatinya dengan makanan. Tanpa pilihan lain, ia mengunyah akar pohon dan mengisap jus rumput. Dia berakhir dengan diare hebat dan menjadi dehidrasi karena keracunan makanan.

Diatasi oleh pusing dengan penglihatannya yang menyempit, dia tidak tahan lagi, dan membiarkan tubuhnya tenggelam ke tanah sambil bersandar pada dinding di jalan. Melihat di depannya dengan penglihatannya kabur, dia melihat banyak kaki di bidang penglihatannya. Ribuan Kaki-kaki para pengungsi yang berjalan di jalan lewat di depan mata bocah itu. Kaki kurus, kaki tua, kaki anak-anak, kaki pria, kaki wanita. Mulutnya begitu kering sehingga dia bahkan tidak memiliki ludah yang tersisa. Bahkan ketika dia mengulurkan tangannya dalam permohonan dan berseru dengan suaranya yang tipis dan lemah, tidak ada satu pun dari kaki itu yang berhenti.

Setetes air mata mengalir di pipi bocah itu. Dia tidak ingin kembali ke rumah itu — rumah Tendo — lagi. Bocah itu tidak berpikir dia bisa hidup lebih lama dengan orang tua baru dan banyak kakak laki-laki dan satu adik perempuan yang dia miliki selama satu minggu.

Meskipun dia masih kecil, dia tahu. Itu adalah akhir dari negara ini. Lebih dari delapan puluh persen tanah negaranya diambil alih oleh Gastrea, dan darat, laut, atau udara, pasukan bela diri menderita kerugian yang sangat besar. Sulit dipercaya berapa banyak orang yang terbunuh.

Dia yakin itu akan lebih ringan jika dia mati di sini dan sekarang. Tapi — bocah itu meletakkan kekuatan ke tangannya dan menggaruk bumi. Jika dia entah bagaimana bisa selamat dari ini, dia akan menghabiskan sisa hidupnya mencari orang tuanya ke ujung Bumi.

Tiba-tiba, gemuruh yang panjang seperti guntur jauh bergema di seluruh area. Orang-orang yang pergi ke jalan menghentikan kaki mereka dan memiringkan kepala mereka. Pria yang menebak situasinya pertama-tama memanjat menara lonceng yang melekat pada gereja dan membunyikan bel dengan ekspresi putus asa di wajahnya.

Bocah itu perlahan mengikuti pandangan semua orang ke arah langit dan melihat bayangan raksasa terbang di atas punggung pegunungan di kejauhan. Saat semua orang menyadari bahwa itu milik makhluk dengan sayap raksasa, kamp turun ke dalam kekacauan. Mengangkat suara mereka dalam jeritan, mendorong dan mendorong, menginjak perempuan tua dan anak-anak yang jatuh, mereka semua mulai panik dan berlari, mencoba untuk hanya satu langkah lebih jauh dari benda itu.

Kesadaran kabur bocah itu membuatnya memandangi langit ketika dia meletakkan kekuatan ke tangan yang memegang lututnya, tetapi dengan perutnya yang kosong dan dalam keadaan dehidrasi, dia tidak bisa bergerak selangkah lagi dari tempat dia berada.

Di belakang makhluk itu beberapa detik kemudian datanglah sejumlah mesin yang muncul dari luar pegunungan — pesawat tempur pendukung pasukan pertahanan diri.

Saat pesawat tempur mengejar makhluk raksasa itu, mesin mereka menderu, makhluk itu berusaha melepaskannya. Mereka hampir tampak menari ketika mereka menggambar jalur akrobatik di udara. Itu adalah adegan yang hanya bisa dilihat di TV beberapa waktu yang lalu.

Akhirnya, melihat peluang yang bagus, sebuah pesawat tempur di belakang menembakkan rudal udara-ke-udara. Makhluk itu memutar tubuhnya di udara dalam upaya untuk menghindari rudal Sparrow yang melesat ke arahnya, tetapi rudal itu berdampak pada sayapnya, dan kobaran api mekar di langit.

Melihat makhluk itu menjerit panjang ketika satu sayap patah di udara, kerumunan berhenti dan bersorak keras. Tapi sesaat kemudian, sorakan itu menjadi teriakan.

“Dia datang ke sini!” seseorang berteriak.

Raksasa yang jatuh itu mengubah arahnya saat jatuh, dan akhirnya ia memenuhi bidang penglihatan bocah itu. Teriakan dan bentakan yang naik bercampur sampai yang terdengar hanyalah jeritan.

Ketika raksasa itu menggoreskan tanah, getaran keras mengguncang bumi, dan kerumunan orang jatuh satu demi satu seperti kartu domino ketika mereka berteriak. Monster itu mengambil jalan setapak ke tanah seperti pesawat yang mencoba mendarat di landasan, tetapi dampak tubuh besar itu tidak begitu mudah dikurangi. Menebang petak bangunan dan tenda sementara dengan gema destruktif yang keras, makhluk itu mendarat dengan keras, langsung menuju ke arah bocah itu.

Aku akan hancur , pikir bocah itu, menutup matanya dengan erat.

Udara bergema dengan suara retakan dan remuk serta menjerit ketika serpihan batu besar dan gumpalan tanah menghantam wajah bocah itu. Lalu, ada bau bumi yang tercekik, dan yang bisa didengarnya hanyalah suara terengah-engah yang bukan miliknya.

Dia hidup.

Membuka matanya, melalui awan tebal debu, dia melihat kepala makhluk raksasa di depan matanya, cukup dekat untuk disentuh jika dia mengulurkan tangannya cukup jauh.

“Gas … trea …,” gumam bocah itu tanpa berpikir.

e𝐧u𝗺a.i𝐝

Panjangnya mungkin sekitar empat belas meter, dan itu tampak seperti dinosaurus dari zaman prasejarah. Sayapnya yang kemerahan tampak seperti burung,tetapi memiliki dua mata yang menonjol seperti setengah bulan, berkilau seperti gumpalan kristal. Mereka tampak seperti mata majemuk capung.

Itu adalah Faktor Ganda avian-insektoid. Dari paruhnya yang runcing mengalir sejumlah besar darah vena, dan dari dalam dadanya yang terangkat ada cahaya merah yang menyala. Berkat ini … Tidak, karena ini …

Seolah menanggapi kebencian bocah itu, Gastrea meregangkan seluruh tubuhnya untuk mengangkat kepalanya. Darah menetes dalam benang panjang yang mengalir. Monster itu tiba-tiba membuka paruhnya dan menjerit di depan mata dan hidung bocah itu. Campuran air liur dan darah berceceran di wajahnya, dan tiupan angin berbau harum bermain-main dengan rambutnya. Seluruh tubuhnya bergetar, dan jeritan hampir keluar dari tenggorokannya. Dia menarik kembali tubuhnya, berpikir dia sudah selesai.

Pada saat itu, seseorang menarik lengan bocah itu dengan kekuatan ledakan, dan dia baru saja lolos dari paruh tajam Gastrea.

“Hah…? T-tuan? ” kata bocah itu.

Meskipun lelaki itu berusia enam puluh tahun, ia memiliki tubuh yang kokoh dari seorang seniman bela diri dan tubuh tinggi yang menjulang di atas bocah itu. Ini adalah Kikunojo Tendo, kepala keluarga Tendo yang telah membawa bocah itu masuk.

Dia datang mencariku? Semua jalan di sini? pikir bocah itu. Ketika dia tergagap, mencoba berterima kasih kepada lelaki itu, Pasukan Khusus yang sangat terlambat mengepung Gastrea yang hampir mati, sambil siap dengan senapan mereka.

Penyelamat bocah itu, tanpa melihat ke arahnya, mengatakan kepadanya,

“Jika kamu tidak ingin mati, berhati-hatilah, Rentaro.”

Mendengar sinyal dari kapten, selongsong peluru yang kosong terbang ke udara ketika suara tembakan senjata api memenuhi langit.

Dua bulan kemudian, Jepang menyatakan kekalahannya secara de facto terhadap rakyat, dan masing-masing wilayah menutup penghalang Monolith mereka dan mengambil sikap pertahanan otonom. Mengikuti jejak Jepang, kekuatan utama dunia juga menutup penghalang Monolith mereka sebagai tindakan sementara. Mayoritas tanah Jepang telah diambil alih, dan ada sejumlah besar korban, dengan puluhan kali lebih banyak hilang.

Pada tahun 2021, umat manusia kalah dari Gastrea. Sepuluh tahun kemudian…