Chapter 52

Ya ampun…

Haru berkata dia akan menghitung “satu, dua, tiga” sebelum menutup pintu.

Jadi aku mempersiapkan diriku sebaik mungkin saat dia mencapai angka “tiga”.

Namun Haru tidak menutupnya pada angka “tiga”—dia menutupnya pada angka “dua”.

“Hah…?”

Aku berdiri di sana tercengang, menyaksikan gigiku terbang.

Kemudian, rasa sakit menghantamku bagai ombak.

Tentu saja menyakitkan—kehilangan gigi bukanlah sesuatu yang bisa Anda abaikan.

“Hasilnya bersih!”

Kata Haru sambil mengambil gigiku dari lantai.

Air mata mengalir di mataku.

Bukan hanya rasa sakitnya; aku kesal karena Haru telah berbohong padaku dan menutup pintu pada “dua”.

“Haru, kau pembohong!!!”

“Hah?”

Saya berteriak sekeras-kerasnya dan berlari keluar.

Haru telah menipuku dan aku harus memberi tahu seseorang.

Sambil berlari cepat ke kantor, saya menghampiri Bora dan meraih lengannya.

“Bora! Bora!”

Bora menatap kosong ke monitornya dan bahkan tidak menyadari kehadiranku sampai aku berada tepat di sebelahnya.

Biasanya, dia akan merasakan kedatanganku dan menepuk kepalaku sebelum aku bisa mengatakan apa pun…

“Hah…? Ada apa, Hana?”

Setidaknya dia masih menepuk kepalaku.

Merasa terhibur, saya menikmatinya sejenak sebelum mengingat mengapa saya ada di sini.

Saya hampir lupa karena tepukan di kepala begitu menyenangkan.

“Haru menipuku!”

“Mengapa Haru menipumu?”

“Dia bilang dia akan mencabut gigiku saat usiaku ‘tiga’, tapi dia mencabutnya saat usiaku ‘dua’! Lihat! Sakit sekali!”

Aku tunjukkan pada Bora senyumku yang kini bergigi ompong.

Kehilangan gigi depan membuat saya terlihat agak konyol, seperti tokoh kartun.

Saya tidak menyukainya, tapi apa yang dapat saya lakukan?

Itu adalah gigi susu yang memang harus dicabut.

“Hasilnya benar-benar bersih. Bukankah wajar jika gigi Anda terasa sakit saat tanggal?”

“Eh…”

Bora ada benarnya.

enuma.id

Kehilangan gigi pasti menyakitkan.

Tapi tetap saja, Haru berbohong padaku… Aku semakin percaya padanya karena dia tidak pernah berbohong sebelumnya.

“Hana!”

Haru datang berlari mengejarku.

Aku memalingkan muka, merajuk, dan menolak memandangnya.

Saya tidak akan mengatakan sepatah kata pun sampai dia meminta maaf.

“Hana, maafkan aku! Aku hanya ingin mencobanya seperti cara orang tuaku mencabut gigiku saat aku masih kecil…”

Haru berlutut di hadapanku, meminta maaf dengan sungguh-sungguh.

Melihatnya seperti itu membuatnya sulit untuk tetap marah.

“Benar-benar?”

“Ya, lain kali aku akan menunggu sampai aku mengatakan ‘tiga.’”

“Baiklah kalau begitu!”

Aku berlari ke pelukan Haru, memeluknya erat.

Pelukannya yang hangat dan lembut adalah perasaan terbaik.

Mungkin karena dia punya dada paling besar di antara semua orang di sini.

Sambil bersandar padanya, aku mendengar Haru berkata, “Hana, lihat ini!”

“Hah?”

enuma.id

Dia mengangkat gigiku.

Gigi itu telah lama berfungsi sebagai gigi depan saya, dan saya menatapnya dengan penuh kerinduan, mengetahui saya tidak akan pernah melihatnya lagi.

Tetapi Haru menyadari sesuatu yang tidak kusadari.

Dia membalik gigi itu dan menunjukkan akarnya.

Sebuah tunas kecil tumbuh darinya.

“Apa ini?”

Bora, yang melihat dari samping, angkat bicara.

Haru menjelaskan, “Bukankah seharusnya gigi yang dicabut dibuang ke atap? Itulah yang ingin kulakukan—membuangnya ke atap gedung. Namun, aku merasakan sesuatu yang aneh di akarnya. Ketika kulihat lebih dekat, ada tunas yang tumbuh di gigi itu.”

Aku memeriksa gigi depanku yang diberikan Haru kepadaku.

Seperti dikatakan Haru, tunas kecil tumbuh dari akarnya.

Secara naluriah, saya tahu apa yang perlu dilakukan.

“Kita harus menanamnya di pot bunga!”

“Benar-benar?”

Dalam kata-kataku, Bora bangkit, menghilang sebentar, lalu kembali sambil membawa pot bunga.

Dia bahkan membawa tanah.

Tanpa ragu, dia menanam gigi itu di tanah, memastikan tunasnya menghadap ke atas.

“Aku akan mengurus ini!”

Sambil membawa pot dengan gigi depan yang tertanam, aku kembali ke kamarku sambil tersenyum lebar.

enuma.id

Siapa tahu jenis tanaman apa yang bisa tumbuh?

Bukankah ini menarik?

Aku menaruh pot itu di atas laci yang terkena sinar matahari, di samping tempat tidurku.

Melihat tunas kecil itu, aku tersenyum.

Akan tumbuh menjadi tanaman jenis apa?

Semoga sesuatu yang lezat.

Instingku mengatakan hal itu mungkin membuahkan hasil.

“Hmm…”

Aku berdiri menatap dinding.

Ada tanda pena yang digambar dalam garis lurus di atasnya.

Akhir-akhir ini, kekhawatiran terbesarku adalah tinggi badanku.

Tinggi badanku tidak bertambah sama sekali—tinggiku masih 135 cm.

Hanya berat badanku yang naik sedikit.

“Kenapa… kenapa aku tidak tumbuh lebih tinggi?”

Rasanya tidak adil jika tetap sesingkat ini selamanya.

Dengan tekad bulat, saya mencari di internet cara untuk tumbuh lebih tinggi.

Sebagian besar informasinya tidak berguna, tetapi kadang-kadang, saya menemukan beberapa permata yang terkubur di lumpur.

Di YouTube, saya menemukan tiga metode untuk tumbuh tinggi: minum susu, tidur lebih awal, dan melakukan latihan atau peregangan.

enuma.id

“Aha!”

Saya menyadari mengapa saya tidak tumbuh lebih tinggi.

Saya tidak mengikuti dua dari tiga metode.

Saya lebih suka minuman cola dibanding susu dan belum pernah berolahraga atau melakukan peregangan sebelumnya.

Satu-satunya hal yang saya lakukan dengan benar adalah tidur lebih awal.

Saya memutuskan untuk memulai dengan peregangan.

Latihan tampak terlalu menantang bagi saya saat ini.

Saya mencari latihan peregangan untuk menambah tinggi badan di YouTube.

Sebuah karakter animasi lucu muncul dan dengan ramah menjelaskan rutinitas peregangan.

“Satu, dua! Satu, dua!”

Saya mengikuti potongan video tersebut persis seperti yang ditunjukkan.

Rasanya agak memalukan, tetapi jika saya ingin tumbuh lebih tinggi, saya harus menanggungnya.

Aku merenggangkan lengan dan kakiku yang pendek semampuku, sambil mencurahkan segala keinginanku untuk tumbuh lebih tinggi ke dalam usaha itu.

[“Sekarang, ikuti! Mari kita lanjutkan ke bagian berikutnya!”]

Akan tetapi, gerakan peregangan dalam video menjadi semakin aneh.

Itu mulai menyerupai seorang biarawan yang tengah mempraktikkan suatu seni misterius.

Karena ragu, saya memutar ulang video itu dan menyadari bahwa video itu berasal dari saluran yang tidak bersertifikat.

Ternyata itu adalah rutinitas peregangan khusus Kuil Shaolin.

Saya mencari video lainnya dan menemukan satu yang menampilkan seorang wanita tinggi dan bugar tengah memperagakan latihan peregangan.

Kali ini, videonya terasa menjanjikan, jadi saya memutarnya.

“Satu, dua! Satu, dua!”

Mengikuti perintah instruktur, saya memulai serangkaian peregangan yang dimaksudkan untuk meningkatkan pertumbuhan tinggi badan.

Kali ini, rasanya benar—saya hampir bisa merasakan lempeng pertumbuhan saya terstimulasi.

Saat saya melanjutkan, saya merasakan punggung dan tulang belakang saya meregang dan terbuka.

Dengan harapan baru, saya meneruskan rutinitas itu.

enuma.id

“Jadi ini benar-benar olahraga…? Entah mengapa, saya merasa mengerti mengapa ini bisa membuat saya tumbuh lebih tinggi.”

Saat saya tekun mengikuti latihan peregangan di YouTube, pintu terbuka.

Bora dan Haru masuk, masing-masing memegang sebuah amplop di satu tangan.

“Hana, apa yang sedang kamu lakukan…?”

“Apakah ini semacam seni pertunjukan?”

Mereka menatapku dengan mata yang jelas-jelas tidak menduga akan melihatku melakukan “latihan peregangan untuk tumbuh lebih tinggi.”

Saya menatap mereka dengan pandangan tidak setuju dan menjelaskan.

“Saya melakukan latihan untuk tumbuh lebih tinggi.”

Bahkan saat berbicara, aku berkomitmen penuh pada peregangan, merentangkan tangan dan kakiku sejauh mungkin.

Mungkin kedalaman latihan ini membuatnya tampak aneh bagi mata yang tidak terlatih.

“Hm… itu mengesankan.”

“Benar?”

Bora memuji usahaku, dan aku melirik Haru dengan pandangan penuh arti.

Dia tersenyum canggung dan ikut menyetujui Bora.

Inilah hakikat olahraga sesungguhnya.

“Hana, kami membawa sesuatu untukmu…”

Sambil berbicara, Bora mengeluarkan sesuatu dari amplop kertas.

Di dalamnya terdapat stiker pengukur tinggi badan yang digulung.

“Wow!!!”

Stiker yang dibawa Bora menampilkan ilustrasi Rumi yang berbaju besi lengkap.

Meskipun karakternya terlihat sedikit lebih tinggi dari yang diharapkan, stiker tersebut dapat berukuran hingga 170 cm—penemuan langka.

Sambil tersenyum cerah, saya menyaksikan Bora dan Haru menempelkan stiker itu.

“Haruskah kita menempelkannya di sini?”

“Hanya sedikit lebih rendah…”

Kamarku yang hanya punya meja dan laci terasa lebih terang dan hidup dengan tambahan stiker penyihir kecil Rumi.

Begitu stikernya melekat sepenuhnya di dinding, aku dengan gembira melompat-lompat ke seluruh ruangan karena kegirangan.

Itulah yang benar-benar aku inginkan.

“Hana, kemarilah sebentar.”

Bora memanggilku saat aku terpental.

enuma.id

Aku segera berlari ke sampingnya.

“Ada apa, Bora?”

“Berdirilah di samping stiker itu sejenak.”

Bora menempatkanku tepat di sebelah tabel tinggi badan dan, setelah beberapa saat, menempelkan magnet dari stiker yang ada di atas kepalaku.

“135 cm… persis sama dengan apa yang kami ukur di laboratorium.”

Aku membuka mataku lebar-lebar karena tak percaya dan berseru, “Bora! Kenapa aku tidak tumbuh lebih tinggi?”

Sudah lebih dari sebulan dan tidak ada tanda-tanda pertumbuhan.

Tentunya saya tidak akan terjebak di ketinggian ini selamanya, bukan?

Bora, yang melihat kekesalanku, tertawa dan berkata, “Jangan khawatir, Hana. Kamu akan tumbuh. Jika kamu makan dengan baik dan tidur cukup, kamu akan tumbuh tinggi sepertiku dalam waktu singkat.”

Dia menepuk lembut kepalaku sambil berbicara.

Aku menatapnya dan menjawab, “Kalau begitu aku akan terus melakukan latihan ini! Dan aku akan mulai minum banyak susu juga!”

“Kalau begitu, kita akan berhenti membeli minuman cola dan jus jeruk kesukaanmu, oke?”

“Ah… tidak!”

Tekad baruku goyah hanya dalam satu detik.

Saya tidak bisa mengganti minuman cola dan jus jeruk dengan susu.

“I-Itu tidak adil! Aku akan meminum semuanya!”

Itulah jawabanku, dan Bora serta Haru keduanya menertawakanku.