Header Background Image
    Chapter Index

    Hino dan Nagafuji

     

    “KAU TIDAK BOSAN, Hino ?”

    Saat saya duduk di stasiun pancuran, mencuci rambut, saya bisa mendengar percikan dari sumber air yang berbeda di belakang saya. Aku melihat dari balik bahuku.

    Bak mandi di rumah saya berbentuk persegi panjang, terbuat dari pinus payung, dan memenuhi seluruh dinding. Menurut Nagafuji, bak mandi itu sendiri seukuran seluruh kamar mandi keluarganya. Dia mengambang di perutnya dengan tangan terlipat di tepi, pantatnya terbuka penuh, menendang kakinya di air.

    “Bosan dengan apa?” Saya bertanya.

    “Yah, kau tahu… hari demi hari…”

    Nagafuji menatap sekeliling ruangan ke dinding dan langit-langit, merenungkan kata-kata selanjutnya. Dia telah berada di bak mandi begitu lama, seluruh tubuhnya berwarna merah muda, sampai ke telinganya. Saya berharap Anda akan menghabiskan banyak waktu ini menggosok diri sendiri terlebih dahulu. Bukan hanya itu, tetapi semakin lama dia tinggal di bak mandi, dia menjadi semakin tidak jelas. Saya mencoba menebak apa yang mungkin dia bicarakan, tetapi tidak bisa memikirkan apa pun.

    “Dengar, kamu perlu menjelaskan seluruh proses berpikirmu ketika kamu menanyakan hal-hal ini kepadaku.” Aku menuangkan seember air hangat ke kepalaku, lalu melanjutkan, “Tapi itu juga sangat melelahkan untuk mendengarkanmu mengoceh terus menerus, jadi jangan menjelaskan terlalu banyak, mengerti?”

    “Kau sangat menuntut, Hino!”

    Aku berdebat apakah akan melemparkan emberku padanya.

    “Astaga, di mana saya mulai …?” Sambil bergumam, dia menyandarkan pipinya ke tepi bak mandi. Dia jelas terlihat seperti sedang mencoba berpikir, tapi apa pun itu, aku tahu itu tidak mungkin serumit itu. Ini adalah Nagafuji yang sedang kita bicarakan.

    Aku meletakkan emberku dan kembali menggosok, mulai dari lengan. Ketika saya berhenti untuk memikirkannya, saya menyadari bahwa saya selalu membersihkan diri dalam urutan tertentu. Apakah Nagafuji melakukannya secara berurutan juga? Aku pasti melihatnya sendiri belum lama ini, jadi aku mencoba mengingatnya.

    “Aku sedang berpikir… pasti membosankan, mandi di kamar mandi besar ini sendirian setiap hari,” akhirnya dia menyimpulkan. Melihat? Aku tahu itu tidak rumit.

    “Itu dia?”

    “Ya.”

    Kenapa dia lama sekali memikirkan itu? Dan apa yang dia maksud dengan “bosan”? Aku memiringkan kepalaku, dan rambutku yang basah menempel di wajah dan leherku. “Tidak, aku tidak bisa mengatakan aku pernah bosan di kamar mandi.”

    “Lalu hal-hal seperti apa yang kamu pikirkan?”

    “Tidak banyak. Saya hanya menyortir dan memikirkan manga terakhir yang saya baca.”

    “Otakmu adalah otot. Gunakan atau hilangkan!”

    “Saran yang bagus, Dippy. Anda harus mencobanya kapan-kapan.”

    Itu membingungkan bagi saya bahwa dia berhasil mendapatkan nilai bagus seperti itu. Apakah dia benar-benar menggunakan otaknya lebih dari saya?

    “Yah, apa yang kamu pikirkan sekarang?”

    “Saya berpikir, ‘Wow, seseorang benar-benar memercikkan air dengan sangat keras di sini.’”

    Dia terus menendang air dengan kedua kakinya, berulang-ulang. Bahkan, dia tampaknya tidak menyadari bahwa dia melakukannya sampai saya menunjukkannya. “Oh itu?” Dia melihat kukunya, yang sama merah jambunya dengan yang lain. “Kakiku ingin membantu menghilangkan kebosananmu!”

    “Yah, itu menjengkelkan, jadi katakan pada mereka untuk menghentikannya.”

    Saya memberikan telapak kaki saya satu scrub terakhir. Kemudian, setelah saya membilas diri, saya akhirnya menuju bak mandi. Itu sangat luas, bahkan bazonker besar Nagafuji tidak bisa mengisinya—jadi mengapa, dengan semua ruang ini, aku merasa perlu untuk melompat tepat di sebelahnya? Saat aku menenggelamkan diri ke bahuku, aku melihat ke dinding dan terkekeh. “Mungkin aku sama sekali tidak menggunakan otakku.”

    Di kejauhan, ruang di sebelah Nagafuji terlihat sangat kosong . Saya terpaksa mengisinya murni berdasarkan insting.

    “Kau tahu, aku sangat menyukai bak mandimu, Hino.”

    “Apakah kamu?”

    “Ya. Dan aku juga sangat menyukaimu.”

    “Apa aku ini, sebuah renungan?” Cara yang buruk untuk mengakui cintamu, tapi tentu saja.

    Kaki dan pantatnya naik turun. “Itu mengingatkanku, Hino.”

    “Apa itu sekarang?”

    Dia terdiam, menatap lurus ke depan. Percikan, cipratan, cipratan.

    Setelah beberapa lama, saya mengulangi pertanyaan saya. “Apa itu?”

    ℯn𝓊ma.𝗶d

    “Aku lupa apa yang akan kukatakan.”

    “… Angka.”

    Untuk beberapa saat aku duduk di sana, merebus air dengan Nagafuji. Kemudian, ketika saya mencapai batas saya, saya bangkit.

    “Aku akan keluar.”

    “Apakah kamu memastikan untuk menghitung sampai 10.000?”

    “Ya, benar-benar,” aku berbohong saat melangkah keluar. Untuk alasan apa pun, dia ikut denganku.

    Itu adalah malam sebelum perjalanan sekolah, dan Nagafuji datang untuk tidur di rumahku “karena kita akan sibuk besok.” Seolah itu masuk akal.

    “Hino yang baru direbus!” serunya sambil mencubit bisepku. Air menetes dari rambutnya dan ke tubuhku.

    “Berhenti menyentuhku dan lepaskan handuk, ya?”

    “Ups.”

    Dia mengibaskan rambutnya ke belakang, mengirimkan lebih banyak tetesan terbang ke wajahku saat helaiannya memotong hidung dan dahiku. Menyedihkan. Sambil merengut, aku berdiri di sampingnya dan mulai mengeringkan diri. Dengan kami berdua, ruang ganti agak sempit.

    “Kalau begitu, kenapa kamu selalu ingin bergabung denganku di kamar mandi?”

    Tentunya, kebanyakan orang akan menerima petunjuk itu.

    “Hah? Karena itu menyenangkan!”

    “…Kamu benar-benar tidak berubah sejak kita masih kecil, kan?” Kecuali payudaramu.

    “Yah, kamar mandi sebesar ini agak terbuang percuma untuk satu orang, bukan begitu?”

    “Seharusnya terasa mewah , otak burung.” Anda memiliki prioritas yang aneh.

    Kemudian, setelah kami berganti menjadi PJ kami…

    “Cukup hambar, bukan?” dia berkomentar.

    “Hah?”

    “Oh, maksudku makanan di sini,” tambahnya, setelah belajar dari pelajaran sebelumnya.

    “Ah, ya. Mereka semua sepertinya menyukainya.”

    Tidak ada apa-apa selain makanan biasa untuk setiap kali makan. Ini adalah salah satu dari banyak “tradisi” yang menjadi obsesi keluarga saya, dan orang tua serta saudara laki-laki saya semua memastikan tidak pernah ada penyimpangan. Untuk lebih baik atau lebih buruk, budaya kita mendikte bahwa kita menutup diri dari dunia luar.

    “Siapa yang memasaknya, sih? Ibumu?”

    “Bantuan.” Ibuku hanya pernah masuk dapur untuk membuat teh. Sial, separuh waktu, dia bahkan tidak ada di sini.

    Saat Nagafuji mengeringkan rambutnya, gerakan sekecil apa pun membuat dadanya bergoyang di bawah kemejanya. Astaga, untuk apa kemanusiaan datang? Ambil itu! Saya mendorong mereka untuk mendapatkan dukungan tambahan. Sebagai pembalasan, dia menjentikkan kepalaku, lalu melanjutkan, “Setiap kali aku makan makanan itu, rasanya aku tidak pernah makan apa-apa.”

    “Ya sama.”

    “Karena itu, saya meminta camilan sebelum tidur.”

    “Siapa yang mati dan menjadikanmu ratu?”

    Namun demikian, kami meninggalkan ruang ganti dan menuju dapur. Tentunya, kita bisa menemukan sedikit sesuatu untuk digigit.

    Saat aku masuk, baunya seperti lobak—persiapan untuk makan malam besok, mungkin. Seorang pelayan berdiri di depan kompor, merawat panci. Dia segera memperhatikan saya. “Apa yang bisa saya bantu?”

    “Oh, aku hanya mampir sebentar,” kataku padanya sambil mengamati lemari dan meja. Ketika saya melihat apa yang saya cari, saya mengambilnya dan bergegas keluar. Tidak perlu teh yang baru diseduh ketika kami masih memiliki beberapa di kamarku.

    Di aula, aku menunjukkan Nagafuji rampasan pertempuranku.

    “Menemukan kami beberapa permen bintang.”

    “Oh, bagus.”

    Mereka adalah jenis yang sama yang saya lihat secara sepintas ketika saya pergi untuk mengambil pesanan kami di toko teh lokal. Kebetulan, putri keluarga yang mengelola tempat itu juga diberkahi dengan rak besar. Kemanusiaan hancur pada tingkat ini.

    Bersama-sama, kami kembali ke kamarku, di mana futon Nagafuji telah diletakkan. Kami juga punya kamar tamu, tentu saja, tapi di mataku, dia bukan tamu … Kenapa aku terus memikirkan Nagafuji? Jelas, otak saya masih kabur karena panas. “Rasa apa yang kamu inginkan?”

    “Merah.”

    ℯn𝓊ma.𝗶d

    “Aku bilang rasa , jenius!” Aku mendesis sambil mencubit pipinya. Setelah mandi panjang, Nagafuji yang baru direbus ini praktis berkilau.

    “Semuanya hanya rasa gula, bukan?”

    “Ini berbeda,” aku bersikeras. Lalu aku meletakkan keempat kaleng itu di lantai agar dia bisa melihatnya.

    “Kopi, teh hitam, teh hijau, dan… teh hijau panggang …?”

    Dia memiringkan kepalanya dengan bingung. Jika saya harus menebak, dia mengharapkan sesuatu yang sangat berbeda. Sayangnya, tidak ada warna pastel yang lucu di sini—hanya cokelat dan hijau berlumpur.

    “Mengapa semuanya beraroma kopi dan teh?”

    “Karena itulah yang disukai keluargaku.”

    Dia mengamati masing-masing kaleng secara bergantian, lalu mengambil teh hijau dan membuka tutupnya dengan suara shpop . “Oh, itu suara yang menyenangkan.” Kemudian dia menutupnya lagi.

    “Apa yang kamu lakukan?”

    Shpop, shop, shop.

    “Cukup! Sudah punya beberapa! ”

    “Grrrr…”

    Dengan enggan, dia meletakkan tutupnya. Bagaimana Anda selalu bisa terganggu oleh setiap hal kecil? Kemudian dia memetik salah satu permen bintang, warna hijaunya yang hijau ditambah dengan jari-jari merahnya yang memerah, dan memasukkannya ke dalam mulutnya. Saat dia mengunyahnya di antara gerahamnya, matanya melebar.

    “Mmm?” Dia mengambil satu detik, lalu yang ketiga, dan setelah dia menelannya, dia berseru dengan gembira, “Ini benar-benar enak!”

    “Uang terbaik yang bisa dibeli,” gertakku.

    “Tidak bercanda.”

    Setelah itu, dia mulai ngemil dengan penuh semangat. Mudah terkesan, yang satu ini . Sementara itu, saya menyesap teh botol saya, meskipun sudah suam-suam kuku setelah berjam-jam jauh dari lemari es. “Ingin beberapa?” saya menawarkan.

    “Tentu.”

    Aku menyerahkannya padanya, dan dia menyesapnya. Ada jeda.

    “Tunggu, apa itu?” Dia berkedip kembali padaku. “Apakah kamu tidak akan makan permen?”

    “Ne, aku baik-baik saja. Terlalu malas untuk menyikat gigi lagi sesudahnya.”

    “Mau aku sikatkan untukmu?”

    Sesaat, aku membayangkannya…

    ℯn𝓊ma.𝗶d

    “Jangan bodoh.”

    “Nah, sekarang aku merasa bersalah duduk di sini, memakan permenmu tanpamu!”

    Atau begitulah yang dia klaim, tapi dia benar-benar tidak terlihat bersalah dengan senyum di wajahnya. Kalau terus begini, dia mungkin akan mengosongkan setiap kaleng terakhir… Diam-diam, aku menarik rasa lainnya ke tempat yang aman, jangan sampai orang tuaku mengeluh.

    “Apakah kamu bersemangat untuk perjalanan sekolah?” dia bertanya.

    “Ya, kurasa,” aku mengangkat bahu.

    “Pernah ke wilayah Kyushu sebelumnya?”

    “Tidak! Orang tua saya hampir tidak pernah tinggal di Jepang untuk liburan mereka. Tidak ada yang pantas dilihat, menurut mereka.”

    “Oh.”

    Itu saja yang Anda katakan? Apakah Anda lebih peduli tentang permen daripada pertanyaan Anda?

    “Ke mana kalian akhirnya pergi untuk liburan terakhirmu?”

    “Hawaii, ingat? Aku membelikanmu suvenir dan semuanya!”

    “Bagaimana dengan sebelum itu?”

    “Italia! Begitu juga dengan suvenirnya!”

    “Dan waktu sebelum itu?”

    “Sekarang lihat di sini, kamu …”

    ℯn𝓊ma.𝗶d

    Mengetahui dia, dia akan terus bertanya sampai saya kehabisan jawaban, jadi saya memutuskan untuk menghentikannya sejak awal. Dia balas menatapku, permen bintang terjepit di antara jari-jarinya.

    “Jika kamu bangga mengetahui setiap hal tentangku, maka cobalah untuk menghafal hal-hal ini sendiri!” Dan kamu memiliki keberanian untuk memberitahuKU untuk menggunakan otakKU!

    Saya tidak berpikir apa yang saya katakan itu sangat mengejutkan, namun dia membeku, terkejut, seperti saya baru saja memukulnya dengan wahyu besar. Kemudian, akhirnya, senyum derpy menyebar di wajahnya. “Ya kamu benar.”

    “Benar sekali, aku benar!”

    “Ya, ya!” Dia mengangguk, berseri-seri. Akhirnya, rasanya seperti saya telah membuktikan diri saya lebih penting daripada permen bodoh yang terlalu mahal. Kemudian dia mengulurkan tangan, membawa kristal gula yang berkilauan di antara jari-jarinya. “Kau sangat lucu, Hino.”

    “Ap—hentikan itu!”

    “Mungkin aku harus menyentuh payudaramu untuk perubahan.”

    “Hentikan, kau Neanderthal!”

    Pertama kami makan malam bersama, lalu mandi bersama, dan sekarang saatnya membicarakan hal-hal acak sampai kami tertidur… Mungkin bagi kami, perjalanan sekolah sudah dimulai.

     

    0 Comments

    Note