Volume 7 Chapter 2

Interlude:

Bagaimana Jika…Adachi Tetap Menyendiri?

SEPERTI SELALU, Adachi berada di loteng gym…dan seperti biasa, aku mengunjunginya di atas sana. Cuaca mulai mendingin, dan saat matahari terbenam sedikit lebih awal setiap hari, saya bisa merasakan dunia beralih ke musim gugur. Bahkan jangkrik pun terdiam.

“Oh.” Dia mendengar saya datang dan melihat ke arah saya saat dia bermain-main dengan ponselnya. “Hai.”

Dia mengangkat tangannya dalam gelombang cepat, dan aku melambai kembali. Lalu aku meletakkan tasku di atas meja ping-pong dan duduk di dekatnya…atau mungkin di sampingnya? Ya, “di sampingnya” memiliki nada yang bagus, aku mengangguk pada diriku sendiri. Kemudian saya membuka tutup air mineral yang saya beli dalam perjalanan ke sini dan menyesapnya.

“Wah, beruntung. Bagi dong?”

Dia mengulurkan telapak tangannya, dan aku meletakkan botol di atasnya.

“Terima kasih.”

Kemudian dia mulai menenggak—tidak mempertimbangkan fakta bahwa itu adalah minuman orang lain. Bukannya aku sangat keberatan. Sebaliknya, saya duduk di sana dan mengambil semuanya: air jernih, botol plastik, dan Adachi sendiri. Rambutnya yang rapi, lehernya yang ramping… Semuanya sangat indah .

Itu adalah hari kerja, dan sekolah sedang dalam sesi. Namun demikian, di sinilah kami. Ini adalah rutinitas normal kami. Saya masih pergi ke kelas sesekali, tetapi Adachi tidak pernah bergabung dengan saya; dia benar-benar berandalan. Bukannya ini sesuatu yang bisa dibanggakan, tentu saja.

Apa yang dia lakukan pada hari-hari aku tidak ada? Saya mencoba bertanya padanya, tetapi dia menjawab dengan samar, “Eh, saya hanya melakukan apa pun.” Bagi saya, ini bukan jawaban yang memuaskan.

“Terima kasih,” ulangnya sambil menyerahkan botol itu kembali padaku. Saat saya menggulungnya di tangan saya, saya bisa merasakan kehangatannya yang tersisa di plastik, dengan cepat ditimpa oleh saya sendiri. Selanjutnya, saya mengangkat botol dan menatap dinding gym melalui lensa air — tetapi ini tidak membuat ruangan berkilau. Itu sama membosankannya dengan penglihatan polosku sendiri.

Aku menurunkan lenganku dan melihat kembali ke Adachi, yang saat ini sedang keluar. Dia tidak kaku, tapi dia juga tidak santai; bahasa tubuhnya dibentuk oleh kurangnya minat pada apa pun di sekitarnya. Dia akan tetap dalam mode ini sampai saya berbicara dengannya.

Sejujurnya, fakta bahwa saya tahu semua ini adalah bukti bahwa saya telah memperhatikannya. Tapi semakin lama aku memikirkannya, telapak tanganku semakin berkeringat. Aneh.

“Hei,” panggilku. Dia berbalik menghadapku, dan sekali lagi aku mendapati diriku mengagumi poni panjangnya. “Apa yang ingin kamu lakukan ketika kamu sendirian?”

Saya sudah menanyakan pertanyaan yang sama padanya di masa lalu, tetapi saya merasa ingin mencoba lagi. Seperti terakhir kali, dia sedikit mengernyit dan memiringkan kepalanya. “Aku tidak tahu … Barang?”

Tidak ada yang perlu dijelaskan, rupanya. Nah, baiklah, kalau begitu. Yang bisa saya lakukan hanyalah mencoba melihat sendiri.

“Oke, Adachi, pergilah berkeliaran sendirian di suatu tempat.”

“Apa?”

“Aku akan mengikuti dari kejauhan.”

Dia berkedip, bingung. Matanya bergerak ke sana kemari saat dia mencoba menguraikannya. Lalu dia menatapku dengan tatapan lucu. “Apa yang kamu bicarakan ?”

“Yah, aku ingin melihat apa yang kamu lakukan. Pengawasan!” Saya menjelaskan, menangkupkan tangan saya di sekitar mata saya seperti teropong.

Dia mencondongkan tubuh, mengintip melewati tanganku, dan untuk sesaat kami saling menatap—saat di mana aku berusaha mati-matian untuk berpura-pura tidak terlihat seperti orang idiot.

“Kamu ingin aku bertindak seolah kamu tidak ada di sana … meskipun kamu ada?”

𝐞𝓃𝓊ma.𝒾d

“Ya, tepat sekali.”

“Apa? Bukankah itu akan agak sulit?”

“Ya, mungkin?” Aku menepuk bahunya. “Coba saja yang terbaik!”

“Uggghhh…” Awalnya dia menyipitkan matanya kesal, tapi setelah aku duduk di sana menunggu cukup lama, dia meraih tas bukunya dan bangkit.

“Itulah semangat!” Aku berseru dengan gembira saat aku mengikutinya.

Bersama-sama, kami meninggalkan gym, bergerak di sepanjang dinding luar gedung untuk menghindari deteksi oleh guru mana pun saat kami berjalan ke gerbang depan. Begitu kami kehabisan bayangan untuk bersembunyi, aku menjulurkan kepalaku ke belakang dan menatap lurus ke atas.

“Wow…”

Angin meraung di telingaku saat menerbangkan awan putih yang bengkak. Nah, itu langit biru yang bagus, pikir saya, mengutip manga yang pernah saya baca. Kutipan yang sama ini telah melekat pada saya selama bertahun-tahun sekarang. Hari-hari seperti ini, aku berharap bisa melihat langit sambil berjalan, tapi hari ini, aku seharusnya melihat Adachi.

Aku mengarahkan pandanganku padanya saat aku menjaga jarak dengan hati-hati. Postur tubuhnya bisa membutuhkan beberapa pekerjaan … Setelah dipikir-pikir, dia berjalan terlalu cepat. Jika dia akan menjadi berandalan, dia harus memiliki lebih banyak kesombongan! Konon, dia melihat ke rumah berjalan di luar kampus di tengah hari.

Saat itu, dia melihat dari balik bahunya ke arahku. Aku melambai padanya; dia melambai ke belakang sedikit, lalu menghadap ke depan dan mulai berjalan dengan susah payah. Tunggu, tapi… bukankah kamu membawa sepedamu ke sekolah hari ini?

Dia seharusnya mengabaikanku, tapi dia terus melihat ke belakang dan melakukan kontak mata denganku. Mungkin tidak masuk akal untuk mengharapkan dia berpura-pura aku tidak ada di sini. Setelah itu terjadi beberapa kali lagi, dia berhenti total dan menunggu saya untuk menyusul.

“Aduh, aku tidak bisa. Saya menyerah.”

“Aww, ayo!”

“Oke, baiklah, kenapa kita tidak berjalan bersama saja ?” dia menyarankan, mata teralih, menunjukkan ruang di sebelahnya.

Oh, Adachi, bagaimana kamu bisa begitu menggemaskan? Aku menengadah ke langit dan berpikir sejenak, memperdebatkan mana yang lebih kusuka.

“Tentu, ayo lakukan itu.” Jadi saya kehilangan pos pengawasan saya dan melangkah tepat di sebelahnya. Bersama-sama, kami menuju ke kota.

Nah, apa sekarang? Jantungku berdebar kencang seiring dengan garis-garis putih putus-putus di jalan.

“Hanya… membosankan.”

“Apa?”

Matanya tetap menatap jalanan di depan. “Berjalan sendirian, zonasi… Membosankan.”

Itu yang bisa saya lihat sendiri hanya dengan melihat wajahnya, tetapi sesaat kemudian, saya menyadari: dia menjawab pertanyaan saya tentang bagaimana dia menghabiskan waktu sendirian. Jelas, dia telah menemukan cara untuk menjelaskannya kepadaku.

“Hanya itu yang bisa saya katakan tentang itu,” dia mengangkat bahu, meskipun matanya diam-diam bertanya apakah itu cukup. Aku mengangguk-tapi yang memberi saya hak untuk memutuskan itu, sih? Aku terlalu pusing.

“Kena kau…”

Untuk sekali ini, Adachi telah mengungkapkan sebagian kecil dari dirinya, seperti setetes air yang menetes dari balik es. Menggigil dalam dinginnya musim gugur yang ringan, saya dengan senang hati menerimanya apa adanya, dan saya sangat ingin memulai perjalanan ini bersamanya. Atau akankah dia merasa membosankan, berjalan-jalan di pusat kota bersamaku? Ekspresi acuh tak acuhnya tidak mengungkapkan banyak hal, jadi aku hanya perlu bertanya padanya di beberapa titik.

***

Keesokan harinya, kami kembali ke loteng gym. Itu adalah tempat persembunyian kami—satu-satunya tempat kami bisa bersantai dan menjadi diri sendiri.

Kata sanctuary muncul di benakku… Lalu aku tertawa sendiri.

Sekarang aku hanya menjadi dramatis.

~Perkiraan Shimamura hari ini~

𝐞𝓃𝓊ma.𝒾d

Saya bermimpi di mana saya sedang naik di atas Yashiro-zilla raksasa, membumbung tinggi di antara bintang-bintang. Itu menyenangkan.

Aku bisa merasakan diriku menyeringai seperti orang idiot. Sejujurnya, jika itu terjadi dalam kehidupan nyata, aku mungkin akan ketakutan setengah mati. Untung beberapa mimpi tidak menjadi kenyataan.