Volume 7 Chapter 0

Interlude:

Bagaimana Jika…Mereka Tidak Bertemu di Gym Loft?

HARI saya mulai naik kereta adalah hari pertama saya merasa benar-benar dewasa. Bukannya saya merasa lebih dewasa atau apa pun yang mengesankan seperti itu; Saya hanya bisa merasakan diri saya naik eskalator hingga dewasa di luar keinginan saya. Pertumbuhan mental tidak mudah diukur, jadi satu-satunya patokan sebenarnya adalah usia. Dunia melihat saya sebagai orang dewasa, dan saya diminta untuk berperilaku sesuai. Tidak ada lagi.

Saya naik kereta ke prefektur tetangga, lalu bergabung dengan arus kerumunan dan berjalan ke pintu masuk kereta bawah tanah. Saya tidak punya waktu untuk mengagumi jam emas glamor yang sering digunakan sebagai tempat pertemuan. Sebaliknya, saya langsung menuruni tangga, di mana bau orang semakin kuat—kebanyakan parfum dan hairspray. Di bawah sini, kebisingan tidak memberiku kedamaian.

Dari sana, saya naik kereta bawah tanah ke stasiun berikutnya, di mana saya berjalan naik turun tangga lagi untuk melakukan transfer lagi. Itu tidak jauh, tapi aku tetap menghela nafas. Debu sepertinya menempel di kulitku, membebaniku.

Sejak saya lulus dan mendapatkan pekerjaan, selalu ada rasa lelah yang tertinggal di benak saya yang tidak pernah hilang.

Saat saya berdiri di peron menunggu kereta berikutnya, pandangan saya mengembara, dan saya melihat seorang wanita berdiri tiga jauhnya dengan ekspresi lesu di wajahnya. Kita bertemu lagi, pikirku dalam hati. Rambutnya jatuh hampir ke pinggang, dengan segelintir highlight cokelat yang menunjukkan bahwa dia telah memutihkannya beberapa waktu lalu, tetapi matanyalah yang meninggalkan kesan—mahoni yang dalam dan selalu mengantuk. Dia sepertinya seumuran denganku, dan jadwalnya sering tumpang tindih dengan jadwalku…tapi tentu saja, dia masih orang asing. Aku tidak tahu namanya. Aku bahkan tidak pernah berbicara dengannya.

Kemudian lagi, saya tidak mengenal satu orang pun di sini. Setiap hari, kami semua naik kereta yang penuh dengan orang asing dan mengendarainya ke tujuan kami yang jauh. Semakin lama aku memikirkannya, semakin terasa seperti penjara tanpa jeruji… atau hanya karena kita terlalu jauh untuk melihat langit?

Kemudian kereta meluncur ke stasiun, dan Ibu Sleepy dan saya naik dua gerbong kereta yang berbeda. Saya sangat berharap saya bisa mendapatkan kursi kosong hari ini, tetapi semuanya terisi dalam sekejap. Sambil mendesah, saya menyandarkan diri ke pintu kereta yang tertutup di sisi berlawanan dari mobil. Lalu aku menekan kepalaku ke jendela dan menghela nafas lagi. Hari itu bahkan belum dimulai dan aku sudah kelelahan. Apakah ini yang dirasakan semua orang?

Putus asa karena sedikit motivasi, saya memeriksa tanggal di ponsel saya, tetapi tentu saja, itu hanya hari Kamis. Masih ada hari kerja setelah ini. Tanpa lapisan perak untuk membuat saya tetap tegak, kepala saya merosot lebih jauh.

Kemudian, akhirnya, kereta mulai bergerak menembus kegelapan, membawa saya ke neraka pribadi saya sendiri.

***

Pada usia saya, saya telah menghabiskan sebagian besar hidup saya bersekolah, jadi mungkin itu akan menjelaskan mengapa saya menjadi siswa lagi dalam banyak mimpi saya — termasuk yang dari tadi malam.

Untuk beberapa alasan, kami semua berada di sekolah pada tengah malam, dan para guru menyuruh kami belajar, seperti semacam penahanan sepanjang malam. Itu mengerikan. Saya mendapati diri saya berharap bisa pulang dan tidur, tetapi kemudian saya menyadari: tidak ada yang menghentikan saya untuk melakukan hal itu. Dalam sekejap, aku mengemasi barang-barangku dan meninggalkan ruang kelas (yang berada di lantai pertama dan juga seukuran seluruh gym untuk beberapa alasan). Kemudian saya berlari ke malam hari, menghirup udara segar, dan tidak ada yang mencoba menghentikan saya.

Tidak ada kejutan di sana, tentu saja. Lagi pula, saya bukan mahasiswa lagi.

Tepat ketika kesadaran ini masuk, jam alarm saya mulai berdering, dan ketika pikiran saya terbangun, pekerjaan saya yang sebenarnya masuk ke dalam mimpi. Agak lucu.

Aku selalu sangat mengantuk . Tidak peduli berapa banyak tidur yang saya dapatkan, rasa kantuk tetap ada di belakang bola mata saya. Tapi karena saya tidak bisa merasakan kelelahan di tempat lain, ternyata tubuh saya cukup istirahat. Saat saya memelototi penjahat yang membangunkan saya, saya perlahan-lahan mendorong diri saya dan mulai bersiap-siap. Sementara siswa memiliki kemewahan untuk bolos kelas jika mereka mau, saya tidak seberuntung itu. Mimpi itu hanya mimpi.

Sebelum dia berangkat ke sekolah, adikku yang nakal menyuruhku untuk berakting. Kemudian ibu saya masuk dan berteriak kepada saya untuk berhenti menyeret kaki saya. Dalam hal itu, tidak banyak yang berubah.

Setelah saya mencuci muka, saya mulai merasa sedikit lebih terjaga. Di cermin, aku bisa melihat bayanganku sendiri yang tak bernyawa. Tidak ada warna, pikirku sambil menyentuh pipiku. Kulit saya lembab, tetapi masih tampak pucat. Setidaknya dengan cara ini, saya cocok dengan rekan kerja saya yang lain, pikir saya dengan tawa kering, mengalihkan pandangan saya.

Saya naik bus ke stasiun kereta, lalu naik kereta ke kereta bawah tanah. Saya mulai menyesal menerima pekerjaan yang begitu jauh dari rumah. Sejauh ini, saya telah membuat semua keputusan saya dengan iseng, dan baru sekarang saya dapat melihat kesalahan saya sendiri. Itulah hidup, kurasa . Menggigit kembali menguap, saya berbaris dan menunggu untuk naik kereta.

e𝓃𝐮m𝓪.i𝐝

Saat itu, aku melihat wajah yang familiar. Untuk alasan apa pun—mungkin kami berdua memiliki jadwal yang sama, atau mungkin dia tinggal di lingkunganku—aku sering melihat gadis ini. Dia membungkuk sedikit, rambut hitamnya menggantung seperti kerudung kesuraman di atas matanya. Dia terlihat seumuran denganku, meskipun dia sedikit lebih tinggi. Selain itu, dia adalah orang asing.

Menguap lain merayap pada saya, membawa air mata ke mata saya. Aku menghapusnya dan menghadap ke depan. Kereta akan segera tiba. Kemudian itu akan membawa saya ke tujuan saya, di mana saya akan menghabiskan delapan jam yang menyedihkan berharap saya bisa pergi.

Benar saja, kereta datang, dan Miss Gloomy dan saya menaiki dua gerbong yang berbeda. Ada kursi kosong, tetapi saya memilih untuk tidak mengambilnya. Jika saya duduk, kemungkinan besar saya akan tertidur dan ketinggalan pemberhentian, jadi saya hanya bisa duduk di kereta malam. Tapi tentu saja, kereta malam lebih padat, jadi saya jarang mendapat tempat duduk.

Sebaliknya, saya berjalan ke pegangan tiang di dekat kursi dan memegangnya sementara pikiran saya mengembara. Jika saya tidak hati-hati, saya dalam bahaya tertidur sambil berdiri tegak. Jadi ketika kereta berhenti di setiap stasiun di sepanjang jalan, saya melihat ke peta rute dan berpikir: Apakah sisa hidup saya akan membosankan ini? Apakah ada yang akan mengguncang perahu ini?

Saya tidak akan menyelam ke dalam air kecuali ada sesuatu yang layak untuk menyelam. Jadi jika dasar laut kosong, maka yang saya inginkan hanyalah menghabiskan sisa waktu saya untuk tidur. Dengan begitu saya bisa meminimalkan penderitaan saya.

***

Orang-orang sering mengatakan bahwa saya membosankan. Terkadang mereka bercanda, dan di lain waktu mereka benar-benar tidak bercanda. Bagaimanapun, saya tidak pernah berdebat. Bahkan aku bisa melihat betapa membosankannya hidupku. Dan jika hidupku membosankan, maka pasti aku juga membosankan.

Saya menghabiskan setiap hari pergi dari rumah saya ke pekerjaan saya dan kembali, tanpa minat yang nyata pada apa pun dan tutup yang tertutup rapat pada emosi saya yang mati rasa. Tapi aku sudah terbiasa. Itu melelahkan dan hambatan total, tapi aku bisa mentolerirnya.

Ketika saya memikirkannya, itu tidak jauh berbeda dari waktu saya sebagai mahasiswa. Tidak ada teman dekat, tidak ada yang peduli… Perasaan itu menyesakkan, seperti mencoba berbicara dengan tenggorokan yang kering. Tetapi hari-hari mendatang tidak akan menawarkan pembebasan dari kesengsaraan ini. Selama aku mengingatnya, aku bisa menahannya.

Setelah saya menyelesaikan pekerjaan yang mematikan pikiran saya, saya tiba di stasiun kereta bawah tanah dan menuruni tangga. Setiap kali saya dalam perjalanan pulang, desahan putus asa saya berubah menjadi desahan lega. Kemudian kereta tiba, dan aku berjalan terseok-seok di atas kapal, sambil mendengarkan langkah kaki para siswa yang terburu-buru menuruni tangga.

Aku berjalan cepat, langsung ke kursi kosong yang terkunci dalam pandanganku. Hari ini, saya tidak membiarkan orang lain mengambilnya. Dengan helaan napas berat, aku mengisi kekosongan itu…dan tepat pada saat yang sama, seolah-olah selaras sempurna, orang lain duduk di sampingku.

Aku melihat ke atas dan membeku, melayang setengah jalan di atas kursi. Itu adalah wanita yang mengantuk dari pagi ini, duduk tepat di sebelahku. Berjongkok ke depan, dia melihat ke arahku; rupanya, dia mengenali saya sebagai salah satu wajah yang dikenalnya dalam perjalanannya.

Kami saling memandang, masing-masing dari kami mundur sedikit untuk memberi ruang bagi yang lain. Kemudian kereta mulai bergerak, dan dia tersenyum malu-malu. Tidak seperti tatapan mengantuknya yang biasa, senyum lembutnya menggelitik kulitku. Aku menggelengkan kepalaku dengan sopan, lalu menghadap ke depan.

Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, sesuatu telah menghembuskan kehidupan ke dalam indra mati rasaku. Mengapa saya merasa begitu sadar diri? Aku terus meliriknya dari sudut mataku. Dia juga menatapku; matanya yang besar dan lembut menatapku dengan rasa ingin tahu. Kemudian mata kami bertemu, dan aku merasakan pipiku terbakar. Dengan tergesa-gesa, aku menghadap ke depan sekali lagi.

Aku bisa merasakan panas meleleh dari semua lapisan debu itu.

Mengapa? Kami hanya dua orang asing yang naik kereta yang sama, sekarang duduk bersebelahan di gerbong yang sama. Kami masih belum bertukar sepatah kata pun di antara kami. Lalu kenapa jantungku berdegup kencang? Posturku yang biasanya merosot sekarang tiba-tiba lurus seperti peniti.

Saya tahu seberapa jauh saya akan pergi; hal yang sama dapat dikatakan untuknya. Kami tidak punya apa-apa untuk dibicarakan. Kami hanya duduk bersama… Bersama ? Apakah itu benar-benar dihitung sebagai “duduk bersama”? Kami duduk bersebelahan hanya karena kebetulan. Itu adalah kebetulan yang terbaik.

Tapi sekali lagi, mungkin begitulah cara kerjanya. Tidak ada yang memutuskan kami akan bertemu suatu hari, tetapi untuk beberapa alasan, hidup kami berpotongan di satu titik kecil ini. Mungkin saya tidak mengendalikan hal-hal ini sebanyak yang saya kira.

Kereta melambat hingga berhenti. Sebentar lagi momen ini akan berakhir. Jadi sebelum saya melewatkan kesempatan saya sama sekali, saya menawarkan minat saya padanya.

“Hei, um … siapa namamu?”

Bahkan jika kami melewatkan kesempatan untuk bertemu di suatu tempat sebelumnya, takdir telah mempertemukan kami kembali. Dan takdir tunggal itulah yang membalik seluruh naskah.

~Perkiraan Adachi hari ini~

Saya bermimpi. Itu sangat luar biasa, saya bahkan tidak bisa mengingat apa yang terjadi. Tapi apa pun itu, itu luar biasa .