Volume 5 Chapter 3

Bab 3:

Berangkat dari Deep Blue

SETELAH DUA MALAM berusaha dengan tekun, saya menunjukkan hasil akhirnya untuk mengevaluasi kualitasnya.

1. Shimamura membiarkanku tidur lagi. 2. Shimamura dan saya pergi berbelanja di suatu tempat. 3. Shimamura membiarkan saya memegang tangannya dan kita bersenang-senang. 4. Shimamura dan aku pergi ke kolam renang. Mungkin pantai? Terlalu jauh? 5. Shimamura

Itu adalah daftar hal-hal yang ingin saya lakukan selama liburan musim panas, dan kebanyakan dari mereka — oke, semuanya — dimulai dengan Shimamura. Saya tidak berpikir terlalu keras tentang hal itu ketika saya sedang dalam proses menulis semuanya, tetapi sekarang setelah saya melihatnya, pandangan saya dengan malu-malu menghindari semua waktu saya menulis namanya. Pada saat saya mencapai nomor lima dalam daftar, saya telah kehabisan ruang untuk menulis apa pun; kenapa aku meninggalkan nama Shimamura di sana? Ini adalah misteri pembuatan saya sendiri (kurang tidur).

Tetap saja, itu akurat secara teknis. Di kepala saya, diagram Venn tentang “liburan musim panas” dan “Shimamura” pada dasarnya adalah sebuah lingkaran. Meski begitu, mereka tidak terkait erat, jadi saya harus melakukan upaya sadar. Jika tidak, jika saya dikategorikan dalam panas, daftar ini tidak akan pernah lebih dari coretan yang tidak koheren, dan pada saat sekolah kembali dalam sesi, saya tidak memiliki apa-apa selain penyesalan saya.

Sekarang Shimamura telah menjadi bagian dari hidupku, aku menolak membiarkan musim panas ini menjadi lebih buruk daripada musim panas lainnya yang telah kubuang hanya untuk duduk-duduk tanpa melakukan apa-apa. Itulah sebabnya saya menghabiskan dua hari terakhir mengatur pikiran saya di atas kertas: pergi keluar dan melakukan sesuatu dan bersenang-senang. Ketika saya memikirkannya, saya menyadari ini secara ringkas menggambarkan keseluruhan poin liburan musim panas. Dan bersenang-senang bersama, hanya kami berdua, sudah pasti merupakan bukti ikatan dekat kami…

“Bukti…”

Saya tidak yakin hal seperti itu benar-benar ada, tetapi jika kebetulan saya mendapatkan cakar saya, saya mungkin akan mondar-mandir di sekitar kota selama seminggu berturut-turut hanya untuk memamerkannya. Jadi bagaimana saya bisa membuktikankeberadaan sesuatu yang tidak terlihat dengan mata telanjang? … Dengan termometer atau sesuatu?

Saya melihat ke jam. Giliran saya akan segera dimulai, jadi saya meletakkan daftar tugas saya di meja saya dan mengganti pakaian kerja saya. Lalu aku ingat aku belum sarapan. Eh, terserah.

Sejujurnya, saya tidak punya insentif nyata untuk terus bekerja. Ketika saya pertama kali mulai, saya pikir itu lebih baik daripada hanya duduk-duduk tanpa melakukan apa-apa, dan memiliki uang yang ditabung akan membantu jika terjadi keadaan darurat. Tapi sekarang saya punya banyak uang di bank dan tidak ada yang bisa saya gunakan. Memang, itu adalah sumber uang saku setiap kali Shimamura dan aku berkumpul di suatu tempat, tetapi peluang itu sangat sedikit dan jarang.

Tetap saja, jika ada sesuatu yang memotivasi saya untuk terus bekerja, itu adalah harapan bahwa Shimamura dan keluarganya bisa kembali makan di sana lagi. Tentu, itu agak memalukan, tapi… maksudku… Shimamura telah memuji cheongsamku di masa lalu, jadi aku tidak terlalu terganggu oleh pemikiran dia melihatku di dalamnya, kurasa? Dan sebagian dari diriku ingin dia… tertarik padaku, atau sesuatu. Alih-alih saya selalu harus mengejarnya, saya ingin dia mulai menemui saya di tengah, selangkah demi selangkah. Itulah yang dimaksud dengan dekat, bukan?

Tidak ada yang pernah mengajari saya hal-hal ini. Dulu saya tidak pernah peduli, tapi sekarang saya aktif belajar. Kapan saya bisa mengganti waktu yang hilang?

Setelah banyak menulis tentang Shimamura, saya sangat ingin mendengar suaranya, jadi saya memutuskan untuk meneleponnya setelah giliran kerja saya berakhir. Bahkan jika aku tidak memiliki hal lain untuk dibicarakan, setidaknya aku ingin dia tahu bahwa aku merindukannya… Aku hanya tidak yakin aku akan bisa mengucapkan kata-kata tanpa menjadi kaku.

Ugh, sekarang aku harus menunggu selamanya. Saya berharap saya mendapat ide ini setelah bekerja.

Saya mengambil kunci sepeda dan kunci rumah saya dan melangkah keluar. Tanpa AC untuk melindungi saya, saya menemukan hari musim panas terik lainnya menunggu saya. Dan saat sinar matahari melingkari bahu saya, semua jangkrik berteriak halo.

Melalui mata saya, saya benar-benar merasa seperti membuka pintu menuju musim panas.

***

Rasanya seperti ada jangkrik yang berkicau di benakku — seperti representasi pendengaran dari sinar matahari yang cerah mengalir masuk. Bangunan-bangunan di kejauhan tampak mencolok di langit, warnanya berbeda tetapi tidak bersuara. Saya tidak pernah benar-benar menyukai musim panas, tetapi saya tetap menikmati pemandangannya.

enuma.i𝒹

“Nee-chan, apa yang kamu lakukan?” adikku bertanya dengan ragu saat dia melihatku sedang berada di luar jendela.

“Mmm… Tidak banyak…”

Saya berpikir kembali ke musim panas lalu — saat saya menguburkan jangkrik mati. Aku masih ingat hangatnya kotoran di telapak tanganku. Hampir setahun penuh telah berlalu sejak saya pertama kali bertemu Adachi, namun masih terasa seperti baru kemarin. Dalam sekejap, kami tiba-tiba menjadi siswa sekolah menengah tahun kedua, dan dalam delapan belas bulan, kami akan lulus. Apakah saya akan kuliah setelah itu? Jujur, mungkin tidak. Jadi apa yang akan saya lakukan dengan hidup saya?

Ini hanya akan menjadi lebih membosankan dari sini, bukan? Blegh. Aku menghela nafas.

“Ah, sepertinya aku telah menemukan Shimamura-san dan Little.”

Selanjutnya Yashiro memasuki kamar, mengikuti adikku. Hari-hari ini aku begitu sering melewati bola aneh ini di aula, kamu akan mengira dia telah pindah. Faktanya, hampir setiap malam dia menginap untuk makan malam dan mandi. Konon, dia tidak tidur di sini. Apakah kata “belum” yang ada di akhir kalimat itu masih belum diketahui, namun untuk saat ini, dia selalu pulang pada malam hari. Dan ketika kami bangun keesokan paginya, kami sering menemukannya terbaring di ruang tamu.

“Oh, benar! Nee-chan, nee-chan! Akan ada festival! ”

Kakak perempuan saya menawari saya setumpuk brosur yang dia pegang — mungkin hanya iklan yang selalu muncul di sela-sela halaman koran. Saya mengambilnya dan melihat sendiri. Duduk di atasnya adalah iklan untuk festival kembang api yang sama yang akan saya dan Tarumi hadiri. Rupanya semua perusahaan lokal akan mendirikan kios di sana, oleh karena itu selebaran ini dikirimkan ke setiap rumah, terlepas dari kedekatannya. Saya melihat tanggal yang tercantum. Cukup yakin itu akhir pekan.

“Apa ini?” Yashiro bertanya, berdiri di samping adikku dan menatap brosur itu. Dia memiringkan kepalanya. “Festival kembang api? Apa itu kembang api? ”

Dia tidak tahu apa itu kembang api?

Setelah dipikir-pikir, Yashiro umumnya tidak tahu banyak hal. Kurangnya pengetahuan umum membuat saya bertanya-tanya apakah dia berasal dari negara lain, tetapi di sisi lain, dia bisa berbicara bahasa Jepang dengan sempurna. Mengapa luasnya pengetahuannya sangat tidak konsisten? Rasanya seperti dia menghabiskan hidupnya berjalan di tali yang sangat sempit dan tidak pernah menyimpang sedikit pun.

“Nnrgh …” Yashiro berhenti sejenak untuk merenung sejenak, lalu meletakkan wajahnya di tangannya dan pura-pura menangis.

“Tidak, itu saluran air ,” balas saudara perempuan saya.

“Sesuatu yang berbeda, kalau begitu?” Dia segera menurunkan tangannya.

“ Kembang api adalah benda besar yang meledak dengan banyak warna yang indah!”

“Ah, tentu saja,” dia mengangguk, meskipun jelas dia tidak memiliki petunjuk pertama. Apa dia tidak tampak untuk memahami, bagaimanapun, adalah bahwa adikku sangat senang dalam menjelaskan hal-hal.

“Apakah kamu ingin pergi?” Saya bertanya.

“Aku akan pergi denganmu jika kamu memintaku dengan baik,” kata adikku dengan angkuh. Mengapa anak ini benar-benar anak nakal bagi saya?

“Sebenarnya, aku sudah setuju untuk pergi dengan seorang teman, jadi…”

“Apaaaa?” Dia bangkit berjinjit sebagai protes. Setelah jeda dengan marah, dia melanjutkan, “ Teman apa ?! Tidaaaak! ”

Maaf untuk memecahkan gelembung Anda, tapi kakak perempuan Anda punya kehidupan sendiri. Itu menyebalkan, aku tahu. Kedua orang tua saya adalah gelandangan pemalas yang tidak tahan dengan kerumunan orang, jadi tanpa saya di sana untuk mengasuhnya, saudara perempuan saya tidak akan pernah diizinkan untuk pergi ke festival malam.

“Aku bisa pergi denganmu,” Yashiro menawarkan bantuan (?), dengan tangan di pinggul dan dadanya dijulurkan. Terima kasih, tapi itu tidak sepenuhnya menyelesaikan masalah. Jika ada, itu hanya menambahkan yang baru.

Saat adikku mencibir, aku menggaruk kepalaku. Begitu dia mulai merajuk, akan membutuhkan banyak pekerjaan untuk menghiburnya nanti.

“Oke, uhh … beri aku waktu sebentar.”

Entah bagaimana saya merasa ini tidak akan berjalan dengan baik, tetapi saya memutuskan untuk tetap bertanya. Saya mengeluarkan ponsel saya dan menavigasi ke riwayat panggilan saya — bip, boop, bip . Dua detik kemudian, Tarumi mengangkat.

“Shima-chan ?! Apa itu?! Apa yang sedang terjadi?!” semburnya sekaligus, dan aku bisa merasakan bahwa dia baru saja berlari dengan kecepatan penuh untuk menjawab telepon.

“Ini tidak terlalu mendesak. Pokoknya, hai. ”

“Heyo! Apakah ini yang saya pikirkan? Pemeriksaan hujan?” Dia terdengar gelisah, meski masih cukup tenang dibandingkan dengan Adachi. Di mana Adachi ragu-ragu, Tarumi menyerbu ke depan.

“Tidak, tidak ada pemeriksaan hujan, tapi ini tentang festival kembang api. Dapatkah saya membawa adik perempuan saya dan… satu sama lain? ”

Ada jeda. Ya, aku punya perasaan dia tidak akan menyukai ini, pikirku dalam hati sambil tersenyum kaku. Kami memang berteman, tapi aku tahu akan aneh membawa anggota keluarga. Selain itu, kami sudah merencanakannya hanya untuk kami berdua. Adikku hanya harus menyedotnya dan tinggal di rumah.

Tapi tepat saat aku akan melihat kembali padanya—

“Apa maksudmu satu sama lain?” Tarumi bertanya, suaranya keras. Apakah itu bagian yang membuatnya khawatir? Aneh.

“Ummm, agak sulit untuk dijelaskan. Dia seperti… teman saudara perempuanku? Aku rasa?”

Secara teknis saya bertemu dia lebih dulu, tapi… hubungan kami sangat sulit untuk dijelaskan.

“ Adikmu … Benar, aku lupa kamu punya saudara perempuan.”

“Ya. Saya pikir Anda terakhir melihatnya bertahun-tahun yang lalu ketika dia masih balita. Ingat?”

“Secara samar-samar. Kurasa dia mungkin juga tidak akan mengingatku. ”

“Mungkin tidak,” aku setuju. Dulu, adikku akan bersembunyi di kamar kami setiap kali Tarumi datang… Tunggu, tapi itu sama persis seperti dia sekarang. Yah, setidaknya itu lucu, kurasa. “Soooo, apa ini keren? Jika tidak, tidak apa-apa juga, jadi ya. ”

Akan ada festival malam lainnya, jadi aku selalu bisa membawanya ke acara lain nanti, bahkan jika mereka mungkin tidak memiliki kembang api. Inihari-hari mereka tidak menembak sebanyak dulu, jadi kesempatan semakin langka; yang mengatakan, sepanjang tahun ini, kami biasanya mendengar mereka pergi sekitar sekali seminggu.

“…Tentu tentu. Kedengarannya bagus, ya. ”

Setelah jeda, dia menerima lamaran saya. Sejujurnya, saya tidak menduganya. Saya berdebat apakah harus meminta maaf, tetapi saya tidak merasa telah melakukan kesalahan, jadi saya memilih “Terima kasih”.

enuma.i𝒹

“Nah, itu keren. Saya tidak terlalu… Anda tahu… super, seperti… Pada dasarnya, saya hanya ingin bersenang-senang! ”

“Ya?” Anda tidak harus terus-menerus melihat sisi baiknya, Anda tahu.

“Uhhh, ya! Ya… ya. Tidak, sungguh, itu keren. Dia Anda adik, jadi …”

Terus? Tetapi alih-alih bertanya, saya mengucapkan terima kasih lagi dan pindah untuk menutup telepon. Dia sepertinya merasakan ini.

“Uhhh, Shima-chan! Shima-chan! ”

Aku meletakkan telepon kembali ke telingaku. Cara dia mengulangi nama saya mengingatkan saya pada masa lalu.

“Aku sangat menantikan ini, jadi jangan lupa!”

Dan dengan ucapan tajam itu, dia menutup telepon. Tidak seperti Adachi, dia selalu berkomitmen pada satu tindakan, yang dapat saya hargai. Tapi sulit untuk mengatakan apakah kata-kata terakhirnya hanyalah ekspresi kegembiraannya, atau … peringatan. Apa dia benar-benar mengira aku akan lupa muncul? Liburan musim panas baru saja dimulai. Percayalah, aku belum terlalu jauh, pikirku sambil menoleh.

Mengabaikan Yashiro, yang sedang bersenang-senang menangis pura-pura lagi, aku menoleh ke adikku. “Oke, dia bilang kamu bisa datang.”

Ohhh! Dia menghembuskan semua udara yang tersimpan di pipinya yang bengkak dan cemberut.

“Tapi kami akan pergi dengan teman saya. Apakah kamu akan baik-baik saja dengan itu? ”

Kakak perempuan saya pada umumnya cukup menyendiri dengan siapa pun yang bukan anggota keluarga dekat kami. Dia mengangguk sedikit.

Inilah harapan dia menaklukkan rasa malunya dalam waktu dekat. Kalau tidak, dia akan jadi — yah, hmm. Saya kira masalah Adachi bukanlah rasa malu, per se.

“Apakah itu teman yang sama yang menginap beberapa hari yang lalu?” dia bertanya. Kedengarannya seperti dia bertanya apakah itu Adachi, meskipun acara menginap itu telah terjadi beberapa waktu yang lalu, bukan hanya beberapa hari yang lalu .

“Bukan, bukan dia. Orang lain.”

“Hmm,” dia mendengus tidak antusias. Ada apa dengan sikapnya?

“Setiap teman Shimamura-san adalah temanku,” Yashiro mengumumkan dengan senyum lebar. “Akulah Bot-Teman! Tikus-tat-tat!”

“Masa bodo…”

Memutar mataku pada kejenakaannya, aku membiarkan tatapanku berenang ke laut yang jauh, di mana masa laluku sudah mati dan terkubur. Kapanpun sesuatu mengingatkan saya pada diri saya yang lama, itu membuat saya tidak nyaman. Apakah hal-hal ini datang secara alami padanya karena dia sangat mirip dengan diriku yang dulu? Atau apakah saya hanya berpikir dia mirip karena hal-hal yang dia katakan?

Dengan hati-hati, saya mencari bagian dalam asin untuk awal tumpang tindih.

***

Sepanjang shift saya, saya tidak bisa berhenti memikirkan festival kembang api. Meski begitu, saya tidak akan pergi sebagai bagian dari kerumunan, berjalan di bawah pelangi ledakan. Tidak, saya pergi sebagai bagian dari atraksi itu sendiri.

enuma.i𝒹

Restoran kami, yang menamakan dirinya “Masakan neo-Cina,” akan menjalankan kedai makanan di sana, dan manajernya meminta saya untuk membantu. Saya ingin mengatakan tidak, tetapi setiap kali saya mencoba, dia akan selalu berpura-pura seperti dia tiba-tiba tidak bisa mengerti bahasa Jepang. Apa brengsek, serius. Jadi saya tidak punya pilihan selain kebobolan. Saya hanya berharap saya dibayar untuk itu.

Tetap saja, saya tidak memikirkan festival sampai sekarang. Ketika saya memikirkan musim panas, otak saya langsung melompat ke kolam dan pantai, mungkin karena saya memiliki pengalaman sebelumnya pergi ke sana. Tapi saya belum pernah ke festival apapun; hubungan saya dengan keluarga saya tidakkondusif untuk hal semacam itu. Mengesampingkan kaleng cacing khusus itu, saya memutuskan untuk merenungkan gagasan saya dan Shimamura pergi ke festival bersama.

Pikiran itu menambahkan banjir cahaya pada penglihatan musim panas saya yang sudah menyilaukan. Di balik jendela, bahkan kabut panas berkilauan yang naik dari aspal tampak indah. Begitu saja, cakrawala saya diperluas, dan saya dapat menghargai semua detail kecil yang tidak pernah saya perhatikan sebelumnya. Sedikit optimisme memberi saya toleransi sebagai seorang suci.

Setelah giliran kerja saya berakhir, manajer saya mendatangi saya seperti penguin. “Kamu harus datang. Baik?”

“…Baik.”

Kalau saja saya tidak harus bekerja, saya bisa saja mengundang Shimamura… tetapi jika bukan karena pekerjaan saya, saya tidak akan ingat bahwa festival adalah hal yang penting. Itu benar-benar tangkapan-22 — sempurna dan membuat frustrasi. Sesekali, aku berharap bisa menjalani hidupku sebagai rangkaian momen bahagia dan membuang sisanya. Serakah, saya tahu.

“Ngomong-ngomong, apa yang kita jual?”

“Karaage ayam.”

Oh, benar.

Karaage ayam kami panjang dan tipis, seperti pentungan kecil. Saya benar-benar tidak tahu bagian mana yang “neo-China”.

Setelah saya berganti kembali ke pakaian jalanan saya, saya tinggal di ruang ganti ber-AC dan mengeluarkan telepon saya. Sudah waktunya untuk menelepon Shimamura. Biasanya saya selalu mengirim email sebelumnya untuk mendapatkan izin, tetapi kali ini saya memutuskan untuk melewati langkah itu dan melihat apa yang terjadi.

Saat aku menunggunya mengangkat, jariku mulai kesemutan karena gugup. Ini adalah ide saya untuk menjadi petualang. Dan setelah beberapa saat, sensasi itu datang saat mendarat.

“Ya, ya, halo?”

“Oh…”

Shimamura. Suara Shimamura! Bahuku melonjak. Bagiku, dia adalah oasis di gurun; baik atau buruk, rasa sakit dan jantung berdebar-debar menghembuskan nafas kembali ke dalam kulit kosong yang saya sebut tubuh saya ini.

“Gah! Hei! ” dia memarahi.

“Hah? A-apa ?! ” Mataku melebar.

“Oh, maaf, anak-anak mempermainkan saya,” jelasnya. “Hei! Berhentilah mencoba memanjat kepalaku! ”

Sesuatu sedang terjadi di sana. Anak-anak, jamak? Jika bukan hanya saudara perempuannya, maka mungkin gadis aneh berambut biru itu juga ada di sana. Bagaimana mereka bisa memanjat kepalanya? Menempel di punggungnya atau sesuatu? Saya tidak suka mendengarnya, tidak peduli siapa yang terlibat. Terus terang, saya—

enuma.i𝒹

“Bersikaplah baik, mengerti?”

“Baik.” Saya menyusut ke dalam diri saya sendiri.

“Tidak, bukan kamu, Adachi … meskipun kamu mungkin harus melakukannya.”

“Apa ?!”

“Saya bercanda. Jadi ada apa?”

Suaranya menjadi lebih lembut; Itu membelai telingaku dan membuat jantungku berdegup kencang hingga pusing. Apa yang terjadi dengan versi diriku yang bisa bercakap-cakap dengan Shimamura tanpa menjadi bingung?

“Uhhh… Aku bertanya-tanya bagaimana kabarmu…” Aku tidak memiliki keberanian untuk terjun langsung ke festival kembang api, jadi aku malah ketakutan.

“Eh, aku baik-baik saja. Biasa saja. Ini sangat panas, aku tidak ingin melakukan apapun, kau tahu? ”

Saya bisa mendengar suara sesuatu yang memantul di lantai sementara orang lain berteriak, ” Saya baik -baik saja, terima kasih!”

“Ya, ya, apapun yang kamu katakan. Ngomong-ngomong, bagaimana kabarmu, Adachi? ”

“Aku … baik-baik saja, terima kasih,” jawabku dengan tidak terlalu antusias meniru suara yang lain. Dia mendengus pelan, dan itu membuat pipiku memerah.

“Apakah kamu sudah mengerjakan PR?”

“Hah? Kami punya pekerjaan rumah? ”

“Nggak!”

Dia tertawa terbahak-bahak. Kemudian, saya akan menyadari bahwa dia memperlakukan saya seperti adik perempuannya.

“Saya baru saja pulang kerja,” saya menjelaskan.

“Ohh, aku mengerti. Anda masih masuk selama musim panas, ya? Anda benar-benar pekerja keras. Sulit dipercaya bahwa Anda pernah berandalan, “godanya. Benarkah aku?

“Jadi… er… bukan karena banyak hal lain yang ingin kubicarakan, tapi…”

“Yah, berapa pun harganya, serahkan padaku.”

Saya sangat buruk dalam beralih antar topik. Saya kekurangan lem untuk merekatkannya. Tidak, tunggu — mungkin saya menggunakan terlalu banyak lem, Anda tahu, dengan cara yang benar-benar dipaksakan dan jelas. Saya tahu itu canggung, tetapi saya sudah meletakkannya di sana, jadi sekarang saya harus melakukannya.

“Tidak sekarang atau apa, tapi… dalam waktu dekat…”

“Ya?”

“Maukah kamu, um, pergi ke festival bersamaku?”

Itu benar-benar muncul entah dari mana, potongan terakhir objektivitas saya memberi tahu saya. Ada jeda, seperti Shimamura tidak yakin bagaimana menanggapinya.

“Saat Anda mengatakan festival , apa yang Anda maksud adalah festival kembang api yang akan datang?”

enuma.i𝒹

“Ya… Uhhh, maksudku, tidak! Tidak harus secepat itu — suatu saat di masa depan saja! ” Lagipula aku tidak bisa pergi ke sana. Maksudku, aku sedang pergi, tapi tidak dalam cara yang menyenangkan. “Liburan musim panas baru saja dimulai, jadi uh… mari kita cari tahu kapan kita berdua bebas atau… sesuatu…”

Dia bahkan belum memastikan bahwa dia ingin pergi, jadi aku terlalu terburu-buru. Belakangan, saya menyadari bahwa saya melayang di tengah jalan dari kursi saya. Saat aku menunggu jawabannya, suara napasku sendiri terdengar di telingaku, kasar dan berat.

“… Oke, tentu. Ayo buat rencana untuk pergi kapan-kapan. ”

Rahangku jatuh karena kegembiraan yang hina saat kehangatan membanjiri dadaku. Sesuatu dalam inti saya dibakar. “Oke, keren… Oh, dan tidak harus ada kembang api. Hanya festival biasa akan baik-baik saja… ”

“Ya, saya tahu. Aku tahu bagaimana denganmu. ”

“Apa? Uh… benarkah? Betulkah?”

Aneh rasanya mengira Shimamura memahamiku. Dulumemalukan, tapi juga baik — sepenuhnya terpisah dari perasaan yang kudapatkan saat aku memahaminya.

Kami berbicara sedikit lebih lama setelah itu. Kemudian dia memberi tahu saya bahwa ini adalah waktu makan malam, jadi saya dengan enggan mengakhiri panggilan itu. Kelelahan dan pencapaian membebani pundak saya seperti saya baru saja selesai berlari maraton.

Aku menegakkan postur tubuhku saat melihat ponselku. Menilai dari bahu dan pipiku, aku tertawa — semoga tidak dengan cara yang menyeramkan, pikirku dalam hati, namun aku tidak berusaha untuk menahannya.

Akhir-akhir ini, saya menghabiskan setiap hari untuk mengejar Shimamura. Seperti burung, saya berputar di atas kepala, menunggu sepanjang hari untuk kesempatan hinggap di pundaknya. Dan ketika itu akhirnya terjadi, saya akan terbang lagi dengan harapan suatu hari kembali ke rumah ke sarang.

Dia adalah tujuan saya — garis start dan finish saya. Mungkin terlalu berlebihan untuk mengatakan bahwa dia adalah penopang hidupku, tetapi jika demikian, dia masih menjadi cahaya penuntunku yang tak terbantahkan.

Tawa ini adalah bukti yang kubutuhkan.

***

Aku ingin melukismu.

Aku sudah tidak menyangka Tarumi akan memanggilku, dan tentu saja aku tidak mengharapkan kata-kata pertamanya adalah… itu . Untuk beberapa alasan, saya mengantisipasi bahwa kami tidak akan berbicara satu sama lain selama tiga hari lagi, ketika dia mungkin akan menghubungi untuk mengatur tempat pertemuan kami untuk festival kembang api. Akibatnya, saya sedikit ragu-ragu. Tidak peduli mengapa saya mengalami reaksi emosional ini — apa sih yang dia bicarakan? Lukisan?

“Uhh… lanjutkan?”

“Tidak tidak Tidak! Aku tidak bisa melukismu kecuali kita bertemu. Jadi yang saya katakan adalah: ayo jalan-jalan, ayolah! ” dia menjelaskan dengan santai. Oh, jadi ini alasanmu. Mengerti.

“Lukisan ‘apa yang Anda maksud? Seperti, di atas kanvas, atau—? ”

“Ya, itu.”

“… Dan kamu ingin melukis aku ?”

“Persis.”

“Sekarang juga?”

“Ya.”

Aku melirik ke luar ke langit biru yang cerah. Gelombang cahaya pasang surut menyerang mataku, membuatku menyipit. Dia benar-benar ingin melukis dalam cuaca seperti ini? Sangat hardcore.

“…Baik.”

Maka di sanalah saya berada di tempat pertemuan yang ditentukan: Sungai Nagara, di bawah Jembatan Kinka. Saya telah melewati jembatan ini beberapa kali, menatap para nelayan saat saya lewat, tetapi sudah bertahun-tahun sejak saya menginjakkan kaki di dasar sungai yang berbatu. Kerikil bersinar keemasan di bawah sinar matahari, berderak di bawah sepatuku saat aku berjalan.

Dengan setiap langkah, saya setengah bertanya-tanya apakah matahari akan menggoreng kaki saya dari belakang. Tapi suhu di sini lebih dingin, seolah-olah mengingatkan saya bahwa saya berada di tempat yang lebih rendah. Di sini, di dekat air, angin hangat membuatku ingin; saat itu berputar di sekitarku, sebuah simfoni bergemerincing dari bebatuan, mendebarkan sekaligus memekakkan telinga. Ini adalah musim panas, membakar dirinya sendiri ke kulitku.

Saat saya berjalan, saya menatap ke kejauhan. Dari pantai, saya melihat pemandangan Gunung Kinka dan Kastil Gifu yang sempurna. Berapa umur saya terakhir kali saya naik kereta gantung itu? Semakin tua kakak perempuan saya, semakin jarang perjalanan semacam itu.

Tarumi sudah ada di sini, menyiapkan kanvasnya di dasar sungai. Wow, dia punya kuda-kuda dan segalanya, pikirku dalam hati, agak terkesan. Aku agak mengharapkan ini menjadi hal yang lebih santai… Oh, nak. Aku mengulurkan tangan dan meraih pinggiran topiku.

Sejujurnya, sebagian dari diri saya akan menghargai sedikit lebih banyak waktu untuk bersiap-siap, mengingat saya akan menjadi model seni. Saya tidak punya waktu untuk menata rambut saya, jadi saya memakai topi ini untuk menyembunyikannya, dan ketika saya menyadari betapa panasnya di luar, saya langsung tahu tidak ada gunanya merias wajah — saya hanya akan berkeringat. semuanya berjalan di sini. Tetap saja, aku agak berharap aku membawa cermin. Saya tidak memiliki tidur di mata saya, bukan?

“Oh! Shima-chan! ”

Tarumi melihatku dan mengangkat tangan untuk memberi salam; demikian pula, saya mengembalikannya. Lalu saya berjalan berkeliling untuk melihat kanvas. Tidak mengherankan, itu kosong. Tetapi pada akhirnya, foto saya akan ada di sana… Pikiran itu membuat saya malu.

“Maaf telah membocorkan ini padamu.”

“Tidak masalah. Lagipula aku bosan. ”

Kulit pucatnya menandakan dia belum menghabiskan banyak waktu di bawah sinar matahari musim panas. Tapi meskipun dia memakai lengan panjang, dia tidak memakai topi… dan untuk beberapa alasan, ketika aku memikirkan dia akan berjemur, rasanya seperti menangis malu.

“Sini.” Dia menawariku payung hitam. “Karena matahari begitu cerah, kupikir aku akan melukismu sambil memegang payung.”

enuma.i𝒹

“Betapa sangat perhatiannya kamu.”

Payung itu ditata seperti bunga lili hitam; Aku menahannya rendah-rendah, tepat di atas rambutku. Payung khusus ini memprioritaskan bentuk daripada fungsi, dan tidak banyak membantu menghalangi matahari sama sekali.

“Ooh, kamu tampak hebat,” kata Tarumi segera — terlalu cepat untuk merasa tulus.

“Kau pikir begitu?”

“Ya … Tapi sekali lagi, jika kamu bertanya padaku, kamu bisa membuat apa saja terlihat bagus, jadi kurasa aku bias,” jawabnya buru-buru, semuanya dalam satu tarikan napas. Kemudian dia kembali menyiapkan kuda-kuda miliknya. Mungkin begitulah caranya mengatakan: Aku hanya bersikap baik, jadi jangan terlalu banyak membaca.

“Ha ha ha!” Saya bisa menghargai kejujurannya.

Saya mulai mundur dari kuda-kuda, tetapi dia menghentikan saya. “Kemana kamu pergi?”

Kemudian saya melihat sekeliling dan melihat kursi lipat di dekat sini.

“Maaf, tapi penglihatanku agak menyebalkan. Aku ingin kamu tetap dekat atau aku tidak akan bisa melihat semua detail kecilmu. ”

“Oh baiklah.”

Detail kecil apa? Aku bertanya-tanya. Namun demikian, saya melakukan seperti yang diinstruksikan dan duduk di kursi lipat. Lalu aku menghadap sungai dengan punggungkuberpaling ke pantai. Sinar matahari memantulkan air dan langsung ke mata saya; Massa cahaya ini hanya sedikit terpengaruh oleh para nelayan yang memasang tali pancing mereka.

“Kursi dan payung… Mungkin seharusnya aku memakai pakaian yang lebih mewah.”

Bukannya aku benar-benar memiliki pakaian mewah. Hino mungkin punya beberapa… Yah, kimono mewah , paling tidak. Saat saya duduk di sana, saya memutar payung di pegangannya, membuat bayangan berbentuk bunga menari di atas kepala saya.

Lalu, akhirnya, Tarumi mengambil kuasnya dan melihat melewati kanvasnya ke arahku. Pikiran bahwa ini akan berlangsung selama berjam-jam membuat leher saya gatal. Aku bahkan tidak bisa menoleh.

Oke, ini dia! dia mengumumkan, seolah-olah dia akan melempar softball.

“Bawa itu!” Saya menjawab, seperti penangkap.

Bukan percakapan paling berseni yang bisa kami lakukan, tapi tetap saja, rasanya … sesuai musim, kurasa? Bagi saya, musim panas adalah musim yang menyenangkan, sedangkan musim dingin semuanya serius dan khusyuk.

Lalu, tanpa mengalihkan pandangan dariku, Tarumi mulai menggerakkan kuasnya. Bukankah seharusnya Anda memperhatikan apa yang Anda lakukan? Aku bertanya-tanya. Tapi saat aku melakukan kontak mata dengannya, dia bersembunyi di balik kanvas seolah dia adalah Adachi.

Mengapa saya merasa seperti saya menarik tipe orang yang sangat spesifik? Adachi, Tarumi, adikku… Aku tidak memiliki cukup tangan untuk mereka bertiga, jadi aku hanya bisa berdoa agar tidak akan pernah ada hari dimana kami berempat berakhir di tempat yang sama.

“Aku tidak tahu kamu adalah seorang seniman, Taru-chan,” kataku saat aku menatap perlengkapan seni yang berserakan di sekitar kakinya.

“Yah, saya baru memulainya minggu lalu.”

Itu menjelaskan itu, kurasa. “Kamu benar-benar rajin, ya?” Tidak ada petunjuk apakah saya menggunakan kata itu dengan benar sama sekali.

“Ini akan baik – baik saja , aku janji. Kami dulu melakukan hal-hal seni bersama-sama sepanjang waktu, ingat? ”

“Uhh… maksudmu bagaimana kita dulu membuat orat-oret di selebaran lama dan semacamnya?”

Seingat saya, Tarumi hanya menggambar burung, dan saya kebanyakan menggambar permen. Mungkin ini melambangkan perbedaan inti dalam kepribadian kita atau apa pun.

“Ya, lihat? Tidak mungkin lukisan Shima-chan-ku menjadi jelek… ”Dia melirik modelnya sekilas. “Semoga.”

“Itu akan menjadi ideal. ”

Kami berbagi cekikikan, dan aku memutar payungku, memutar jejak samar sinar matahari di atas kepalaku. Tarumi melihatnya berputar, lalu kembali melukis. Anda tidak bisa menyalahkan model Anda jika seni Anda ternyata buruk, Taru-chan.

Jika dia memulainya seminggu yang lalu… itu akan menjadi awal liburan musim panas.

“Apakah ini hobi musim panasmu…?”

Memikirkan kembali ingatanku di sekolah dasar, aku mengalihkan pandanganku dan tertawa. Sementara itu, sungai mengalir tanpa suara. Setelah berhari-hari cuaca cerah, sungai di lingkungan itu sekarang cukup dangkal sehingga Anda bisa melihat dasarnya, tetapi tidak dengan binatang buas ini .

Dalam waktu tiga hari, seluruh area ini akan hidup kembali, dan kami akan berada di tengah-tengahnya. Saya harus memperhatikan untuk memastikan anak-anak kecil tidak tersesat — apakah saya akan punya waktu untuk menonton kembang api? Apakah mereka sudah berubah sama sekali sejak terakhir kali saya melihatnya, bertahun-tahun yang lalu? Kakak perempuan saya semakin tua, kembang api menjadi lebih baik, dan hari-hari sekolah menengah saya hampir habis… Saya benar-benar dapat merasakan perjalanan waktu.

“Itu mengingatkanku! Aku ingat, ”Tarumi memanggilku saat dia memindahkan kuasnya ke kanvas.

Ingat apa?

“Tentang saudara perempuanmu… atau lebih tepatnya, tentangmu.” Dia mengintip ke arahku, ujung rambut ikalnya berayun lembut tertiup angin sungai. “Hanya saja kamu selalu menjadi saudara perempuan yang baik.”

“Kau pikir begitu?”

enuma.i𝒹

“Ya. Aku ingat kamu selalu merawatnya dengan baik. ”

Dia berbicara dengan lembut, nada sedih yang membuat punggung saya gatal. Betapapun indahnya ingatan itu, tidak ada artinya bagi saya jika saya sendiri tidak dapat mengingatnya.

“… Jika kamu berkata begitu.”

Apa yang dia maksud dengan “merawatnya dengan baik”? Saya tidak ingat. Kenangan yang saya miliki di masa lalu hanya terpecah-pecah, seperti foto-foto lama yang robek. Secara alami, tidak banyak yang saya ingat tentang saudara perempuan saya secara khusus, meskipun saya dapat mengingat dengan teguh mempercayai hal ituadalah tugasku sebagai kakak untuk melindunginya. Apakah orang tua saya yang mengajari saya hal itu, atau apakah saya mengambilnya dari tempat lain?

Melihatnya secara abstrak, saya tidak yakin apa yang memenuhi syarat untuk merawat seseorang dengan baik. Itu tidak sesederhana pelukan, itu sudah pasti.

“Oh, dan jika kamu haus, beri tahu aku.”

Tarumi mengulurkan tangan dan mengambil botol plastik yang tergeletak tepat di tanah. Labelnya berwarna biru cerah, tetapi isinya tampak seperti teh barley; Aku bisa melihat balok es di tengahnya, jadi dia pasti sudah membekukannya terlebih dahulu. Dia sangat perhatian dan perhatian, saya terkesan. Adachi juga mampu bersikap penuh perhatian, tentu saja, tapi dia selalu mengambilnya terlalu jauh — mungkin terlalu banyak berpikir, jika aku harus menebaknya. Itu membuatku tertawa, dan aku selalu diam-diam menantikannya setiap kali kami berkumpul.

“Hah? Apakah itu sesuatu yang saya katakan? ”

“Apa?”

“Kamu menyeringai lagi.”

Dia menggunakan jari-jarinya untuk meregangkan bibirnya menjadi senyuman yang berlebihan. Ayolah, pasti aku tidak terlihat aneh… bukan?

“Tidak apa. Baru teringat sesuatu yang lucu. ”

Aku samar-samar ingat pernah melakukan percakapan yang sama ini di masa lalu. Apa yang saya lakukan, menyelinap ke dunia kecil saya sendiri di depan orang lain? Sebaiknya aku berakting bersama sebelum berubah menjadi Adachi. Setelah itu, saya duduk di sana dengan wajah lurus sempurna, seperti model yang pantas.

“Shima-chan, wajahmu memerah. Apa hawa panasnya mengganggumu? ”

“Oh, tidak… ya.”

Wajahku sangat tegang sehingga sekarang Tarumi mengkhawatirkanku. Samar-samar aku bisa merasakan diriku menjadi lebih bodoh dan lebih bodoh tetapi memilih untuk menyalahkan cuaca sebagai gantinya. Sinar matahari yang bodoh melelehkan otakku.

Di sisi lain pantai, anak-anak mengendarai sepeda mereka, menghirup udara yang terik. Tidak ada payung yang terlihat, ditakdirkan untuk terbakar sinar matahari. Mereka sudah beradaptasi dengan musim panas.

Saat dia bekerja, Tarumi berbasa-basi tentang berbagai topik, mungkin agar saya tidak bosan; Saya terkesan dia memiliki keterampilan untuk berbicara dan melukis pada saat yang bersamaan. Dan ketika saya bertanya mengapa dia tiba-tiba terjun ke dunia lukisan, dia memberi tahu saya…

“Yah, aku butuh sesuatu yang bisa menyatukan kita, ahem . Maksud saya, itu bagian dari itu. Tapi ya, aku hanya ingin mengabadikanmu selagi masih ada waktu. Tidak pernah tahu kapan kita mungkin tidak akan bertemu lagi, ya? Maksud saya, jelas saya akan berusaha untuk mencegahnya, tetapi terkadang tidak ada upaya yang dapat menyelesaikan masalah. Jadi jika hasilnya seperti itu, maka… saya ingin memastikan bahwa saya memiliki kenang-kenangan. ”

“…Menarik.”

Memang, sebagian dari diri saya cenderung setuju. Kami berdua selalu berhubungan baik, namun hidup memisahkan kami. Mungkin hubungan kami bukanlah perekat yang cukup kuat untuk menahan kami bersama … dan jika demikian, maka Tarumi baru saja mengklarifikasi apa pilihannya saat dorongan datang untuk mendorong. Itu memberi saya banyak hal untuk dipikirkan.

Mungkin itu adalah kenangan indah yang mengingatkan kami tentang apa yang paling penting. Mungkin itulah yang membuat kami terus maju tanpa melihat dari balik bahu kami.

Saat dia berbicara, saya mengikuti lintasan matahari dan bertanya-tanya apakah ini akan berakhir sebelum hari menjadi gelap. Lagi pula, hari-hari musim panas biasanya cukup lama, jadi kami mungkin tepat waktu. Dan pada akhirnya, tidak butuh waktu lama sama sekali. Saya tidak memperhatikan jam, jadi saya tidak bisa memastikan, tapi saya perkirakan total butuh sekitar dua atau tiga jam.

Syukurlah semuanya sudah berakhir.

“Yah, aku sudah menyelesaikannya…” Tarumi tersenyum canggung. Jika diamati lebih dekat, saya bisa melihat otot-otot wajahnya bergerak-gerak. “Ingin melihat?”

Ini mungkin pertanyaan paling menakutkan yang pernah dia tanyakan kepada saya. “Ini bukan, seperti, level pemutih otak yang buruk, kan?”

“Yah, kurasa tidak … Kuharap tidak …”

enuma.i𝒹

Aku tidak tahu apakah dia hanya tidak merasa percaya diri atau dia dengan tulus menganggapnya buruk, tapi bagaimanapun, keingintahuanku yang tidak wajar menang. Tidak seperti dia habis-habisan dan mengubahku menjadi monster gila dengan tujuh mulut… mungkin.

Aku bangkit, dan hawa panas yang menempel di bagian belakang kakiku meleleh. Lalu aku menggigil saat itu menetes ke sepatuku. Perlahan, saya berjalan ke sisi berlawanan dari kuda-kuda untuk melihat mahakarya terbaru Master Tarumi… “Apa?”

Tingkat kualitasnya jauh melebihi apa yang saya harapkan, hal itu membuat saya berputar-putar.

“Apa yang salah?”

“Uhh… Aku mencoba mencari cara untuk mengatakan ini dengan cara yang tidak menyinggung…”

“Wow terima kasih!”

“… Seni Anda sangat bagus, saya menyesal pernah berpikir itu tidak akan terjadi.”

Itu sangat sempurna, siapa pun bisa langsung tahu bahwa itu aku — gaya rambutku, payung, kursi, semuanya. Saya menunjuk ke setiap bagian secara bergiliran seolah itu adalah salah satu dari teka-teki “temukan perbedaannya”. Dia telah menangkap tekstur rambut saya, proporsi payung, bayangan kursi… Tidak seperti corat-coret yang akan saya corat-coret selama kelas. Apakah ini benar-benar tingkat keahliannya hanya dalam satu minggu? Aku mengamatinya sejenak.

“Taru-chan, kamu anak ajaib atau semacamnya?”

“Tidak! Hah hah!”

Mengapa Anda tiba-tiba berbicara seperti orang udik?

Dia mulai batuk, lalu mengalihkan pandangannya. “Saya ketahuan. Sejujurnya… saya tidak memulainya seminggu yang lalu. ”

“Betulkah?”

Dia menggaruk lehernya dengan canggung. “Saya benar-benar mulai berlatih ketika kami pertama kali bersatu kembali musim dingin lalu. Saya memiliki foto yang kami ambil bersama sejak lama, jadi saya menggunakannya sebagai referensi, dan… ya. Maaf.”

Sejujurnya, itu adalah kebohongan yang tidak berbahaya sehingga saya tidak benar-benar melihat perlunya dia untuk meminta maaf … tapi sekarang semuanya berhasil. Oke, itu menjelaskannya. Aku kembali menatap diri lukisku.

“Menjelaskan apa?”

“Yah… wajahku di sini terlihat agak muda.”

Ekspresiku sangat polos, kamu bisa salah mengira aku Yashiro—jenis kenaifan bermata lebar yang akan membuat orang yang lebih bijaksana khawatir. Tapi ungkapan ini bukan lagi bagian dari perbendaharaan saya. Apakah dia bahkan melihat diriku yang sebenarnya selama ini? Atau apakah saya duduk di sana dan berkeringat tanpa alasan? Tetap saja, bahkan jika lukisannya meninggalkan lebih banyak pertanyaan daripada jawaban, itu adalah karya seni yang hebat.

“Terima kasih telah membuatku terlihat baik,” kataku padanya saat aku mengembalikan karikatur yang terlalu imut itu padanya. Mungkin semua orang memandang teman mereka dengan kacamata berwarna mawar.

“Hah? Tidak tidak!” Dia menggelengkan kepalanya dengan agresif.

“Apa, menurutmu aku tidak terlihat baik?” Aku menggoda.

“Tidak, bukan itu. Maksudku, seperti … Shima-chan yang asli adalah … um … jauh lebih manis daripada yang bisa aku tangkap! Atau terserah!” serunya di tanah.

Itu pujian, bukan? Atau terserah?

“Aku hanya mencoba… menutup… celah.”

Dia mendongak, matanya melebar dan dagunya terangkat—bukan ekspresi yang paling menyanjung. Tapi dengan momentum itulah dia membungkus tanganku dengan tangannya.

“Bolehkah saya meminta Anda untuk menjadi model bagi saya lagi kapan-kapan? Saya ingin terus mengecat Anda sampai saya benar-benar melakukannya dengan benar. ”

Sebuah permohonan yang penuh gairah dibuat bergandengan tangan… Itu sudah cukup untuk membuatku berkeringat lagi. Matanya tampak basah karena semacam emosi.

“Uh… tentu.” Dipenuhi olehnya… antusiasme (?)… Aku mengangguk.

Saya tergoda untuk bertanya “mengapa saya?” tapi tidak ingin bersikap kasar. Ada begitu banyak di kota ini-ton orang, ton hal-namun entah bagaimana Tarumi telah memilih saya . Saya tidak dapat mengklaim untuk memahaminya, tetapi saya pikir itu mungkin tidak sedalam yang saya bayangkan.

Dia sepertinya sadar bahwa dia sedang memasakku hidup-hidup, karena dia menarik tangannya. “Oh, ya, maukah kamu membeli es krim dalam perjalanan pulang? Jika kau mau, ”dia menyarankan, suaranya serak.

Sebuah suguhan keren untuk mengalahkan panas. “Ya, kedengarannya bagus.” Aku bisa merasakan wajahku berseri-seri seperti kembang api, seolah-olah aku adalah anak kecil yang dengan sabar menjalani fungsi sosial yang membosankan hanya dengan harapan mendapatkan hadiah yang manis. Sejujurnya, tidak terlalu jauh, kurasa.

Setelah Tarumi mengemasi semua barangnya, kami berdua kembali ke tepi sungai. Di tengah perjalanan, sinar matahari yang tenggelam menekan bahu saya dengan beban yang jelas, seolah gravitasi sendiri telah belajar untuk bersinar. Itu adalah ilusi yang unik untuk musim panas, dan untuk sesaat, saya terhuyung-huyung.

“Shima-chan?”

Aku berhenti sebentar, dan Tarumi kembali menatapku. Setelah jeda, saya tersenyum.

“Hanya menikmati musim panas, itu saja.”

Dengan tangan terulur, aku berbalik menghadap langit yang cerah dan lembab. Dengan bercanda, aku mengulurkan tangan dan mengayunkan lenganku seperti aku mencoba mencakar itu. Saya bisa merasakan angin di bawah kuku saya… Kemudian lagi, sepanjang yang saya tahu, mungkin seperti itulah rasanya menyentuh langit.

***

Sekitar tengah hari ketika saya menyadari bahwa saya telah melupakan sesuatu di kelas. Itu sama sekali bukan kesalahan besar, tapi tetap saja — aku membeku sejenak, memegang tas bukuku.

Apa yang telah saya lupakan, Anda bertanya? Buku catatan saya. Sejujurnya, Anda mungkin bertanya-tanya mengapa saya repot-repot membawa buku catatan di hari terakhir semester, tetapi ini bukan buku catatan biasa — itu adalah Catatan Shimamura saya. Dan berdasarkan nama itu, saya yakin Anda bisa menebak barang apa yang tertulis di dalamnya.

Karena sekolah sedang libur untuk liburan musim panas, peluang seseorang pergi ke kelas dan secara tidak sengaja menemukannya hampir nol. Namun… jika ada yang membaca isinya… Tidak, bukan sembarang orang ; Saya tidak peduli dengan semua orang itu. Tetapi jika, dalam suatu putaran takdir yang kejam, Shimamura sendiri yang membacanya, saya benar-benar akan mati. Uap akan bocor dari telingaku, lalu kepalaku akan meledak. Tidak berlebihan.

Terutama bagian yang satu itu! Saya berpikir sendiri ketika saya secara mental meninjau isi buku catatan itu. Ingatan itu cukup untuk membuat hatiku berdebar-debar; mataku membelalak, tidak berkedip. Saya hanya membawanya karena saya tahu Shimamura akan berada di upacara penutupan,yang pada gilirannya merupakan kejatuhan saya.

Jadi apa yang saya lakukan? Kembali untuk mengambilnya, atau biarkan di sana sampai hari Senin?

Saya tahu kampus tetap terbuka untuk siswa untuk kegiatan klub, tetapi apakah hal yang sama berlaku untuk gedung sekolah? Apakah mereka akan mengizinkan saya masuk dengan izin guru? Saya tidak pernah mencoba pergi ke sekolah selama istirahat, jadi saya tidak tahu cara kerjanya, dan saya juga tidak mengenal siapa pun yang bisa saya tanyai. Ketika saya bolak-balik memikirkan apa yang harus saya lakukan, saya mendapati diri saya secara otomatis bersiap-siap untuk meninggalkan rumah. Rupanya saya telah memutuskan untuk pergi, saya berpikir seperti pengamat luar. Jadi saya memutuskan untuk menyimpan pemikiran itu untuk nanti.

Seperti biasa, tidak ada orang lain di rumah. Jadi saya mengunci rumah kosong dan pergi dengan sepeda saya, seperti biasanya… tapi beberapa menit kemudian, saya mulai berharap saya memakai topi. Mengapa musim panas harus begitu panas? Saya berpikir seperti orang idiot. Malam musim panas lebih unggul dalam segala hal. Yang saya butuhkan hanyalah lampu festival, dan… Shimamura di samping saya, mudah-mudahan.

Saat aku keluar, kupikir aku akan mengambil rute pemandangan — bukan karena aku benar-benar berencana untuk menjelajahi tempat itu atau apa pun. Namun demikian, saya menjauh dari jalur saya yang biasa ke sekolah dan mengambil jalan memutar ke jalan yang menghadap ke sungai, tempat festival tersebut dijadwalkan diadakan akhir pekan ini. Pada malam hari, trotoar akan dipenuhi dengan stan festival dengan warna musim panas, dan saya akan bekerja di salah satunya.

Sejujurnya, sudah lama sekali saya tidak mengikuti festival dalam kapasitas apapun . Terakhir kali adalah tamasya keluarga, dan aku tidak mengingat banyak kecuali kerumunan yang terik — tidak ada kenangan tentang gemerlap kembang api. Aku tidak apatis pada mereka, tapi… percikan api itu tidak menyala di dalam diriku.

Sekarang, bagaimanapun, hati saya melonjak memikirkan festival kembang api. Kami belum memiliki rencana konkret, dan sayangnya kami tidak dapat bertemu di acara besar yang akan diadakan akhir pekan ini, tetapi saya tetap merindukannya. Shimamura telah mengubahku.

Secara refleks, saya menghentikan sepeda dan membayangkan bagaimana rasanya pergi ke festival dengannya. Mengabaikan sinar matahari yang menyinari saya, saya melompat.

“Di sini, seperti ini…”

Aku menunjuk ke udara kosong untuk membangun Shimamura-ku. Dalam sekejap, saya bisa berhalusinasi bahwa hari sudah malam, dengan kios makanan diposisikan dengan punggung menghadap ke sungai. Ya Tuhan, aku terminal.

Shimamura dan aku akan berjalan berdampingan, tapi akan sangat ramai, kami terpaksa bergandengan tangan agar tidak terpisah. Saya mungkin akan memulainya, dan Shimamura akan mengizinkannya dengan senyum lelah. Lengan yukata kami akan saling bersentuhan, dan saya akan merasakan telapak kaki saya berdenyut-denyut.

Sesekali kami meraih dan menyentuh jepit rambut yang serasi saat kami berjalan di sepanjang jalan yang remang-remang. Mengikuti cahaya kabur dari lentera festival, kami akan mengikuti arus orang — dan berkat kepadatan penonton, kami akan selangkah lebih dekat dari biasanya. Sesekali, bahu kami akan bersentuhan.

Dengan rambutnya yang di-updo, leher telanjang Shimamura akan mengubah seluruh estetikanya… dan saya akan menemukan diri saya bingung dan terpesona olehnya. Kemudian, saat dia tersenyum tipis, seberkas cahaya akan muncul di kejauhan di belakangnya. Kembang api akan meletus satu demi satu, dan kita akan diwarnai dengan percampuran warna percikan api yang menyilang. Ini akan menjadi dasar sejati musim panas… lebih cantik dari riasan apa pun yang mungkin bisa dipakai Shimamura…

Aku bisa mendengar teriakan jangkrik, meskipun tidak ada pohon yang terlihat. Saya berkeringat sekeras-kerasnya sepanjang waktu saya memimpikan semua itu; sinar matahari menyengat mataku, menambahkan warna hijau ke segala sesuatu di sekitarku. Realitas memasak saya hidup-hidup.

Jadi saya segera kembali ke sepeda saya.

Tetapi bahkan ketika saya berangkat sekali lagi, pikiran tentang festival masih melekat di benak saya. Apa yang akan saya pakai? Festival musim panas biasanya berarti yukata, bukan? Aku memutuskan untuk mampir ke mal dalam perjalanan pulang untuk membeli satu — lebih baik aman daripada menyesal. Meski aku ingin melihat Shimamura mengenakan yukata, aku sudah bisa meramalkannya sebagai “terlalu merepotkan” untuknya. Apakah dia akan melakukan upaya itu jika saya memintanya? Mungkin… Tidak, mungkin tidak… Sulit untuk mengatakannya.

Di tepi sungai, selain beberapa nelayan, saya bisa melihat seorang gadis berdiri di kanvas. Aku terlalu jauh untuk melihat banyak, tapi sepertinya dia memiliki gadis lain yang menjadi model untuknya, memegang payung hitam dan menatap ke sungai. Saya tidak berpikir saya bisa melakukan itu dalam cuaca panas ini, pikir saya dalam hati, agak terkesan. Kemudian saya mengalihkan perhatian saya ke depan.

Saya pikir saya mengenali gadis di kanvas, tetapi tidak dapat segera menempatkannya, jadi saya hanya mengabaikannya. Jelas dia tidak begitu penting — tapi sekali lagi, berapa banyak orang dalam hidupku sebenarnya? Apakah ada gunanya menghitungnya dengan satu tangan?

Akhirnya saya menyelesaikan jalan memutar yang panjang dan tiba di sekolah menengah, rambut saya panas membara. Aku bisa mendengar teriakan beberapa tim olahraga, kemudian diikuti oleh raungan jangkrik yang rupanya telah mendirikan kemah di pepohonan. Tidak seperti rumah saya, yang redup, kedengarannya seperti seluruh orkestra di sini, berdering bolak-balik di atas kepala saya.

Saya melewati gerbang depan dan memarkir sepeda saya di tempat parkir sepeda yang telah ditentukan, seperti yang saya lakukan pada hari sekolah. Karena ini adalah liburan musim panas, tentu saja, semua tempat terbuka untuk diambil, namun demikian, saya memarkirnya di bagian yang ditentukan untuk kelas kami. Secara umum, otak saya selalu mengorbankan efisiensi demi kenyamanan rutinitas. Mungkin itu hanya bagian dari kepribadian saya.

Setelah sepeda saya dirawat, saya merayap di sepanjang sisi gedung, menyembunyikan diri dari lapangan atletik. Tidak yakin mengapa saya merasa perlu melakukan ini, karena tidak masalah jika ada yang melihat saya, tetapi terlepas dari itu, saya tiba di pintu masuk depan gedung sekolah. Saya belum menghubungi salah satu guru, tetapi saya pikir saya selalu bisa melacaknya. Secara eksperimental, saya meraih pegangannya.

Pintunya berat, tapi cukup mengejutkan, pintunya terbuka tanpa masalah. Untuk sesaat aku mendorongnya ke depan dan belakang, mengagumi milikkukesuksesan sendiri. Lalu aku melihat ke kiri — tidak ada. Saya melihat ke kanan — tidak ada. Hanya jangkrik yang keras dan cengeng. Saya tidak tahu apakah saya diizinkan masuk, tetapi saya bisa masuk.

Jadi saya pergi.

Di loker sepatu, saya melepas sepatu saya — tetapi alih-alih menukarnya dengan sepatu dalam ruangan, saya hanya membawanya dengan satu tangan dan berjalan ke tangga dengan kaus kaki. Kemudian, di lantai dua, aku menyelipkan sepatuku di bawah lenganku dan berjongkok saat aku melewati jendela. Saya merasa seperti pencuri, dan jika ada yang melihat saya, mereka mungkin akan memikirkan hal yang sama, jadi saya bergerak cepat.

Tidak ada orang di tangga, dan tidak ada orang di lorong. Saat aku merayap dalam diam, pemandangan di luar jendela hampir tidak terasa nyata. Langit biru tak bersuara dan awan yang melayang tampak lebih seperti lukisan yang sebelumnya telah digantung seseorang untukku.

Saat itulah saya menyadari: Betapapun tidak nyamannya saya menghabiskan setiap menit dalam hidup saya dalam kelompok besar, “sekolah” benar-benar tidak bisa ada tanpa semua siswa dan guru. Tanpa mereka, ini hanyalah bangunan lain.

Saat saya menyelinap dengan kaus kaki saya, saya dapat mendengar suara selain langkah kaki saya sendiri — suara ambien klub dalam ruangan di lantai lain. Oh tentu. Pasti itu sebabnya pintu depan tidak terkunci, pikirku saat aku bergegas lebih cepat. Saya tidak tahu apakah ini adalah kebijakan yang diterapkan oleh semua sekolah menengah lainnya, tetapi tampaknya sedikit tidak aman. Bukan berarti ada banyak hal yang layak untuk dicuri, tapi tetap saja, orang aneh bisa masuk. Orang aneh seperti saya.

Kemudian saya tiba di ruang kelas, dan ketika saya membuka pintu, udara panas yang terpendam keluar untuk menyambut saya. Diserang oleh kelembapan musim panas, aku bisa merasakan kelembapan saat aku menyeka wajahku.

Perbedaan suhu antara ruang kelas dan lorong sebenarnya cukup mencengangkan, mengingat hanya ada satu pintu tipis di jalan. Jika terus membangun dan membangun, apakah akan terbakar secara spontan? Kemudian saya menyadari: Tidak, liburan musim panas tidak cukup lama untuk mewujudkannya. Meskipun terik musim panas sering kali terasa abadi, dinginnya musim gugur biasanya segera menghilangkannya.

Sendirian, saya memotong melintasi ruang kelas ke meja saya dan berjongkok, memutar tubuh saya untuk melihat ke dalam. Benar saja, buku catatan saya berada tepat di tempat saya meninggalkannya. Tidak ada tanda-tanda bahwa ada orang yang mengacaukannya juga. Terima kasih Tuhan.

Untuk memastikan, saya membaliknya dan tiba di bagian paling berbahaya. Ingatannya sudah cukup untuk mencekik hati saya, dan ketika saya melihatnya secara langsung, saya terhuyung-huyung. Tidak ada keraguan: Jika Shimamura membaca ini, kepalaku benar-benar akan meledak. Itu jauh lebih dari sekedar “memalukan.” Lebih buruk dari itu, mimpi buruk akan terungkap setelahnya — sederhananya, Shimamura akan mengira aku adalah bajingan dan mulai menghindariku. Hari-hari ini, itulah ketakutan terbesar saya… mungkin karena itu jauh lebih realistis daripada kematian saya sendiri.

Saya menutup buku catatan. Ini akan menjadi terakhir kalinya aku berpisah darinya; Saya hanya harus ekstra hati-hati untuk memastikan situasi ini tidak pernah terjadi lagi. Setelah sumpah diam itu, aku berbalik dan menuju ke luar ruangan.

Beberapa langkah kemudian, saya berhenti di meja Shimamura dan mengintip ke dalam untuk melihat apakah dia lupa sesuatu. Tapi tidak ada apa-apa di dalamnya, bahkan debu. Namun, saat saya mengangkat kepala, sesuatu muncul di benak saya.

“Itu mengingatkanku…”

Itu adalah sesuatu yang sudah lama kami bicarakan, di loteng gym. Dulu, percaya atau tidak, saya sebenarnya bisa melakukan percakapan seperti orang normal. Sekarang saya merasa seperti orang lain sepenuhnya… tapi saya ngelantur.

“Aku selalu ingin membuat lelucon kecil di ruang kelas yang kosong,” kata Shimamura padaku. Pada saat itu, saya mengabaikannya dengan “Hmm” yang tidak ada, tetapi tidak ada yang bisa saya abaikan tentang Shimamura sekarang. Saat saya mengingat kembali hari-hari yang lalu, saya melipat tangan saya. Ngomong-ngomong, lelucon macam apa yang dia bicarakan? Satu-satunya “lelucon” yang pernah dia lakukan padaku adalah saat dia meletakkan dagunya di atas kepalaku. Kecuali tengkorak saya tiba-tiba terbuat dari Play-Doh, ini mungkin bukan sesuatu yang bisa saya capai sendiri.

Aku berpikir panjang dan keras, berjalan di antara meja. Ternyata mondar-mandir adalah kebiasaan saya kapan pun saya perlu berpikir. Tapi seperti kakiku, otakku hanya berputar-putar. Setelah beberapa saat berjalan, keringat yang menetes membuatku terdiam.

Tidak ada aturan yang mengatakan itu memilikiuntuk menjadi lelucon. Bagaimana jika saya berpikir tentang Shimamura secara abstrak?

Jika Shimamura ada di sini, apa yang akan dia pikirkan sekarang? Cara kerja batinnya pada umumnya merupakan misteri total bagi saya, jadi saya berhenti sejenak untuk benar-benar mempertimbangkannya.

Saya bekerja keras setiap hari untuk memahaminya; itulah gunanya Catatan Shimamura saya. Yang mengatakan, itu memang merasa seperti saya akhirnya overthinking hal banyak waktu.

Kabut asap membara di sepanjang rahangku. Saya mengulurkan tangan untuk menyentuhnya… dan menemukan jawaban saya.

Jika Shimamura ada di sini, dia akan menyadari panasnya dan mengambil tindakan untuk memperbaikinya.

Dengan kesadaran itu, kakiku bergerak secara otomatis ke jendela. Lalu saya membukanya, satu per satu, untuk meningkatkan sirkulasi udara di dalam ruangan. Secara teknis itu dihitung sebagai lelucon juga, jadi itu membunuh dua burung dengan satu batu. Bukannya aku berencana membiarkannya terbuka atau semacamnya.

Saya mundur dari jendela dan berjalan ke tengah kelas. Seolah diberi isyarat, semua suara dari luar mengalir masuk, dan aku bisa merasakan aliran udara mengamuk di kulitku, berputar-putar di sekitar ruang yang baru dibuka.

Satu lagi lelucon untuk jalan.

Aku duduk di atas meja, kakiku terentang. Ini adalah sesuatu yang saya tidak pernah bisa lolos jika orang lain ada di sini. Mengikuti tarikan gravitasi, saya tenggelam ke dalam diri saya dan menghela nafas berat. Aku bisa mendengar darahku memompa di telingaku… Jika Shimamura ada di sini, akankah dia tersenyum padaku?

Kemudian awan menyelimuti matahari. Untuk sesaat, panas memudar, dan bayangan mengalir di atas lantai menggantikan cahaya. Tepat pada saat itu, tirai yang lemas mulai bergoyang tipis, memberi tahu saya bahwa angin telah datang. Saya merentangkan tangan saya lebar-lebar dan menikmatinya sebanyak yang saya bisa. Itu hanya suam-suam kuku, tapi tetap saja saya menghirupnya, berdoa itu akan meringankan beban saya karena tidak sabar melesat ke masa depan.

Dan kemudian, pada hari festival, saya menatap ke dalam biru tua.

***

“Malam ini kita mungkin akan makan sesuatu saat kita keluar, jadi jangan khawatir membuat makan malam untuk kita,” kataku pada ibuku saat dia memarut jahe untuk makan siang kita. Ugh, kita makan mie soumen lagi ? Aku tahu Ayah mendapat beberapa sebagai hadiah, tapi berapa banyak lagi yang bisa diberikan?

Sementara itu, ibuku melakukan tarian kemenangan kecil. “Kamu pergi bersamanya, kan?” dia bertanya pada adik perempuanku.

“Uh huh,” dia mengangguk.

Ibuku menghela napas aneh dan sedih. “Kamu tahu, aku terkesan kamu bersedia tunduk pada orang banyak itu dalam cuaca panas ini.”

Beritahu aku tentang itu.

“Yah, kita tidak bisa melihat kembang api dari rumah kita…”

“Tapi kau masih bisa mendengarnya, bukan? Masa bodo. Kau yang bertanggung jawab, Onee-chan, ”goda ibuku, dengan kejam menepuk pundakku.

Dia melakukan ini dengan sengaja, mengetahui bagaimana perasaan saya tentang hal itu. Dia adalah penyihir tak berperasaan. Dan akhir-akhir ini tepukannya menghantam lebih keras dari sebelumnya, mungkin karena dia terus-menerus pergi ke gym olahraga setempat.

“Kalau dipikir-pikir, apakah kalian ingin memakai yukata anak-anak?” Dia merentangkan lengannya lebar-lebar, mengayunkan lengan panjang imajinernya.

“Untuk apa?”

“Orang-orang selalu memakainya di festival, ingat?”

“Ohhh, benar. Hmmm.”

Mengenakan yukata menurut saya karena berusaha terlalu keras, jadi saya agak… menolak gagasan itu. Ada sesuatu yang menahan saya, meskipun saya tidak tahu apa itu.

“Ooh, aku ingin memakainya!” adikku berteriak, mengangkat tangannya.

Yashiro melihat sekeliling pada kami, lalu mengangkat kedua tangannya untuk bergabung. “Wooooo!”

Oh. Bahkan tidak melihatmu di sana. “Sebagai catatan, yukata tidak melibatkan permen gratis. ”

“… Wooooo…” Tangannya perlahan ditarik.

“Apakah kita bahkan memiliki yukata?”

“Tentu saja,” jawab ibuku sambil meletakkan tangan lancang di pinggulnya. “Saya memiliki beberapa yang biasa saya pakai ketika saya masih muda. Mereka sudah ada di gudang, jadi mereka akan baik-baik saja… menurutku…? ”

Dia tampak cepat kehilangan kepercayaan diri, karena dia bergegas ke kamar dengan laci pakaian di dalamnya. Kemudian, dalam sekejap, dia kembali lagi — jelas gym telah meningkatkan kecepatannya juga. Dia membawa dua yukata yang semuanya terlipat, merah duduk di atas pirus. Saya tidak bisa melihat polanya, tetapi warnanya tampak usang dan kusam.

“Aku memastikan untuk memasukkan beberapa kapur barus bersama mereka, jadi mereka akan baik-baik saja … secara teori.”

“Mengapa kamu harus menyabotase pernyataanmu sendiri setiap saat…?”

Dia menyerahkan tumpukan itu kepada saudara perempuan saya, yang membuka yang merah dan memekik kegirangan.

“Pakaian aneh apa yang kalian miliki,” komentar Yashiro saat dia mengintip dari samping. Tidak lebih aneh dari topimu, Nak.

Topi yang dimaksud tinggi, tipis, dan terbuat dari apa yang tampak seperti ranting anyaman. Melalui celah-celah itu, saya bisa melihat daun-daun hijau cerah dan tanaman merambat; nyata atau palsu, saya tidak tahu. Dipasangkan dengan warna rambutnya, dia tampak seperti karakter dari dongeng. Jadi apa yang dia lakukan berdiri di dapur kami , makan kerupuk nasi kami ?

“Mau pakai satu, Yachi?”

“Ya, mungkin ide yang bagus untuk mempelajari lebih lanjut tentang budaya Earthling.”

Tanpa ragu, Yashiro berusaha merebut yukata merah darinya, tapi adikku mengelak dengan cekatan. “ Kamu terlihat lebih baik dengan warna-warna keren!”

Itu tidak benar.

“Itu memang benar! Anda akan melihat! Sekarang coba yang biru! ”

“Gyaaaah!”

Adikku membentangkan yukata biru kehijauan dan mulai mengejarnya sekitar. Tak satu pun dari mereka berusaha keras; mereka berlari berputar-putar, keluar ke aula, lalu masuk lagi. Terus terang, saya tidak akan ketahuan melakukan latihan dalam cuaca panas ini. Saya sudah berkeringat murni dengan tidak adanya kipas angin.

Saat ibuku melihat kedua gadis itu mengejar satu sama lain, dia mulai bergumam keras pada dirinya sendiri. “Hrrrmmm…”

“Ada apa?” Saya bertanya.

“Gadis itu berlari persis seperti kamu.”

“……”

“Saya berbicara tentang saat Anda masih muda. Apakah kamu tidak ingat? ”

“… Tidak,” aku berbohong. Keningku terasa sedikit memerah.

“Kamu sangat manis saat itu.”

“Astaga, Bu, kamu membuatnya terdengar seperti aku tidak manis lagi.”

“Nggak.”

Dia setuju bahkan tanpa tersenyum. Agak berharap dia … Anda tahu … mengambil petunjuk.

“Mungkin sekarang kamu bisa berakting bersama.”

Oh, masukkan kaus kaki ke dalamnya.

“Jadi, apakah kamu juga ingin memakai yukata?”

“Saya akan lewat. Saya pikir saya hanya akan memakai pakaian kasual saya. ”

Sejujurnya, pendirian saya tidak jauh berbeda dari ibu saya — saya puas hanya dengan zonasi di kamar saya dan mendengarkan suara letupan dan gemerisik di kejauhan. Tentu, saya tidak bisa melihat warnanya, tetapi imajinasi saya bisa mengisi kekosongan.

“Anak-anak, ayo kembali! Saatnya makan mi Anda! ”

“Comiiiing!”

Yashiro berlari kembali ke kamar, sekarang mengenakan yukata biru kehijauan. Cepat sekali. Benar saja, itu tampak jauh lebih baik baginya daripada yang merah. Dia duduk di meja dapur kami seperti dia tinggal di sini. “ Mie hiyamugi ini selalu enak .”

Mereka bukan hiyamugi, mereka — yah, terserah. Perbedaan yang sama.

Jadi saya menghabiskan waktu menonton anak merah dan anak biru kehijauan berlarian, sesekali terseret ke dalam permainan mereka. Kemudian, sebelum saya menyadarinya, malam telah tiba. Saat saya menyemprot diri saya dengan obat nyamuk, saya menemukan bahwa saya sudah digigit serangga di sisi paha saya; begitu saya menggaruknya, itu mulai terasa gatal. Nah, itu menjadi bumerang.

Di luar, jangkrik berteriak tanpa lelah. Langit masih membawa jejak samar biru sore, tapi sekarang bulan biru yang sama tergantung di sana. Tanpa lingkaran cahaya di sekitarnya, saya bisa melihat semua kawah di permukaannya. Selama musim ketika matahari selalu melebihi sambutannya, bulan dan aku sering melihat satu sama lain. Rasanya… lebih dekat entah bagaimana. Saya terus menatapnya, setengah berharap itu akan runtuh.

Sejak saya masih kecil, saya selalu ingin pergi ke luar angkasa setidaknya sekali seumur hidup saya — jadi saya bisa tidur siang paling sempurna di dunia, tepat di sana dalam gravitasi nol. Apa yang akan saya rasakan setelah saya dilepaskan dari tanah yang kokoh?

Terkubur di bawah terik musim panas yang menyengat, saya hanya bisa mencapai bulan dengan fantasi.

Di sampingku, Yashiro segera meraih tanganku dan meremasnya erat-erat, menghancurkan bagian terlemah hatiku dengan jari-jarinya yang lembut. Dia begitu percaya — polos dalam arti sebenarnya — dan menyentuhnya terasa seperti menceburkan tanganku ke mata air segar. Heck, dia bahkan punya skema warna yang serasi. Apakah “alien” gadungan ini menyentuh bulan dengan tangan yang sama?

Aku menatap ke bawah pada tanganku yang bebas, lalu menawarkannya ke arah yang berlawanan. “Sini.”

Benar saja, kakakku menatapku. “A-untuk apa itu ?!” dia memprotes. Yukata merahnya bercorak kupu-kupu menari, dan dengan rambut terangkat, dia terlihat jauh lebih dewasa dari biasanya. Kata kunci: tampak .

Saat saya menunggu dengan tangan terulur, akhirnya dia dengan takut-takut menerima. Itu mengingatkan saya pada memancing, yang mengingatkan saya pada ingatan tentang Hino yang mengangkat tangkapan terbarunya di lubang memancing. “Dapat satu!” Aku menyatakan, menaikkan hadiahku tinggi-tinggi.

“Grraaahh!” Dia meluncurkan headbutt di derriere saya.

“Aku menghukummu karena itu.”

“ Grraaahh! ”

Adapun hukuman macam apa itu, saya serahkan pada imajinasi Anda.

Setelah itu, kami bertiga berangkat ke jalan. Kami harus menempuh perjalanan panjang untuk mencapai sungai tempat festival itu berada; jika rumah kami lebih dekat dengan stasiun kereta, kami bisa saja naik bus atau semacamnya, tapi rasanya malas entah bagaimana.

“Itu mengingatkanku…”

Hal seperti ini juga pernah terjadi musim dingin lalu. Saya samar-samar ingat bertemu dengan Hino pada saat itu. Bagaimana dengan festival ini? Apakah dia akan ada di sana? Jika demikian, Nagafuji pasti akan bersamanya.

Keduanya benar-benar bersatu di pinggul. Apakah mereka pernah muak dengan wajah satu sama lain? Suara? Tata krama? Apakah persahabatan mereka pernah terasa melelahkan? Ataukah aku hanyalah monster tak berperasaan karena memiliki pikiran seperti itu? Lagipula, aku tidak pernah muak dengan keluargaku , jadi mungkin Hino dan Nagafuji melihat satu sama lain sebagai perpanjangan dari itu.

Astaga, itu liar. Saya tidak tahu hubungan apa pun bisa melampaui keluarga.

Setelah Hino dan Nagafuji, orang berikutnya yang muncul di pikiran adalah Adachi. Mungkin seharusnya aku mengundangnya? Aku memikirkannya sejenak, lalu menatap tanganku.

“Hmmm.”

Begitu dia tahu Tarumi dan anak-anak akan berada di sana, dia mungkin akan menolak.

Meskipun tidak benar-benar terasa seperti itu, saya telah mengenal Adachi selama setahun penuh sekarang, dan saya memiliki pemahaman yang baik tentang cara pikirannya bekerja. Dia benar-benar antisosial, dan setiap kali seseorang seperti itu bergabung dengan sekelompok orang normal, itu membuat kedua belah pihak sengsara. Tapi dia mengerti ini tentang dirinya sendiri, jadi bisa dibilang dia adalah orang yang cukup teliti.

Namun demikian, dia sepertinya selalu menginginkan perhatian saya. Mungkin dia lebih mudah berhubungan dengan saya daripada orang lain. Mengapa dia begitu menyukaiku? Aku bisa mencoba bertanya padanya, tentu saja, tapi aku sudah bisa meramalkan tatapan paniknya melesat ke segala arah saat dia tergagap. Itu membuatku tertawa sendiri.

Jadi saya memutuskan untuk mengambil sikap santai. Tentu, mungkin kali ini aku tidak mengundangnya, tapi kami punya kesempatan lain untuk pergi ke festival bersama. Kami sudah membicarakannya, dan masih banyak musim panas yang tersisa. Selain itu, akan sia-sia liburan yang sangat bagus untuk menjejalkan setiap hari penuh dengan rencana. Liburan musim panas baru saja dimulai.

Sejujurnya, saya merasakan hal ini setiap tahun, namun hari terakhir liburan selalu menyelinap entah dari mana. Itu tragis.

Saat kami terus mendekati tempat festival di sungai, arus orang mulai menyatu ke satu jalan. Saat saya memandang sekeliling, saya terkejut melihat banyak orang yang memakai yukata — hampir semuanya perempuan, sebenarnya. Lalu aku melihat diriku sendiri. Uh oh. Seperti orang bodoh, saya mengenakan kaos polos dan celana pendek untuk mengantisipasi panas.

Baiklah. Lebih penting lagi, tempat itu mulai ramai. “Pegang erat, kalian berdua.”

Jika saya kehilangan jejak anak-anak ini, akan menjadi mimpi buruk untuk mencoba menemukan mereka. Yah, mungkin bukan yang berambut biru berkilau.

“Kami bukan bayi kecil, Anda tahu.”

“Squeezy, squeezy, squeezy!”

Reaksi verbal mereka berlawanan, tetapi mereka berdua dengan patuh menahan diri.

Arus kerumunan membawa kami melewati sebuah hotel besar menuju taman. Tidak ada bangku atau tempat duduk berbayar, jadi titik fokus kemacetan ini berpusat pada mengintai tempat duduk. Banyak orang bangun pagi-pagi sekali untuk berkemah beberapa jam sebelumnya, jadi orang yang terlambat seperti kami tidak memiliki kesempatan untuk mengambil tempat dengan pemandangan yang bagus. Secara pribadi, saya tidak tertarik untuk mengeluarkan energi saya untuk mencoba bersaing dengan mereka. Inti dari kembang api adalah bahwa mereka diluncurkan setinggi langit, jadi sedikit jarak tidak masalah bagi saya. Ngomong-ngomong, samar-samar aku sudah bisa mendengar ledakannya.

“… Oh, itu dia.”

Saya melihat Tarumi berdiri di bawah bayangan sebuah bangunan, aman di luar lalu lintas pejalan kaki, bermain di ponselnya. Mungkin dia sedang menghubungiku. Belakangan, saya menyadari bahwa kami belum menyetujui lokasi pertemuan tertentu — hanya kerangka waktu umum untuk bertemunaik. Tapi karena dia tahu di mana rumahku berada, yang harus dia lakukan hanyalah memposisikan dirinya di suatu tempat di sepanjang rute itu dan menungguku. Gadis pintar, Taru-chan. Sejujurnya, kami harus memutuskan tempat pertemuan dan masalah ini akan terpecahkan dengan sendirinya.

“Heeeey! Shiiiima-chaaaan! ”

Tarumi melihatku dan menyimpan ponselnya. Sambil melambai, dia melewati para pejalan kaki untuk mencapai kami. Ketika saya membandingkannya dengan orang yang lewat, sekali lagi tenggelam dalam seberapa tinggi dia tumbuh.

Halo, halo! Aku balas melambai padanya dari jarak dekat. Ya Tuhan, aku sangat norak. Saya menertawakan diri saya sendiri, dan dia tersenyum ramah.

Dia mengenakan yukata mewah; di bawah cahaya lentera festival, pola bunga peony benar-benar hidup. Tambahkan rambutnya yang panjang dan keriting sempurna dan reaksi awal saya adalah: man, dia terlihat seperti model fesyen. Tapi sekarang aku yang paling aneh, dan rasanya tidak enak. Sepertinya saya bukan bagiannya, atau… mungkin saya hanya tidak bersemangat untuk acara tersebut… Eh, apa lagi yang baru, saya kira.

“Jadi, uh … kurasa ini adik perempuanmu,” lanjut Tarumi, membungkuk ke arah adikku setelah melirik Yashiro sekilas. Ini adalah bukti bahwa dia memiliki akal sehat dan sepasang mata yang berfungsi.

Saya merasakan tangan saudara perempuan saya bergeser dalam sudut dan intensitas dan tahu dia mundur.

“Lama tidak bertemu… Yah, kurasa kamu mungkin tidak ingat, tapi… um… saat aku dan kakakmu masih SD, aku sering datang ke rumahmu,” jelas Tarumi sambil tersenyum ramah. menunjuk dirinya sendiri dengan satu tangan.

Rupanya saudara perempuan saya sama sekali tidak mengingatnya, karena reaksinya paling tidak terdengar.

“Ha ha ha! Oke, mungkin aku seharusnya mengatakan ‘senang bertemu denganmu’ sebagai gantinya. ”

“Ya,” jawab adikku dengan wajah lurus, dan aku mulai terkikik tanpa suara. Fasadnya yang “gadis baik” membuat semua topeng festival menjadi malu. Kemudian dia merasakan tangan saya bergeser dan menyadari bahwa saya sedang menertawakannya.

“Grraaahh!” Dia meluncurkan headbutt ke… yah, kamu tahu. Hukuman, dan sebagainya. Agak sulit dengan kedua tangan penuh.

“Jadi, ini akan menjadi ‘satu sama lain’?”

Aku mengangguk. Kemudian “satu sama lain” memperkenalkan dirinya: “Nama saya Chikama Yashiro.”

Oh ya, benar. Sejujurnya, saya lupa dia bahkan punya nama keluarga. Bagiku dia hanyalah Yashiro, dan bagi adikku, dia adalah Yachi.

“Senang bertemu denganmu… Astaga, rambutmu terlihat berbeda.”

Dengan takut-takut, dia membungkuk, mengulurkan tangan, dan menyentuh rambut Yashiro. Tapi aku cukup yakin ini bukan pertemuan pertama mereka; apakah Tarumi entah bagaimana gagal memperhatikan rambutnya sebelum sekarang? Apa yang dia begitu terganggu dengan saat itu?

Oh. Baik. Saya. Belakangan, rasa malu itu meresap.

“Baiklah, ayo pergi.”

Meskipun kerumitan sudah dekat, saya menegakkan tubuh dan melihat ke depan. Dinding orang telah terbentuk di kejauhan, dan bagian yang paling menakutkan adalah dinding itu bergerak perlahan. Saya sangat tidak sabar untuk menyelam ke dalam sarang nyamuk.

Saat kami berempat berjalan, kembang api terbesar dari semuanya — matahari — mundur ke kejauhan, meninggalkan kami dengan panasnya saat ia lari untuk menikmati malam. Bahkan seorang anak kecil tahu untuk menyimpan mainan mereka setelah selesai bermain, pikirku lelah saat menghirup udara hangat. Dibandingkan dengan Planet Bumi, Anda seharusnya sudah dewasa, jadi bersikaplah seperti itu.

“Hmm?”

Tarumi melihat ke bawah ke tanganku — khususnya, yang Yashiro sedang sibuk remas.

“Apa itu?” Saya bertanya.

Cara dia tersentak, berlari tegak, membuat Adachi teringat. “Oh, tidak apa-apa. Hanya mengagumi betapa kau selalu menjadi kakak perempuan yang bertanggung jawab. ”

“Menurutmu begitu, ya?”

Aku samar-samar ingat seseorang memberitahuku sesuatu yang serupa di masa lalu — Hino, mungkin? Sesuatu tentang menjadi “lebih bersaudara dari yang mereka kira.” Tapi aku tidak tertarik menjadi kakak perempuan Yashiro, karena sejujurnya, aku tidak cocok untuk itu. Aku tahu orang macam apa aku ini, dan aku bukan tipe kakak perempuan.

“Ya, tapi dengan cara yang berbeda dibandingkan sebelumnya. Rasanya kamu sudah dewasa! ”

“Tidak yakin saya membelinya.”

Kata-katanya tidak memiliki bobot bagi mereka, dan terlebih lagi, senyumnya berkedut seolah berusaha sekuat tenaga untuk menyembunyikan kebenaran. Aku menatapnya dan menunggu. Akhirnya, tatapannya berputar penuh dan kembali ke saya.

“Yah, aku baru menyadari betapa populernya tanganmu. Tidak tahu saya harus membuat reservasi! ” dia menggoda, tertawa melalui giginya.

“Tangan saya…? Oh, ini?”

Saya mengangkat kedua pasang tangan yang tergabung ke udara. Mereka sudah penuh dipesan, itu pasti. Rupanya Tarumi berharap bisa bergandengan tangan denganku juga. Serius, apa yang orang-orang ini dapatkan dari berpegangan tangan denganku?

“Mungkin seharusnya aku menjemputmu di rumahmu,” renungnya, melipat tangannya dalam kontemplasi mendalam. Dilihat dari cemberutnya, mungkin dia tidak bercanda.

Namun, dia membuat poin yang bagus. Kalau saja kita setuju untuk bertemu di luar salah satu rumah kita, kita bisa menyelamatkan diri kita dari banyak kerepotan. Fakta bahwa ini tidak terpikir oleh kami lebih awal adalah bukti betapa kuatnya persahabatan kami. Kami berdua— bagaimana saya mengatakannya? Berusaha terlalu keras, kurasa.

“Kalau begitu, ijinkan saya untuk membantu Anda,” kata Yashiro, menawarkan tangannya yang bebas. Saya tidak menyangka dia benar-benar bergabung dalam percakapan, jadi ini mengejutkan saya.

“Oh, eh, oke. Terima kasih.”

Secara alami, Tarumi adalah olahragawan yang baik tentang hal itu dan diterima, meskipun agak ragu-ragu. Dengan kedua tangannya sekarang tergantung di udara, Yashiro mengangkat dirinya dari tanah. Tidak, kami tidak akan menggendongmu. Menjatuhkannya. Anda terlihat seperti alien yang ditangkap di film itu dengan orang-orang berjas. Saat dia tergantung di sana, Tarumi dan aku bertukar pandang dan tertawa dengan canggung.

“Aku bersumpah, dia bukan anak nakal.” Seperti 99 persen yakin.

Dari apa yang saya tahu, Yashiro tidak menawarkan karena kebaikan hatinya. Dia tidak memikirkan tentang benar atau salah atau bagaimana dia akan mendapatkan keuntungan dari tindakannya — dia hanya berperilaku sebagaimana dia telah diajari untuk berperilaku, yaitu, “membantu orang yang membutuhkan.” Mempertimbangkan bagaimana anak-anak akhir-akhir ini begitu sering berfokus pada diri sendiri, itu adalah sifat yang langka… dan itu membedakannya dari kita semua.

“Ya, aku tahu… tapi aku harus bilang, aku tidak yakin kamu akan muncul, Shima-chan!” Tarumi mendengus dengan dramatis saat dia menggenggam tangan kecil Yashiro. Desahan emosi dalam suaranya panjang dan berat.

“Kenapa begitu?”

“Yah, mengesampingkan dirimu yang dulu, akhir-akhir ini kamu agak malas dan… Er, garuk itu!” Rupanya dia salah bicara. Dia melambaikan tangan di depan wajahnya untuk menarik kembali pernyataannya. “Maksudku, seperti, kamu tidak pernah ingin melakukan apapun… Er, maksudku…”

“Ya?” Aku mengangkat alis dan dengan sopan menunggunya untuk terus menggali kuburannya sendiri. Apakah dia lupa bahwa saya benar-benar berusaha menjadi model untuk lukisannya?

“Kamu hanya… tidak berkomitmen…? Tidak, bukan itu. Sulit untuk menyenangkan…? Orang rumahan…? Argh, lupakan! Saya tidak bisa memikirkan kata yang tepat! ” Tersesat dalam labirin sinonim, dia memegangi kepalanya. Agak menghibur untuk ditonton.

Sejujurnya, mereka semua pada dasarnya cocok untukku. Jika saya mengatakannya dengan lantang dengan senyum polos, akankah kita mendapatkan kembali sedikit chemistry yang kita miliki sebelumnya? Saya bisa merasakan potensinya, tapi tidak bisa meyakinkan diri sendiri untuk mengambil langkah itu. Saya tidak bisa melihat daya tarik untuk kembali. Jika ada sesuatu yang nyata dan abadi di antara kita, maka tentunya tidak diperlukan perjalanan waktu untuk menemukannya, bukan?

“Oh! Ohhh! OHHH! ”

Yashiro mulai melompat-lompat. Bagaimana Anda melakukannya ketika kaki Anda bahkan tidak menyentuh tanah?

“Aku mencium wangi yang paling menyenangkan!”

Kami masih cukup jauh dari jalan dengan kios makanan, namun di sinilah dia, mengacungkan hidung tinggi-tinggi ke udara. Tingkah lakunya yang paling santai diam-diam menandai dia sebagai seseorang yang berada di luar akal sehat. Semuanya mencurigakan tentang dia, bukan hanya penampilannya. Jadi takdir aneh apa yang membawaku berjalan bergandengan tangan ke festival dengannya?

Namun, adik perempuan saya berperilaku sangat baik. Ketika saya memeriksa untuk memastikan dia tidak pergi, cukup yakin, dia masih memegang tangan saya. Dia juga tidak menatap ke tanah — hanya berjalan dalam diam. Begitulah cara dia selalu bertindak setiap kali dia berada di hadapan orang asing.

Tiba-tiba, aku mengangkat tangan dan menyodok pipinya. Dia merengut padaku. “Apa yang untuk ?!”

“Kamu begitu pendiam, kupikir mungkin kamu akan tertidur.”

Sebenarnya aku merasa tidak enak karena tidak memasukkannya ke dalam percakapan. Tetapi jika saya mengakuinya dengan lantang, bagaimana reaksinya? Dari semua hal yang seharusnya dirasakan orang terhadap anggota keluarga mereka, kewajiban mungkin adalah yang terakhir. Itulah mengapa, meskipun secara teknis benar, aku merasa terganggu karena mengira aku hanya mengasuhnya karena dia adalah saudara perempuanku. Itu tidak tidak akurat, namun ada sesuatu yang terasa hilang.

Pada saat kami tiba di jalan tepi sungai, kerumunan sudah begitu banyak besar sehingga kami terpaksa berjalan satu file. Karena kami semua berpegangan tangan, tentu saja kedua lenganku ditarik ke belakang. Tetapi ketika Anda berjalan dengan bahu terangkat, Anda lebih cenderung bertemu orang. Ini sama sekali bukan pengalaman yang menyenangkan.

Sebelum suasana hati saya benar-benar rusak, bagaimanapun, percikan emas menghujani satu demi satu. Kemudian saya melihat sekilas kembang api dari sudut mata saya, dan yang cukup mengejutkan, kembang api itu bekerja seperti jimat untuk menghibur saya. Sudah berapa tahun sejak terakhir kali saya menyaksikan kembang api dengan kedua mata saya sendiri?

“Lihat, Yachi? Itu kembang api! ” adikku yang biasanya pendiam menjelaskan dengan sombong.

“Ooooh …” Mulut Yashiro ternganga saat dia menatap bunga api yang berkilauan. Apa pendapatnya tentang bunga-bunga langit yang bermekaran ini? Akankah alien menemukan nilai di dalamnya?

Kebanyakan bercanda, tapi bagaimanapun juga.

Kembang api yang mempesona muncul dan memudar satu demi satu, seolah-olah kami menyaksikan kelahiran dan kematian bintang-bintang baru sementara bulan menyaksikan di kejauhan. Pada titik ini, bahkan saya berhasil merasakan sesuatu. Seperti atom yang ditarik oleh gaya magnet, kami terus berjalan sampai kedai makanan yang padat terlihat, pada saat itu Yashiro kehilangan pikirannya yang selalu mencintai .

“OHHHH!” Jelas di sinilah letak minatnya yang sebenarnya. Dia menarik lengan bajuku. “Shimamura-san! Shimamura-san! ”

“Ya ya saya tahu.” Karena saya diharapkan untuk mentraktir mereka makan malam saat kami di sini, saya tidak menentang keras, tetapi sebelum kami menuju, saya ingin check-in dengan Tarumi. “Keberatan jika kita melihat-lihat kios?”

“Tentu. Aku sendiri belum makan malam, jadi itu berhasil. ”

Dia melihat ke tribun, dan ketika saya menatap wajahnya dalam profil, saya menemukan diri saya bertanya-tanya: Berapa lama dia menunggu di sana di tempat kami menemukannya? Mungkin tidak terlalu lama, bukan? Dia bukan Adachi.

“Saya telah menentukan identitas sebenarnya dari bau yang enak!”

Lubang hidung melebar, Yashiro mengendus keras ke arah salah satunya stand tertentu. Warnanya oranye dengan atap merah, sangat cocok untuk lampu festival. Dan di antara semua stan lainnya dengan skema warna lentera mereka, stan ini memiliki tanda raksasa yang sangat mencolok:

“ Keberuntungan Takoyaki ? Maksudnya apa?”

Tepat ketika saya berhenti sebentar, pekerja kios berjalan keluar dari belakang, mengenakan semacam jubah pengap berlengan panjang. Apa pun itu, tampaknya terlalu berat untuk malam musim panas yang lembap. Kulit porselen dan pipinya yang kemerahan membuatku teringat akan permen apel, bukan… kau tahu… gurita .

“Hei, di sana, turunlah.”

“Oh, tidak, uh…”

“ Pangsit takoyaki kami sangat spesial. Dalam setiap kemasan, hanya satu berisi satu gigitan gurita! ”

“Permisi?” Saya menunjuk ke tanda itu. Dia mengabaikanku.

“Orang yang beruntung yang mendapatkan gigitan itu dapat memperoleh kekayaan tanpa biaya tambahan!”

Dia menunjuk ke drum undian yang berputar di sebelahnya. Anda menyebutnya “menggambar keberuntungan”?

“Siapapun yang mendapat keberuntungan ‘Sangat Beruntung’ akan diberikan hadiah membaca telapak tangan gratis! Sangat beruntung! ”

“……”

“Tapi jangan khawatir. Jika pembacaan telapak tangan Anda ternyata kurang positif, Anda cukup membeli paket lain untuk meningkatkan— ”

Ooookay, ayo terus berjalan.

Awww!

Wah, hampir saja. Saat-saat seperti ini, saya harus tetap waspada dan mengawasi penipu aneh yang bercampur dengan orang normal.

“Baiklah kalau begitu. Jika saya mungkin menawarkan kata peringatan… ”

“Hah?”

Satu menit, dia berdiri di belakang meja kasir, dan menit berikutnya, dia tiba-tiba berada tepat di sampingku. Apakah dia melompati ?! Itu adalah langkah tak terduga dari seseorang yang terlihat dan berpakaian seperti, yah, itu. Untuk sesaat, saya tidak tahu bagaimana harus bereaksi. Dan kenapa dia mengejar kita ?!

“Saya melihat bahwa Anda akan mengalami kemalangan besar jika menyangkut wanita.”

Dia menggoyangkan jari di dahiku. Dari mana itu berasal? Dia menyebutkan pembacaan telapak tangan sebelumnya; apakah dia semacam peramal?

“Tapi… aku perempuan…”

“Anda tidak benar-benar mendengar tentang ketidakberuntungan yang melibatkan laki-laki. Mungkin wanita lebih rumit. ”

Saya tidak bertanya, tapi oke. Karena bingung, saya mundur. Apakah orang aneh ini akan mengikutiku selama sisa festival sekarang?

“Jadi… tertulis di wajahku, atau…?”

“Tidak, tanganmu. Saya berspesialisasi dalam seni ramal tapak tangan. ”

Aku melihat ke telapak tanganku; mereka berdua tersembunyi dari pandangan, karena aku sibuk bergandengan tangan dengan anak-anak. Aku kembali menatapnya. Senyumannya tidak sampai ke matanya.

Oh baiklah. Dia orang gila.

“Terima kasih atas peringatannya. Selamat tinggal untuk selamanya!” Saya mulai berjalan dengan kecepatan cahaya.

“Fare kamu baik!” dia memanggil kami, melambai, tapi untungnya tidak mengejar kami. Segera kami berdua menghilang ke kerumunan. Apa itu tentang?

“Kesialan dengan wanita, ya…”

“Hmm?”

Untuk beberapa alasan Tarumi terlihat lebih kesal dariku. Apakah sebagian darinya memang benar untuknya?

“Oh, Shimamura-san! Itu tampak seperti itu akan lezat pasti!”

Selanjutnya, Yashiro menunjuk ke stand yang menjual bola kue kecil yang disebut baby castellas. “Dibuat dari madu, telur, dan susu,” menurut tandanya. Apakah itu benar-benar nilai jual? Sekali melihat Yashiro dan tidak perlu seorang ilmuwan roket untuk mengetahui apakah dia ingin mendapatkannya. Andai saja final saya semudah ini.

Kali ini saya berhasil melakukan pembelian tanpa kesalahan yang aneh. Satu-satunya “masalah” yang sebenarnya adalah bahwa saya harus membayarnya dengan uang saya sendiri, karena Yashiro bangkrut dan saudara perempuan saya tidak jauh lebih baik, tetapi sebanyak itu yang bisa saya tangani. Tolong, tidak ada lagi orang aneh yang melelahkan malam ini.

Setelah dia membagi bagiannya dengan saudara perempuan saya, Yashiro menikmati bola kuenya. “Mmmm… kastel ini enaknya!”

“Wah, aku senang mendengarnya.”

“Aku ingin tahu apakah karaage ayam itu enak?”

“Wah, sobat.” Jangan menyontek makanan Anda dengan makanan lain.

Saat Yashiro mengamuk seperti anak kecil yang kelaparan, saya merasa dompet saya semakin ringan dan ringan sementara kaki saya bertambah berat dan lebih berat. Aku menarik tangannya, menahannya seperti anjing yang diikat tali. Jika saya membiarkan dia melihat sekilas bau kios dan suasana umum, dia akan memohon saya untuk membelikannya lebih banyak makanan, jadi saya menatap ke tanah dan fokus pada jalan cepat.

“Gyaaah! Shimamura-saaaan! ”

“Tuhan, diam saja!”

Saya ingin mie yakisoba, bukan karaage ayam. Mulutku menginginkan penyimpangan dari semua kotoran.

“Shima-chan, kau bertingkah seperti kakak lagi,” goda Tarumi sambil berusaha mengimbangi langkahku. Aku merasakan sedikit protes dan cemberut bibirku.

“Ini bukan tentang saudara perempuan. Aku digunakan untuk menyeret Anda sekitar seperti ini, juga, sekali waktu.”

Untuk kali ini, percakapan terasa alami. Kata-kata itu keluar dengan cepat, mulus, tanpa hambatan. Tidak ada memori yang lebih dalam yang menyertainya. Tapi ini membuatku terdiam.

Demikian juga, Tarumi jelas tidak mengharapkan ini juga, karena dia membeku… tapi tidak selama aku. “Oh… ya, itu benar!” dia menjawab dengan senyum polos, kekanak-kanakan. Di sana, di bawah cahaya lentera, rasanya seperti melihat sekilas sebuah mimpi.

Beberapa waktu kemudian, setelah lebih banyak pertengkaran dan beberapa yakisoba, tingkat dan intensitas kembang api meningkat. Yang pertama mereka tembakadalah ledakan pelangi besar, memancing sorak-sorai dari kerumunan. “Indah,” timpalku, seperti novelis yang berbicara tentang bulan. Kemudian saya check in dengan saudara perempuan saya. “Bisakah kamu melihat dengan baik?”

Berdiri di balik dinding orang dewasa yang sudah dewasa, dia terbungkus bayangan. Tanggapannya kurang baik. “Ummm…”

Sepertinya saya tahu apa yang harus saya lakukan.

“Taru-chan, bisakah kau mengawasi yang ini untukku?”

Aku melepaskan cengkeramanku pada Yashiro, menyelipkan kedua tangan di bawah lengan adikku, dan mengangkatnya.

“Apa… huhwha ?! Ap, ap, ap ?! ”

Rupanya dia tidak melihat ini datang. Terlihat bingung, dia menatapku dengan mata terbelalak. Dia agak berat, tapi tidak ada yang tidak bisa kulakukan.

“Bagaimana kalau sekarang?” Aku bertanya padanya.

“…Ya…”

Dia kembali ke kembang api, mengangguk. Ini adalah respon yang sangat baik darinya. Saat saya mengangkatnya, saya merasa lengan saya seperti jarum pada dial, yang menunjukkan Sisterly Quotient saya atau bagaimanapun istilah Hino.

Wheeeee! Di samping kami, Tarumi telah mengangkat Yashiro ke dalam pelukannya. Alien kecil itu tampak sangat bersemangat tentang ini, tetapi sekali lagi, kapan dia tidak bersemangat?

“Kamu baik?” Tanyaku pada Tarumi, khawatir Yashiro mungkin berat.

Tatapan Tarumi mengembara sejenak. “Uh, yeah,” jawabnya, dan aku bisa mendengar kebingungan dalam suaranya. “Saya baik. Sebenarnya, dia… agak seperti… aku tidak tahu, tapi… rasanya dia terlalu ringan? ”

“Oh itu. Ya, itu aneh, ya? ”

“Aku tidak tahu bagaimana kamu bisa mengabaikannya begitu saja, tapi itu membuatmu sendiri menjadi sangat aneh, Shima-chan,” balasnya. Lalu samar-samar aku mendengar dia berbisik, “Tapi aku tetap menyukaimu.” Atau semacam itu. Bagaimana saya bisa mendengarnya melalui kerumunan?

Keren. Senang Anda menyetujuinya.

“… Hmm…”

Sementara saudara perempuan saya terganggu oleh kembang api, saya mencondongkan tubuh ke dekat Tarumi sehingga anak-anak kecil tidak bisa mendengar. Karena terkejut, dia mengerutkan bibirnya, tapi aku mengabaikannya.

“Maaf tentang ini — membawa anak-anak dan semuanya.” Saya telah menghindari permintaan maaf melalui telepon, tetapi sekarang karena kami secara langsung, saya merasa perlu mengatakannya. Lagipula, pada dasarnya saya memaksanya untuk bermain sebagai babysitter dengan saya.

“Tentu saja, tak masalah.” Awalnya dia mengangguk samar, tapi kemudian dia menundukkan kepalanya. “Nah, sungguh, itu keren.”

Aku tidak bisa merasakan kepahitan atau sarkasme dari raut wajahnya. Pipi dan matanya yang dipoles sempurna diwarnai dengan warna kembang api yang bermekaran.

“Yang aku pedulikan hanyalah bersenang-senang denganmu, Shima-chan.”

“Itu saja?”

“Ya, itu saja.”

Dia berhenti di sana untuk melihat ke langit. Kata-katanya tampak seperti ekspresi dari sesuatu yang lebih, namun tidak ada yang mengikuti setelahnya. Tapi ada sesuatu yang menyegarkan di matanya — cara mereka selalu menatap lurus ke depan ke masa depan yang akan datang. Nyatanya, saya bisa berhalusinasi perasaan angin sepoi-sepoi di pipi saya, meski terjebak dalam genangan tubuh hangat di mana tidak ada kelegaan seperti itu.

“Kena kau.”

Rasanya tidak sopan untuk menekannya lebih jauh — seperti meminta kembang api agar tidak pudar. Kembang api yang bertahan tidak lebih baik dari grafiti, menodai langit.

“Jadi ya, saya tidak keberatan itu , tapi … Nah, ini akan suara benar-benar kecil, tapi …” Dia tegas berdeham. Saat aku melihat ke arahnya, aku menyadari dia telah bergerak selangkah lebih dekat, masih menggendong Yashiro. Lalu dia mengangkat kepalanya tinggi-tinggi. “Saya pikir ada sesuatu yang Anda lupa katakan!”

Awalnya, saya tidak mengerti apa yang dia bicarakan. Lalu dia memutar lengan baju yukata-nya, dan saat aku melihat raut malu-malu di wajahnya, itu langsung terlihat.

Oh!

Rupanya dia ingin saya mengomentari yukata-nya. Telinganyadiwarnai merah, dan bukan dari cahaya kembang api.

“Ayolah! Jangan membuatku harus bertanya padamu, Shima-chaaaan! ” dia merintih main-main, dengan senyuman air mata yang memalukan.

“Baik. Betapa tidak sopannya saya, ”jawab saya dengan tawa yang canggung.

Jika saya mengatakan dia tampak seperti model fesyen, apakah itu akan terdengar sarkastik? Mungkin begitu… Aku menderita sejenak, lalu menatapnya dari atas ke bawah. Dia bergeser maju mundur dengan malu-malu.

“Kamu terlihat mempesona,” kataku dengan tulus.

Tidak jelas bagaimana dia memilih untuk menafsirkan ini, karena dia menanggapi dengan tawa aneh, ekspresinya kaku, mulutnya membeku dalam bentuk croissant.

“A-apa, lebih mempesona dari kembang api? Hanya bercanda. Hahahaha…”

“Ya. Kamu benar-benar bersinar.”

Dari sudut pandang saya, saya hanya jujur. Tetapi untuk beberapa alasan, hal ini tampaknya membuatnya kewalahan, karena dia mulai batuk dengan keras. Sekarang saya sangat khawatir tentang bagaimana dia menafsirkannya. Tentu saja, dia hanya mempesona karena Yashiro dan kilau dari rambutnya, tapi aku memutuskan untuk menyimpan detail kecil itu untuk diriku sendiri.

Maka, pada malam Juli itu, kami menikmati pesta kembang api dan persahabatan lama. Jika kami masih di sekolah dasar, saya pasti akan memasukkannya ke dalam buku harian saya.

***

“… Shimamura?”

Visi saya berputar dan menyatu pada satu titik, menarik saya ke pusaran. Dengan gemetar, aku memanggilnya, tetapi dia dipagari oleh tiga suara ceria yang menarik tanah dari bawahku, membuatku jatuh dalam keputusasaan.

Selama sepersekian detik, cahaya kembang api melemahkan biru tua malam.

Shimamura .