Volume 3 Chapter 9

Bab 5:

Sakura

(Membuat Harapan)

APAKAH DUNIA INI punya tuhan? Saya tidak tahu kepada siapa harus menyampaikan doa-doa ini, tetapi saya berharap seseorang di luar sana mendengarkan.

Aku sudah lama tidak menonton acara horoskop itu, dan aku berpikir untuk kembali ke acara itu, hanya untuk mengetahui bahwa film itu sudah tidak tayang pada akhir Maret. Lebih sedikit papan penunjuk arah untuk membimbing saya. Saya mematikan TV dan duduk bersila di tempat tidur.

Sejak awal April, saya menghabiskan setiap hari berdoa untuk apa pun yang ada di luar sana. Kegelisahan menyelimuti perut saya seperti kabut; kadang-kadang saya tiba-tiba menemukan diri saya duduk di tempat tidur saya, menatap kosong ke jam di dinding. Setiap kali saya lengah, saya merasa diri saya merosot sampai dahi saya menyentuh selimut, erangan muncul di belakang tenggorokan saya.

Enam dari satu, setengah lusin lainnya. Tidak peduli bagaimana postur tubuh saya, jarum jam tidak mau bergerak.

Saat itu malam tanggal 5 April, dan liburan musim semi secara resmi telah berakhir. Mulai besok, saya akan masuk sekolah menengah sebagai siswa tahun kedua… yang berarti kami semua akan ditugaskan ke kelas baru dengan pengaturan tempat duduk baru. Dengan tugas kelas baru muncul kemungkinan bahwa Shimamura dan saya akan dipisahkan.

Bagi saya, ini adalah masalah hidup atau mati. Apa yang saya inginkan lebih dari segalanya adalah menjadi istimewa baginya, dan sekarang saya dalam bahaya kehilangan salah satu dari sedikit koneksi yang dapat dipertahankan dengannya yang saya miliki. Itu adalah kemunduran besar.

Lagipula, secara umum, teman yang paling sering Anda habiskan adalah orang-orang yang sudah berbagi kelas dengan Anda. Tentu, ada pengecualian — seperti teman klub atau apa pun — tetapi untuk sebagian besar, kedekatan ruang kelas itu penting . Tidak hanya dalam arti fisik, tetapi juga dalam arti emosional. Jarak membuat ikatan semakin lemah … dan mengingat bahwa saya bahkan tidak bisa bergaul dengan orang-orang yang tinggal serumah dengan saya, saya jelas membutuhkan semua bantuan yang saya bisa Dapatkan. Itulah mengapa ini sangat penting.

Jika kita lakukan berakhir di ruang kelas yang terpisah, kemungkinan yang baik Shimamura tidak akan repot-repot untuk datang menemui saya. Dia tidak akan menolakku jika aku datang menemuinya , tapi dia tidak akan mengambil inisiatif; dia tidak terlalu membutuhkanku. Bukan berarti dia benar-benar membutuhkan siapa pun … Tapi maksudku adalah, aku bisa dengan mudah membayangkan persahabatan kami dengan cepat menjadi satu sisi. Kemudian saya akan lebih kesulitan lagi memikirkan apa yang harus dilakukan.

Pada hari pengocokan tempat duduk sebelumnya, doa-doa saya tidak terjawab. Saya telah memohon puluhan kali agar mereka menempatkan saya di dekat Shimamura, semuanya sia-sia. Pada titik ini, saya mulai berpikir bahwa tidak ada gunanya berdoa sama sekali… Namun, pada saat yang sama, saya tidak dapat memikirkan hal lain yang dapat saya lakukan. Saya bukan dewa atau guru — saya hanya manusia.

Satu-satunya pilihan saya adalah berdoa sampai hari perhitungan tiba.

Punggung saya mulai sakit karena duduk tegak, jadi saya mendapati diri saya merosot ke depan. Dahiku menyentuh selimut, dan aku memejamkan mata. Dalam kegelapan, yang saya rasakan hanyalah kain di kulit saya.

Saya teringat kembali pada upacara masuk tahun lalu.

***

Pada awalnya, saya kesulitan mengingat mengapa saya mengikuti ujian masuk untuk sekolah menengah khusus ini — apa motif saya. Tetapi kemudian saya ingat bahwa saya tidak memiliki satu pun untuk memulai. Berdasarkan nilai ujian saya, ini adalah sekolah yang direkomendasikan kepada saya, jadi saya langsung saja. Setelah itu, saya belajar sampai saya cukup yakin akan lulus ujian masuk. Hal berikutnya yang saya tahu, sebulan setelah saya lulus SMP, saya tiba-tiba menjadi siswa SMA, begitu saja.

Pada hari upacara masuk, seingat saya, cuaca baru saja mulai menghangat. Sekelompok besar siswa baru dikemas seperti sarden di dekat pintu masuk depan tempat daftar kelas ditempelkan. Saya benci harus memotong kerumunan, jadi saya malah berdiri di samping dan menunggu sampai sebagian besar siswa pergi.

Pikiran Anda, ini lama  Tunggu. Mengingat dinginnya angin yang bertiup di antara kedua kaki saya yang telanjang, saya memiliki setengah pikiran untuk mengatakan “persetan” dan pulang saja. Itu tidak seperti ada kelas yang harus dihadiri, dan kepala sekolah baru saya juga tidak akan mengatakan sesuatu yang sangat berbeda dari kepala sekolah saya sebelumnya pada hari terakhir SMP. Pikiran untuk mendengarkan pidato lain membuatku bosan hingga menangis.

Tapi bukan hanya saya yang menghindari situasi sarden. Gadis lain berdiri beberapa langkah lagi, menatap ke angkasa, menjaga jarak dariku dan kerumunan lainnya. Lalu mata kami bertemu.

Melihat ke belakang, gadis itu adalah Shimamura.

enu𝓶𝗮.id

Tentu saja, saat itu aku sama sekali tidak tertarik padanya, jadi aku segera mengalihkan pandanganku. Saya tidak ingin beberapa rando menatap saya. Namun, melihat ke belakang, saya benar-benar menyia-nyiakan kesempatan emas. Andai saja aku memberi perhatian lebih padanya hari itu, persahabatan kami bisa dimulai lebih cepat. Tapi tidak — sebaliknya, aku menghindar darinya, dan aku bahkan tidak menyadarinya. Ugh. Tuhan.

Tapi saat itu, aku jelas tidak tahu bagaimana perasaanku tentang dia di masa depan, jadi bagiku dia tidak lebih dari orang asing. Semakin lama saya menunggu, semakin saya jengkel… dan ini baru permulaan hari saya. Pikiran itu sudah cukup membuat saya merenung untuk menyelinap ke tempat parkir sepeda.

Kemudian, ketika saya menunggu dengan tenang di dalam kelas, guru wali kelas kami tiba dan meminta kami untuk berbaris di aula dalam urutan abjad berdasarkan nama belakang. Karena keberuntungan (sayangnya) memilikinya, saya berada di garis depan barisan perempuan. Itu tidak pernah terjadi pada saya di sekolah menengah, dan itu bagus, karena saya bukan tipe “pemimpin”. Sayangnya, di SMA ini, tidak ada Abe-san yang bersembunyi.

Saat saya berdiri di sana bertentangan dengan keinginan saya, guru kami dengan santai membaca instruksi kami. Pemimpin lini perlu berjalan cepat, menangani antrean lainnya, dan melakukan banyak hal menjengkelkan lainnya yang sangat tidak ingin saya lakukan. Aku juga lelah berdiri di sekitar. Jadi, saya memberi tahu guru bahwa saya perlu ke kamar kecil dengan sangat cepat… tetapi alih-alih pergi ke kamar kecil, saya berjalan keluar dari gedung dan tidak menoleh ke belakang.

Setelah saya memastikan tidak ada guru di sekitar yang memberikan tur besar kepada siswanya, saya pergi ke tempat parkir sepeda. Di sana, saya membuka kunci sepeda, naik, dan pergi. Tidak ada orang yang berhenti dan mengganggu saya. Kejahatan yang sempurna.

Saya telah meninggalkan tas buku saya di dalam kelas, tetapi tidak ada gunanya kembali ketika saya harus membawanya ke lokasi yang sama besok.

Angin telah melawan saya dalam perjalanan ke sini, tetapi sekarang itu mendorong saya untuk perjalanan yang menyenangkan dan mudah.

Saya tidak terbiasa jika orang-orang meneriaki saya, mungkin sebagian karena orang tua saya tidak pernah benar-benar berinteraksi dengan saya. Mereka bahkan nyaris tidak mengomentari rencana pasca kelulusan saya. Tapi hubungan kami yang beku itu sebagian karena kesalahanku juga. Dan tanpa hubungan baik, sulit untuk membenci mereka… atau merasakan sesuatu terhadap mereka sama sekali.

Ini bukanlah pemberontakan remaja melawan otoritas; Sejujurnya saya tidak tahu bagaimana menanganinya. Itu terlalu sulit untuk dipikirkan, jadi saya menyerah dan melarikan diri. Sayangnya, rasa takut itu masih ada. Bahkan napas dalam-dalam tidak cukup untuk menghilangkan perasaan konflik dari dadaku.

Dalam perjalanan pulang, saya memutuskan untuk mampir ke taman. Lagipula tidak ada sesuatu yang menyenangkan dan mengasyikkan yang menungguku di rumah. Saya pikir saya akan menghabiskan waktu sampai rasa bersalah karena membolos sekolah memudar.

Di lingkungan saya, tidak ada catatan yang terjadi, jadi polisi bahkan tidak repot-repot berpatroli di sana. Saya tidak perlu khawatir tentang petugas pembolosan yang menghirup leher saya. Jadi, saya merasa nyaman memarkir sepeda saya di pintu masuk taman. Saya memilih salah satu bangku yang relatif lebih bersih dan duduk. Mengingat waktu, taman itu sepi, dan saya sendirian. Mengistirahatkan tangan saya di bangku, saya meregangkan kaki saya dan melihat sekeliling taman lainnya dan jalan di sebelahnya.

Saya tahu bahwa taman seperti ini telah ada saat saya masih kecil, tetapi saya tidak ingat pernah bermain di salah satunya. Jadi, bagaimana tepatnya saya menghabiskan masa kecil saya? Saya tidak pernah memiliki keinginan kuat untuk pergi ke tempat tertentu atau melakukan aktivitas tertentu.

Kalau dipikir-pikir, aku punya perasaan bahwa itu semua sudah ada sejak aku masih sangat kecil… mungkin saat itu ketika orang tuaku membawaku ke kebun binatang. Itu memiliki toko suvenir dengan deretan mainan mewah dari hewan kebun binatang, dan saya benar-benar menginginkannya, tetapi saya tidak dapat memaksa diri untuk bertanya kepada saya. orangtua. Mereka sudah kesal dengan saya; Apa pun reaksi yang mereka harapkan dari saya dengan menunjukkan pameran binatang ini, saya gagal memproduksinya, dan mereka menjadi tidak sabar dengan berjalan-jalan. Kami pergi tanpa mainan… dan setelah hari itu, saya belajar untuk menyimpan keinginan saya untuk diri saya sendiri.

Hal semacam ini telah terjadi berulang kali sampai saya lupa bagaimana menginginkan sesuatu sama sekali. Begitulah cara saya kehilangan minat pada dunia di sekitar saya… dan sekarang saya juga tidak memiliki perasaan diri yang jelas.

Dalam pandangan saya, orang-orang seperti saya lebih baik memalingkan muka. Dengan cara itu kita bisa meluncur sepanjang hidup tanpa harus terlalu berharap untuk sesuatu yang lebih.

Di sekolah keesokan harinya, semua orang memperlakukan saya seperti anak nakal — artinya, mereka menghindari saya dan tidak berbicara kepada saya.

Tapi itu cocok untukku.

***

Ketika saya bangun, saya bisa mendengar burung-burung kecil berkicau di luar jendela saya, dan dari sudut mata saya, saya melihat cahaya mengalir melalui celah di tirai. Rupanya, saya tertidur di beberapa titik… Anda akan berpikir saya akan ingat tertidur, namun ternyata tidak. Bagi saya, tiba-tiba terjadi delapan jam kemudian, tanpa ada apa pun di antaranya. Itu mungkin definisi dari tidur yang tidak sehat.

Lebih buruk lagi, saya pingsan sambil membungkuk telungkup di tempat tidur, jadi sekarang leher dan punggung saya sakit. Apakah itu dihitung sebagai “tidur nyenyak” jika saya entah bagaimana berhasil tetap dalam posisi konyol yang sama sepanjang malam? Mungkin tidak.

Setelah delapan jam menekan langsung ke selimut, dahiku terasa sangat berat. Saya mendorong diri saya tegak, dan persendian saya berderit. Pikiranku kabur. Kemudian lenganku menyerah, dan aku jatuh kembali ke sisi tubuhku.

Saya pernah khawatir akan terjaga sepanjang malam karena insomnia lagi, tetapi ternyata bukan itu masalahnya. Meskipun ini sebagian datang sebagai kelegaan, saya juga takut — belum lagi sama sekali tidak siap menghadapi — hari yang akan datang. Bukannya aku bisa menyiapkan banyak pertahanan begadang semalaman, kurasa. Hasilnya sudah ditetapkan di atas batu, dan tidak ada yang bisa saya lakukan untuk mengubahnya.

Meskipun, jika saya tahu pasti bahwa doa saya akan membantu sama sekali, saya jamin bahwa saya akan menggunakan delapan jam itu untuk penggunaan yang jauh lebih baik.

enu𝓶𝗮.id

“Sekolah…”

Tiba-tiba, penglihatan saya yang kabur dan kurang istirahat menjadi sangat jelas. Saya harus bangun dan pergi. Rupanya, pikiran tentang sekolah saja yang diperlukan untuk membangunkan saya. Saat aku melompat dari tempat tidurku dan berdiri diam di tengah kamarku, aku melanjutkan pikiran ku yang tadi malam.

Melihat kembali ke masa lalu … Yah, masa lalu yang tidak terlalu jauh, tapi tetap saja … “Aku seperti orang yang sama sekali berbeda sekarang.”

Merefleksikan cara saya bertindak setahun yang lalu, diri saya di masa lalu terasa seperti orang asing. Saya telah beralih dari “Ugh, jangan lihat saya” menjadi “TOLONG LIHAT AKU!”

Sekarang setelah saya menyadarinya, saya agak ingin merangkak ke dalam lubang dan mati.

Kapan saya beralih? Apa yang mengubah saya? Kalau dipikir-pikir, mungkin itu adalah Shimamura. Bertemu Shimamura, berteman dengan Shimamura. Ya Tuhan, sungguh memalukan. Pada saat yang sama, saya tersentuh. Tapi bagaimana perasaan Shimamura tentang switcheroo saya? Kecewa? Tertipu?

Sepanjang hidup saya, saya hanya mengikuti arus dan membiarkan kartu jatuh di mana mereka mungkin. Sebenarnya cukup mudah untuk mengikuti tanpa pernah mengalami halangan, dan saya menyukainya lebih dari yang saya kira. Tapi sekarang, setelah tersandung pada setiap tantangan yang saya temui, tubuh saya menjadi gumpalan — seperti permen konpeito .

Apakah itu metafora yang tepat untuk pertemuan penting saya dengan Shimamura? Permen?

“Hmmm…”

Mana aku yang sebenarnya: aku yang lama, atau aku yang baru?

Tidak, itu bodoh. Jelas, mereka berdua adalah diriku yang sebenarnya.

“Aku yang sebenarnya” adalah orang yang hidup dan bernapas saat ini. Dahulu kala, orang itu adalah aku yang dulu. Jadi, saya tidak akan menyangkal perubahan yang dibuat oleh diri saya di masa lalu.

Lagipula, aku agak menyukai diriku yang baru.

***

Berbeda dengan cuaca cerah dan cerah, pedal sepeda saya terasa seperti timah. Di sini, di bulan April, sinar matahari terasa hangat, tetapi anginnya dingin dan kering. Tampaknya musim semi belum sepenuhnya mencair.

Saya belum pernah mengendarai sepeda saya sejak upacara akhir tahun bulan sebelumnya. Faktanya, setelah aku memikirkannya, pada dasarnya aku tidak meninggalkan rumah selama liburan musim semi, dan juga tidak bergaul dengan Shimamura. Apakah saya bisa menemuinya hari ini? Jika demikian… bagaimana aku harus bersikap di sekitarnya?

Saat saya mendekati gedung sekolah, rasa cemas sakit perut saya perlahan meningkat. Bagian belakang pahaku bergerak-gerak seolah disetrum. Ya Tuhan, aku sangat gugup. Ini seribu kali lebih buruk dari upacara penerimaan tahun lalu.

Tangan saya sangat berkeringat, hingga setang mulai terlepas. Apakah itu masalah besar? Jawaban saya: ya. Bagi saya, ini adalah saat yang kritis.

“Ugh…”

Sayangnya, jawaban itu tidak menyelesaikan muntahan di perut saya. Saya menghabiskan perjalanan pertama saya dengan ketakutan untuk pergi ke sekolah, tetapi pada putaran kedua, saya sangat ingin bergegas dan sudah sampai di sana. Ternyata, saya bukanlah tipe yang sabar.

Tepat saat telapak tangan saya mendekati wilayah Air Terjun Niagara, saya akhirnya mencapai gerbang depan. Seperti tahun lalu, seorang guru ditempatkan di dekatnya untuk mengarahkan siswa baru ke area parkir sepeda; Saya melewati mereka dan turun dari sepeda saya, seperti yang saya lakukan sepanjang tahun. Kali ini, ada lebih banyak sepeda di rak, dan saya kesulitan menemukan tempat untuk diri saya sendiri.

Tepat setelah saya selesai mengunci sepeda saya, saya tiba-tiba menyadari bahwa saya telah parkir di bagian tahun pertama. Hari ini, bagaimanapun, saya secara resmi adalah tahun kedua. Untuk sesaat saya berdebat tentang repotnya memindahkan sepeda saya ke tempat yang benar, tetapi akhirnya, saya memutuskan untuk berpura-pura tidak menyadarinya. Saya memiliki hal-hal yang lebih penting untuk dikhawatirkan.

Angin menggesekkan ranting-ranting pohon sakura, membuat kelopaknya tersebar di mana-mana. Saya sudah melihat daun-daun hijau kecil bertunas. Namun, saat saya berjalan di bawah pohon, saya mulai merasa pusing. Setiap langkah membuat rasa mual saya bertambah.

Saat saya maju ke depan meskipun kesehatan saya menurun, pemandangan yang akrab segera muncul di hadapan saya. Kerumunan besar siswa berkumpul di sekitar pintu masuk depan gedung sekolah, seperti tahun lalu. Tidak seperti tahun lalu, saya tidak punya waktu untuk berdiri dan menunggu para siswa bubar. Saya terjun ke dalam kerumunan seperti sungai yang menderu-deru, bersiap untuk mati.

Saya tidak yakin bahwa saya benar-benar bisa melewati kerumunan, jadi saya hanya menggunakan bahu saya sebagai pendobrak, mendorong ke tengah. Sekarang saya adalah salah satu ikan sarden, dikemas dengan rapat dari semua sisi. Meskipun demikian, saya memiliki pandangan yang jelas tentang daftar tugas kelas.

Pertama, saya mencari nama saya. Daftar itu disusun menurut abjad, jadi saya mungkin akan menemukan diri saya berada di dekat urutan teratas. Saat mataku bergerak maju mundur, jantungku berdebar-debar seiring dengan setiap gerakan; Saya merasakannya berdenyut sampai ke leher saya, dan tenggorokan saya sesak.

Namun, setelah tatapanku menyelesaikan putaran penuh di sekitar daftar, darah perlahan-lahan terkuras dari wajahku. Mataku terasa seperti akan lepas dari rongganya.

Tidak ada tempat?

Nama saya tidak ada dalam daftar. Juga bukan milik Shimamura. Mataku membelalak. Apa yang sedang terjadi?

Setelah berdiri di sana bergumul dengan kenyataan ini untuk waktu yang lama, saya mendapat penjelasan: ini adalah daftar siswa baru . Tentu saja Shimamura dan aku tidak akan ikut.

Saya segera berbalik. Saya sudah penuh kecemasan hanya berada di sini, dan kesalahan ini adalah paku terakhir di peti mati. Akhirnya, kenyataan menjadi tahun kedua meresap.

Jadi, begitulah, tersipu di tengah kerumunan seperti orang aneh.

Meskipun demikian, keluar dari kerumunan terbukti merupakan tugas yang sangat berat. Meringkuk sedikit, saya menghindari kontak mata sebanyak mungkin saat saya mendorong setiap orang. Bahkan setelah saya bebas, ujung penglihatan saya tetap ada masih kabur, dan saya merasa mual.

Namun demikian, saya entah bagaimana melihat sekelompok orang yang serupa di ujung seberang gedung sekolah. Jelas, bahwa adalah di mana saya dimaksudkan untuk pergi. Bukti pendukung saya adalah fakta bahwa saya melihat Hino dan Nagafuji berjalan berdampingan menjauhi kerumunan. Saya bisa mendengar mereka mengobrol dengan gembira.

“Aku terjebak denganmu lagi ? Berapa tahun berturut-turut itu membuat ini? ”

“Sepuluh, menurutku?”

Terbukti, mereka ditempatkan di kelas yang sama. Beruntung , pikirku, melihat mereka dengan iri saat mereka menghilang ke sekolah. Sekarang saatnya untuk tantangan saya berikutnya: terjun lagi ke kerumunan.

Oh, saya mengerti. Anak-anak kelas dua jauh lebih tinggi, renungku ketika aku mendapati diriku praktis terkubur sebagai perbandingan. Kali ini, saya harus berjuang ke depan jika saya ingin melihat sesuatu. Plus, orang-orang di depan mendorong ke arah yang berlawanan untuk keluar dari kerumunan, yang tidak membantu. Saya berenang melalui lautan manusia, sesekali menerima siku ke tulang rusuk untuk masalah saya.

Hari ini saya tidak mengikuti arus — saya terus maju atas kemauan saya sendiri.

Kali ini, ketika saya memindai selembar kertas yang ditempel di dinding, saya berhasil menemukan nama saya sendiri. Seperti yang saya harapkan, itu tepat di dekat bagian atas dan sangat mencolok. Lalu mataku melihat daftar itu. Ini adalah ujian terakhir yang akan membuat atau menghancurkan seluruh hari saya.

Saya merasa penglihatan saya semakin kabur karena ketakutan, tetapi saya tersentak keluar dan memaksa diri untuk melihat. Mataku melayang ke bawah… ke bawah… ke bawah. Keributan penonton memudar saat detak jantung saya semakin keras, bergema di telinga saya. Saya dapat dengan jelas merasakan darah saya memompa dengan kental di pembuluh darah saya. Saraf saya berada pada titik tertinggi sepanjang masa, dan pandangan saya kabur.

Biarlah dikatakan bahwa saya jauh dari sempurna. Saya tidak melihat diri saya sebagai seseorang yang menghabiskan hidupnya dengan bekerja keras dan karenanya pantas mendapatkan apa yang diinginkannya. Saya bisa terus maju dan berdoa sepanjang hari, tetapi jika doa-doa itu akhirnya diabaikan, itu bukan kesalahan siapa pun kecuali kesalahan saya sendiri. Terlepas dari itu, mataku menolak untuk mundur — mereka terus mencari. Pencarian kebenaran tertulis tepat di depan mereka.

Apakah dunia ini memiliki tuhan? Apakah seseorang di luar sana mendengarkan?

enu𝓶𝗮.id

Saya berdiri tegak dan berdoa dengan putus asa untuk menemukan nama itu.

***

Saya selalu terlambat pada hari Senin, bukan? Saya pikir ketika saya melewati gerbang sekolah… meskipun, memang, saya sebenarnya tidak merasa bersalah karenanya.

Saya berjalan ke arah obrolan di kejauhan, hanya untuk menahan diri pada menit terakhir sebelum saya melihat daftar kelas tahun pertama secara tidak sengaja. Ups . Saya melihat kelompok tahun kedua dan menuju ke sana sebagai gantinya.

“Oh…?”

Aku berhenti sejenak saat aku berhadapan dengan pemandangan yang aneh.

Itu adalah Adachi, yang melompat ke udara dengan kedua tangan terangkat penuh kemenangan, kelopak sakura berjatuhan di sekelilingnya.