Volume 2 Chapter 3

Bab 2:

Pertanyaan Adachi

APAKAH ANEH berjalan keliling kota dengan Shimamura di Hari Natal?

Ini adalah pertanyaan yang mengganggu pikiranku selama beberapa hari terakhir saat aku seharusnya belajar untuk ujian akhir. Udara hangat dari pemanas tidak mencapai kakiku. Aku menggoyangkannya dengan tidak sabar saat aku duduk dengan siku di atas meja, menatap buku teksku saat aku berpura-pura belajar.

Akhirnya, saya memutuskan untuk berhenti berakting dan hanya berbaring di tempat tidur. Lampu langit-langit saya lebih terang dari yang saya kira, karena kami baru saja mengganti bohlam baru-baru ini. Sambil menggosok pipiku, aku berguling ke samping dan melihat ke jendela. Udara di sini semakin kering, dan saya tahu saya tidak akan bisa tidur.

Itu adalah hari Jumat pertama bulan Desember. Senin mendatang ini menandai dimulainya pekan final. Dengan tambahan kesengsaraan dari dinginnya musim dingin, ini adalah saat yang paling menegangkan sepanjang tahun bagi kami para siswa sekolah menengah. Jelas saya tidak bisa membolos selama ujian. Selain itu, loteng gym menjadi sangat dingin, saya bahkan tidak bisa menyentuh kaki telanjang saya ke lantai tanpa tersentak ke belakang. Entah bagaimana saya sudah kehilangan motivasi untuk naik ke sana lagi.

Dari musim semi hingga musim gugur, loteng itu adalah tempat persembunyian kecil kami… tetapi ke mana kami akan bermigrasi selama musim dingin?

Pertanyaan itulah yang membawa saya pada teka-teki saya saat ini: Natal.

Tahun itu penuh dengan liburan, tapi hampir tidak ada yang aman untuk dirayakan dengan gadis lain. Maksudku, aku bisa merayakannya dengan gadis lain, tapi sebagian besar akan terasa aneh. Tidak seperti kami berdua memiliki hari jadi khusus atau apa pun untuk diperingati, jadi Natal adalah hal terdekat yang saya miliki dengan dalih yang layak.

Aku bisa mencoba bergaul dengannya di Tahun Baru, tapi itu lebih seperti liburan “keluarga”. Setelah itu akan menjadi Hari Valentine, tapi aku tidak bisa membayangkan kami saling memberikan kado cokelat dengan santai. Apakah saya bahkan memiliki keberanian untuk mencoba? Entah bagaimana aku sudah bisa melihat diriku membuatnya ketakutan dengan energi gugupku. Mengenalnya, dia tidak akan menyiapkan hadiah balasan, dan tidak peduli seberapa kuat aku bersikeras bahwa aku tidak membutuhkannya, dia tetap merasa berkewajiban untuk pergi dan membelikanku sesuatu. Ya, saya tidak ingin membuatnya melakukan semua upaya itu.

Karena Hari Valentine mulai terdengar rumit, saya memutuskan untuk meletakkannya di bagian belakang untuk saat ini. Sebaliknya, saya mencoba membayangkan kami bertemu pada Hari Natal dan berjalan-jalan di sekitar kota… hanya untuk menemukan bahwa saya sama sekali tidak bisa membayangkannya. Saya tidak punya pengalaman berjalan-jalan ke mana – mana pada hari Natal, karena sekolah tutup untuk liburan musim dingin, ditambah lagi di luar selalu dingin membeku. Oleh karena itu, saya tidak tahu apakah itu sangat umum bagi para gadis untuk nongkrong di sekitar kota bersama pada Hari Natal. Sebaliknya, yang bisa saya lakukan hanyalah mengisi kekosongan dengan imajinasi saya sendiri.

Pada hari-hari buruk saya akan memutuskan bahwa idenya “terlalu aneh” dan kecewa tentang hal itu, tetapi pada hari-hari baik itu akan mulai terasa seperti bukan masalah besar. Pandangan saya terus berubah-ubah, dan itu membuat saya gila. Saya akan berdebat dengan diri saya sendiri bolak-balik dan terus menerus sampai saya benar-benar kelelahan — kadang-kadang bahkan sampai migrain — dan malam ini tidak terkecuali. Sungguh, berapa hari yang telah aku habiskan untuk menghancurkan diriku sendiri karena ini?

Tiba-tiba aku tidak tahan untuk berbaring diam lebih lama. Saya melompat dari tempat tidur dan kembali ke meja saya. Di sana, saya membuka buku teks saya ke halaman acak dan mulai membolak-baliknya, meskipun saya tidak benar-benar membacanya. Buku ini tidak memiliki jawaban atas pertanyaan saya. Dan bahkan jika itu terjadi, saya tidak cenderung menerimanya.

“Apakah saya terlalu memikirkan ini?” Aku bertanya pada diriku sendiri dengan keras.

Rasanya seperti aku memundurkan diriku ke sudut dan ke atas pohon, dan sekarang aku tidak dapat menemukan jalan untuk turun lagi. Mungkin saya membuatnya lebih sulit dari yang seharusnya. Mungkin hanya menjelaskannya dengan kata-kata yang saya perlukan untuk menemukan jawabannya.

Maksudku, yang ingin aku lakukan hanyalah bergaul dengannya, bukan?

Masalahnya, bagaimanapun, adalah saya ingin nongkrong secara khusus pada Hari Natal. Akankah Shimamura menganggap itu aneh? Atau akankah dia mengangkat bahu dan berkata “yakin”? Saya terus bolak-balik antara dua kemungkinan.

Sebagai ujian, saya menuliskan “Shimamura” di sudut buku catatan saya. Benar saja, melihatnya tertulis membuat saya teringat akan logo Shimamura Co.

Kalau dipikir-pikir, siapa nama depan Shimamura? Aku ingat dia bercanda bahwa dia cenderung melupakannya separuh waktu, dan sekarang aku juga melupakannya. Apakah ada yang pernah memanggilnya dengan itu? Jika tidak, mungkin saya bisa menjadi yang pertama. Lagipula, itulah tepatnya “hak istimewa” yang saya inginkan dari persahabatan kami. Tapi sekali lagi… Aku tidak bisa membayangkan diriku memanggilnya apa pun selain Shimamura. Jika saya melakukannya, menurut saya saya tidak akan menjadi orang yang sama lagi.

Ya… Dia akan selalu menjadi Shimamura, pikirku dalam hati sambil menatap namanya di tulisan tanganku. Kemudian rasa malu muncul saat aku menyadari— Ya Tuhan, aku benar-benar terobsesi dengannya. Ngeri. Saya buru-buru menghapus apa yang telah saya tulis, tetapi meskipun demikian, garis besar samar tetap ada.

Itu adalah metafora yang sempurna untuk caraku bangun setiap pagi yang masih memikirkannya.

***

Seberapa jauh saya akan pergi ke Shimamura, jika dia bertanya kepada saya?

Bukan dalam arti “apakah saya akan membawa tas bukunya” —sebagai lebih dari “apakah saya akan memberinya tumpangan”. Sebagai catatan, saya pikir saya akan melakukannya. Jika dia meminta saya untuk pergi berbelanja dengannya, saya akan pergi dengan senang hati, dan jika dia meminta saya untuk tidur siang dengannya… Tidak, tidak, tidak! Dia tidak akan menanyakan hal ini padaku! Ini seharusnya menjadi skenario bagaimana-jika, bukan fantasi!

Di sanalah aku, sekali lagi, memikirkan tentang Shimamura selama kelas. Kalau terus begini, aku mungkin lebih memikirkannya daripada dia . Tapi itu tidak berarti aku memahaminya. Saya bisa berjalan di sepanjang tepi danau semau saya, tetapi saya tidak pernah menemukan dinginnya, atau kedalamannya.

Sesekali saya akan begitu terpaku pada gagasan interaksi sosial sehingga saya tidak dapat benar-benar membuat diri saya sendiri untuk melewatinya. Sebaliknya, saya hanya melihat persahabatan saya perlahan-lahan mereda.

Orang tua saya yakin ada yang tidak beres dengan saya. Ini adalah sesuatu yang saya tahu untuk sementara waktu sekarang. Secara pribadi, saya akan mengatakan saya mengungkapkan emosi saya sedikit, tetapi tampaknya mereka tidak dapat menangkapnya karena alasan apa pun. Saya tidak yakin apa yang sebenarnya saya lakukan salah — saya hanya meniru apa yang dilakukan orang lain, atau begitulah yang saya pikirkan. Apakah itu hanya masalah kompatibilitas antarpribadi?

Mereka bilang darah lebih kental dari air, tapi menurut pengalaman saya, darah tidak lebih dari cairan tubuh. Tidak ada “ikatan” yang bisa didapat, tidak ada ikatan, tidak ada yang mencegahnya mengalir ke saluran pembuangan… dan karenanya, sia-sia ia pergi.

Tetapi ketika berbicara tentang Shimamura, saya tahu bahwa niat saya sangat jelas. Sebenarnya, sampai tingkat yang memalukan. Untungnya Shimamura tampaknya tidak memerhatikan sebagian besar waktu, mungkin karena dia dengan tulus tidak peduli. Bagi saya, ini adalah berkah sekaligus kutukan.

Secara obyektif, persahabatan kami tidak seimbang. Saya jelas lebih peduli tentang dia daripada dia tentang saya.

Misalnya, saya suka melakukan panggilan telepon dengannya, tetapi dia lebih suka tetap menggunakan email. Anda bisa menganggap ini sebagai perbedaan dalam kepribadian atau sikap kami atau apa pun, tetapi bagi saya, menunggu jawaban atas email saya selalu membuat saya stres. Lebih mudah untuk menelepon dia, mendapatkan jawabanku, dan menyelesaikannya.

Tentu saja, saya tidak bisa meneleponnya selama kelas. Kami berdua ada di ruangan yang sama, tapi kami terlalu berjauhan untuk bisa mengobrol langsung. Yang bisa saya lakukan hanyalah menatapnya dengan sembunyi-sembunyi, meskipun mata kami hampir tidak pernah bertemu. Dia adalah murid yang sangat rajin ketika dia memikirkannya. Bukan aku, kurasa . Aku menangkupkan daguku di tanganku dan menatap ke mejaku.

Saat aku menderita tanpa henti, bel berbunyi. Untungnya, saya sudah lama menyerah untuk menyelesaikan ujian saya.

***

Sepulang sekolah, saya akhirnya bergerak. Aku tidak berbicara dengan Shimamura selama hampir dua hari penuh, dan telingaku menangis… Tunggu, apa? Saya membayangkan cairan asin bocor dari lubang telinga saya. Kotor. Sudahlah.

ℯnum𝐚.𝓲d

Saya menutup buku teks saya, memasukkannya ke dalam tas buku saya, dan bangkit dari meja saya. Akan membutuhkan keberanian yang besar untuk pergi berbicara dengan Shimamura. Saya tidak berencana untuk mengatakan sesuatu yang tidak diinginkan, namun untuk beberapa alasan saya merasa enggan untuk mendekatinya di depan umum. Apakah saya hanya paranoid?

Otak saya hanya menghasilkan sedikit keberanian per hari — cukup bagi saya untuk bertahan hidup di sekolah — jadi saya tidak bisa benar-benar menabung. Mungkin aneh aku membutuhkannya sama sekali, tapi hei, setidaknya aku tidak menggunakannya untuk hal aneh, bukan? Baik.

Namun, saat aku mendekati mejanya, Hino dan Nagafuji berjalan. Secara refleks aku mundur… dan di sanalah kesempatanku untuk berbicara dengan Shimamura.

“Ini musim syal lagi!” Hino mengumumkan.

“Dari mana itu berasal?” Shimamura membalas. Hino bahkan tidak mengenakan syal. Sungguh aneh.

“Jadi, beritahu aku, Shimako-chan, apakah kamu sudah belajar untuk final?”

“Mungkin. Bagaimana dengan kalian? ”

“Seolah-olah kamu perlu bertanya!” Hino melipat tangannya dengan bangga. Apakah itu ya atau tidak?

“Aku bahkan tidak tahu apa itu ujian!” Nagafuji menyatakan.

“Saat kau mengatakannya, itu tidak terdengar seperti lelucon lagi,” desah Shimamura.

“Hmmm,” jawabnya termenung, mengangkat kacamatanya untuk menggosok matanya. Ya Tuhan, dia tidak menyangkalnya!

“Jadi, apakah kamu membutuhkan sesuatu?”

“Tidak juga! Tidak bisakah aku menyapa sobatku saja? ” Hino bertanya, masih berpose angkuh karena suatu alasan.

Shimamura meletakkan tas bukunya di atas mejanya. “Tidak, kurasa tidak.”

“Aku setuju,” angguk Nagafuji, yang jelas-jelas tidak memperhatikan percakapan yang sebenarnya. Shimamura menatapnya dan tertawa… tapi ada kegelisahan dalam tatapannya yang menunjukkan bahwa dia tidak terlalu tertarik. Mungkin karena Shimamura tidak terlalu berbasa-basi.

“Kalau begitu, aku akan membuat sesuatu! Mari kita lihat… Saya perlu… mengucapkan selamat tinggal kepada semuanya! Anda tahu, seperti di sekolah dasar? ”

“Oh ya. Kita semua akan seperti ‘Selamat tinggal, semuanya! Selamat tinggal, Sensei! ‘”

Tatapan Shimamura menjadi sedih, seperti dia mengingat kembali waktu yang lama terlupakan. Lalu dia perlahan mengangkat tangannya dan melambai selamat tinggal.

Sebagai tanggapan, Hino balas melambai. Lalu dia berbalik, melangkah ke arahku, dan menatap mataku.

“Hai, Ada-cheechee! Apakah kamu sudah belajar? ”

Lain hari, nama panggilan baru lainnya. Saya berasumsi dia hanya membuat mereka di tempat. Tentu, jumlah yang layak.

“Whoa, benarkah? Lihatlah dirimu, Nona Goody-Two-Shoes! ” Shimamura berseru, menatapku dengan sedikit terkejut saat dia memasukkan buku teksnya ke dalam tasnya. Rupanya dia menyerah padaku karena pernah membuka lembaran baru. Dia mengenalku dengan baik.

“Bagus untukmu! Aku harus mengambil satu halaman dari bukumu, ”Nagafuji merenung.

“Apa? Kenapa kamu tidak belajar ?! ” Hino menuntut, memukul kepalanya dengan ringan. Nagafuji bahkan berjongkok agar bisa menggapai. Kenapa kamu ingin melakukan itu?

Kemudian saya menyadari tidak satu pun dari mereka yang mengundang Shimamura untuk berkumpul. Ternyata mereka berdua langsung pulang hari ini. Ini sedikit melegakan.

“Baiklah! Hari ini saya pikir saya akan nongkrong di tempat Anda, Nagafuji! ”

“Anda melakukan itu setiap hari. Aku selalu melihatmu bersantai di kotatsu. ”

“Apa? Nahhh! Jangan konyol! Lihat? Kamu hanya bersikap konyol. ”

“Kamu benar… kurasa aku salah.”

“Tidak, tidak, kamu benar! Lihat? Bukankah kamu merasa kamu benar? ”

“Wow, kamu benar! Jadi artinya … Saya tidak melihat Anda setiap hari!”

Maka Hino dan Nagafuji keluar dari kelas, melakukan percakapan bodoh mereka dengan mereka. Saya tidak terlalu mengenal mereka, tetapi saya sudah memiliki gagasan yang cukup baik tentang siapa mereka sebagai manusia. Hino adalah tipe gadis “apa yang kamu lihat adalah apa yang kamu dapatkan”, tetapi ketika datang ke Nagafuji, lebih baik kamu tidak menilai buku itu dari sampulnya.

Sobat, mereka teman baik . Saya tidak pernah melihat yang satu tanpa yang lain. Jenis seperti saya dan Shimamura, kecuali mereka nongkrong wayyyy lebih sering. Itu, dan Shimamura terkadang menghabiskan waktu dengan teman-teman lain. Sesekali aku akan melihatnya dengan mereka dan tenggorokanku akan tercekat.

Begitu mereka pergi, pandangan menyelidik Shimamura tertuju padaku.

ℯnum𝐚.𝓲d

“Apakah Anda perlu — tidak, gores itu! Saya seharusnya tidak berbicara dengan orang seperti itu. Maafkan saya.”

Dia mengusap dahinya. Rupanya percakapannya dengan Hino telah meyakinkannya untuk memperbaiki caranya. Dia meraih tas bukunya dan bangkit berdiri.

“Jadi ada apa? Oh, saya rasa itu tidak jauh lebih baik. Ugh, apa yang harus saya katakan? ” Sambil mengerutkan kening, dia membetulkan syalnya. Rupanya dia menanggapi ini dengan sangat serius. “Bantu aku di sini!”

“Tidak masalah,” jawab saya. Siapa yang tidak bereaksi dengan “Ada apa?” ketika mereka melihat seorang teman mendekat? Itu tidak mengganggu saya. Jika ada, saya benar-benar menghargai orang lain yang memulai percakapan.

“Oke, kita akan kembali ke topik itu nanti. Baiklah, jadi, apa yang kamu butuhkan? ”

Rupanya dia memutuskan untuk menundanya. Bagus . Mungkin sekarang aku bisa membuat bola bergulir. Ugh, kenapa aku selalu jadi kaki dingin mengundangnya ke suatu tempat? Mungkin karena saya takut ditolak, saya rasa. Takut membuat orang merasa tidak nyaman.

“Aku ingin tahu apakah kamu mungkin ingin… belajar bersama?”

“Oh, sesi belajar?” Terkejut, dia mengetuk tas bukunya.

Memang, ya, saya adalah anak nakal total yang tidak pernah pergi ke kelas, tetapi selama minggu terakhir, ini adalah alasan terbaik yang akan saya dapatkan jika saya ingin menghabiskan waktu bersamanya. Aku tahu dia tidak akan mau bersenang-senang di pusat kota.

“Baik sekarang! Anda adalah siswa berprestasi biasa! ”

“Bisa aja. Semua orang belajar sebelum final. Itu akal sehat. ”

“Mungkin aku menggosokmu,” candanya, tersenyum main-main.

Tapi sejujurnya, dia benar. Jika bukan karena dia, saya tidak akan datang ke kelas sama sekali. Aku tergoda untuk berterima kasih padanya secara langsung, tapi aku merasa dia akan menganggapku aneh, jadi aku menyimpannya untuk diriku sendiri.

“Saya berharap Anda mengatakan sesuatu lebih cepat. Kita bisa saja mengundang yang lain. ”

“Hah?”

“Mereka mungkin bertingkah seperti sepasang badut, tapi nilai mereka lebih baik dari kita.”

Tatapannya beralih ke pintu. Jika saya tidak bertindak cepat, saya tahu dia mungkin akan lari ke aula untuk memanggil mereka kembali. Secara pribadi, saya ingin hanya kami berdua — tetapi saya menahan diri sebelum saya mengakuinya dengan lantang. Tidak, saya butuh alasan lain.

“Mereka… terlalu pintar untuk kita! Maksudku, kita bisa mencoba belajar dengan mereka, tapi, uh… mereka tidak akan mendapatkan apapun darinya, jadi… ”

ℯnum𝐚.𝓲d

“Oh, saya mengerti! Kamu pikir saya bodoh!”

“Apa?”

Entah dari mana, Shimamura mengacungkan jari menuduh ke wajahku, menyeringai seperti anak nakal. “Hanya karena kita memiliki nilai yang sama, kamu pikir aku benar-benar bodoh, bukan?”

“Apa? Tidak! Tidak semuanya!”

Tunggu… Apakah dia menyiratkan bahwa aku juga bodoh…? Tapi sebelum aku bisa bertanya…

“Sejujurnya, kamu tidak salah. Baiklah, hanya kita berdua. ”

Seketika, aku tidak lagi peduli betapa bodohnya dia mengira aku. Aku merasakan sesuatu merayap di belakang leherku — harapan yang samar, mungkin.

“Di mana kami akan melakukannya? Saya pikir ada perpustakaan di suatu tempat di lingkungan ini … Oh, tunggu, ada perpustakaan di sini di sekolah. Duh. ”

Tidak tidak Tidak! Saya ingin itu terjadi di tempat yang lebih pribadi. Di suatu tempat kita bisa bersantai. “Tidak bisakah kita melakukannya di… rumahmu atau apapun?”

“Apa? Tapi itu akan menjadi berdebu! ”

Dia tampak enggan. Tunggu apa? Berdebu? Saya tidak ingat kamarnya sangat berdebu sama sekali. Kemudian saya teringat segala sesuatu tentang kunjungan terakhir saya dan berteriak di dalam hati. Untungnya Shimamura tampaknya telah melupakannya, tetapi bagi saya, perilaku saya hari itu memalukan dan secara obyektif menyeramkan. Itu adalah keajaiban saya tidak menabrakkan sepeda saya dalam perjalanan pulang

dari itu.

“Bagaimana Anda rumah?” Shimamura bertanya.

“Milikku?”

Sebelum saya bisa menolak saran dengan bersikeras rumah saya terlalu jauh dari rumahnya, saya ingat Pocari kosong bisa duduk di kamar saya. Jika dia mengakuinya sebagai yang saya bawa pulang dari perjalanan kami ke taman suatu hari, saya akan dipaksa untuk lari lagi untuk itu — dan kali ini, saya harus lari dari rumah saya sendiri . Tidak mungkin.

“Itu… bukanlah ide yang bagus.”

“Sebenarnya kamu benar. Segalanya bisa menjadi canggung, “Shimamura bergumam, matanya melebar karena menyadari.

“Hah?”

Tapi dia mengabaikanku. “Tentu, kami bisa melakukannya di rumah saya. Berhati-hatilah: Ini benar – benar berdebu. ”

Mengapa dia begitu terpaku pada faktor debu? Apakah rumahnya benar-benar setua itu? Karena saya cukup yakin itu tidak benar.

Bersama-sama, kami meninggalkan kelas — sesuatu yang masih segar dan baru bagi saya pada saat ini. Saat kami melangkah ke lorong, saya merasakan beban yang aneh di pundak saya… atau mungkin itu hanya beban pikiran sadar diri saya, artinya, mungkin saya benar-benar gugup.

ℯnum𝐚.𝓲d

Aku sedang berjalan di sisi kiri Shimamura, di sebelah tangannya yang bebas. Bukannya aku benar-benar peduli atau apapun.

Aku meliriknya. Itu hanya tergantung di sana, bosan. Saya mulai meraihnya… tapi kemudian saya menahan diri dan melihat sekeliling. Kami berada di sekolah, di tengah lorong, dikelilingi oleh orang-orang yang kami kenal. Jika saya meraih tangannya sekarang, dia mungkin akan menarik diri.

Itu mudah untuk dilupakan, tapi Shimamura bukanlah orang yang berhati hangat; dia sangat toleran. Tetapi bahkan dia tidak akan mentolerir saya mencoba untuk memegang tangannya di sekolah.

Jadi sebagai gantinya, saya berpura-pura hanya meregangkan tangan saya.

***

Bersama-sama, kami mengendarai sepeda sampai ke rumahnya. Di musim dingin, matahari dengan cepat menghilang di bawah cakrawala, dan lampu taman berkedip-kedip di halaman rumput saat kami tiba. Aku sudah tahu kalau di luar akan gelap gulita saat aku pulang… Pukul berapa sekarang? Berapa lama saya bisa tinggal tanpa menjadi aneh? Saya tidak ingat bagaimana ini seharusnya bekerja.

Saya sering mengalami masalah ini ketika datang ke Shimamura. Saya tahu aturan persahabatan normal, tetapi saya tidak ingin menjadi teman normal — saya ingin menjadi spesial . Namun, saya tidak tahu aturan persahabatan khusus. Di sini, dalam kegelapan, kecerobohan tampak sangat mirip dengan keberanian, dan akibatnya, saya sering mempermalukan diri sendiri. Setelah itu saya akan berteriak ke bantal saya dan… Anda tahu… whaddafaaa tentang itu.

Di sinilah saya, menyadari semua ini, namun masih tidak bisa berbuat apa-apa. Naksir ini adalah terminal.

“Ya Tuhan, dia ada di rumah,” keluh Shimamura saat dia mengintip dari celah antara rumahnya dan garasi, tempat sepeda oranye terang saat ini diparkir. Rupanya itulah yang seharusnya ditunggangi ibunya kemana-mana — itulah sebabnya dia tidak bisa membawanya ke sekolah, atau begitulah yang dia jelaskan kepadaku beberapa waktu lalu. “Aku hoooome!” serunya sambil menggedor pintu depan.

Beberapa saat kemudian, saya mendengar langkah kaki menggebuk ke arah kami dari dalam. Kemudian gemboknya diklik, dan pintu terbuka untuk mengungkapkan… Ny. Shimamura. Kulitnya agak memerah, dan rambutnya lembap. Rupanya dia baru keluar dari bak mandi.

“Selamat datang di rumah… Oh! Teman! Oh! Mengunjungi!”

Dia bereaksi dengan terkejut tidak hanya sekali, tetapi dua kali. Yang pertama masuk akal, tapi yang kedua saya tidak begitu mengerti. Apakah seharusnya seperti, “Oh, temanmu ada di sini untuk berkunjung”?

Shimamura merengut dan berjalan melewatinya ke pintu masuk untuk melepas sepatunya. “Kami akan belajar, jadi jangan ganggu kami.”

“Kamu Adachi-chan, kan?” Bu Shimamura bertanya, dengan santai mengabaikan putrinya.

“Halo lagi,” aku menyapanya, memiringkan kepalaku sedikit saat aku melepaskan sepatuku dan meletakkannya dengan rapi di sebelah sepatu Shimamura. Sementara itu, kerutan Shimamura semakin dalam. Sangat jarang melihatnya begitu merajuk, dan aku tidak bisa menahan untuk tidak menatap. Menurut pengalamanku, dia hampir tidak pernah menggunakan emosinya di lengan bajunya seperti itu… Jelaslah anggota keluarganya memiliki akses khusus ke dirinya yang sebenarnya.

Beruntung , pikirku dalam hati. Aku iri padanya karena memiliki keluarga yang begitu baik… dan aku iri pada keluarganya karena memiliki dia.

“Puas? Sekarang pergilah!”

“Oh, jangan menjadi remaja hormonal.”

ℯnum𝐚.𝓲d

Saat itu, saya merasakan seseorang menatap saya dan menoleh. Di sana, di ujung lorong, Shimamura Kecil mengintip dari balik pintu kamar tidurnya, mengawasiku. Namun, ketika kami melakukan kontak mata, dia segera menghilang ke dalam. Menurut kakak perempuannya, dia adalah “anak nakal,” tapi di mata saya, dia benar-benar tidak terlihat seperti itu. Dia hanya tampak pemalu, sama seperti aku di usianya.

Apakah teman sekolah kecilnya memanggilnya “Shimamura” juga?

“Ayo, pergi saja. Mengusir!” Teriak Shimamura, melambai kepada ibunya saat dia menaiki tangga di sebelah kanan lorong… Tunggu, apa? Saya pikir kamar Anda di lantai pertama! Saya berdiri di sana, bingung, sampai dia memberi isyarat agar saya mengikutinya, pada saat itu saya berhenti bertanya-tanya dan mengejarnya.

Tangga itu sedikit lebih curam dari yang kuharapkan. Di bagian atas ada lorong pendek dengan dinding kosong, kecuali satu pintu di ujungnya. Shimamura membawaku masuk. Saat melewati ambang pintu, saya langsung merasakan kurangnya kelembapan di udara, dan sesaat kemudian saya melihat debu beterbangan tepat di depan wajah saya.

Batuk, Shimamura menarik kabel lampu. Setelah dua film berkedip, itu menyala, menerangi ruangan. Bermacam-macam furnitur dan kotak kardus tua yang sudah usang mulai terlihat. Di sudut jauh, kursi kulit usang tergeletak berkeping-keping, sekrupnya hilang. Jendela itu tersembunyi di balik tirai tua yang sudah dimakan ngengat. Mungkin kurangnya cahaya alami menjelaskan mengapa interior ruangan terasa lebih suram daripada lorong yang kosong.

Entah kenapa, ruang penyimpanan ini dilengkapi dengan meja kotatsu dan kipas angin listrik, seolah mereka berusaha memenuhi semua kebutuhan dasar seminimal mungkin. Aku mendapat kesan bahwa satu-satunya tujuan utama ruangan ini adalah memungkinkan Shimamura begadang untuk belajar kapan pun diperlukan.

“Lihat? Sudah kubilang itu berdebu. ” Dia meletakkan tas bukunya dan menyalakan pemanas kotatsu. Saya mendengarnya mengerang untuk hidup beberapa saat kemudian. Brrrr! dia bergumam saat dia menyelinap di bawah selimut.

Begitu dia sudah tenang, saya berjalan dan duduk di seberangnya.

“Butuh aku untuk mengambilkan bantal untukmu?” dia bertanya.

“Nah, aku baik-baik saja,” jawabku, melambaikan tanganku dengan acuh.

Tidak ada karpet atau permadani, hanya kayu keras sedingin es, dan paha saya membeku, tetapi saya tidak ingin membuatnya bangkit kembali. Kemudian saya melihat mantel happi biru tergeletak terlipat di lantai di dekatnya. Penasaran, aku mengambilnya, dan Shimamura menatapku.

“Oh, aku menyimpannya kalau-kalau punggungku kedinginan,” jelasnya.

“Kena kau.”

“Untuk saat ini, ayo nongkrong sebentar sampai kita pemanasan.”

Menggunakan tas bukunya sebagai bantal, Shimamura berbaring di lantai dan menggeliat lebih dalam di bawah selimut. Bukankah kamu harus mengganti seragammu dulu? Pada titik ini, saya tidak begitu yakin apa yang harus dilakukan. Aku tidak ingin membaca buku tanpa dia, tapi kotatsu terlalu kecil untuk menampung lebih dari satu orang. Kakinya sudah menyentuh kakiku.

Anda tahu … mungkin tempat ini tidak terlalu buruk. Ruangan itu berdebu, berantakan, dan sunyi, mengingatkan pada tempat persembunyian rahasia yang tidak tersentuh oleh penyusup. Ini mungkin saja tempat yang tepat untuk bermigrasi selama musim dingin, pikirku sambil menggigil, menunggu dengan sabar pemanas meja melakukan tugasnya.

“Apakah kamu mendengarkan musik saat kamu belajar?” Shimamura bertanya tanpa menatapku. Saya berpikir sejenak.

“Ya, biasanya.”

Sekarang saya benar-benar berhenti untuk memikirkannya, terpikir oleh saya bahwa saya memasang musik hampir setiap kali saya mengeluarkan buku teks saya — termasuk kemarin, di mana saya bertahan selama sekitar tiga puluh menit sebelum saya terganggu dan mulai menderita selama Natal sampai pada titik mengalami migrain. Tentu saja, saya sudah bisa membayangkan apa yang akan terjadi jika saya mengatakan kepadanya bahwa: Dia akan berpaling dengan canggung dan berkata “Oh … itu menyebalkan.” Akhir percakapan.

“Itu keren. Saya dengar itu sangat umum. ”

“Ya, mungkin.”

“Hmm…”

Minatnya mulai memudar, dan jika saya tidak melakukan apa-apa, percakapan akan reda seperti biasa. Tetapi hari ini saya memutuskan untuk sedikit lebih gigih.

“Seperti apa kamu saat kecil?” Saya bertanya — pertanyaan yang telah saya renungkan sejak kemarin. Ini adalah salah satu topik pembicaraan potensial yang akan saya pikirkan setiap kali kami kehabisan hal untuk dibicarakan.

“Entahlah… Normal? Mungkin sama seperti saya sekarang, ”dia mengangkat bahu.

Dalam benak saya, saya membayangkan versi miniatur Shimamura. Kemudian saya membayangkan diri saya menggandeng tangannya dan berjalan di jalan. Itu tidak terlalu pas. Ya, itu hanya masuk akal sebaliknya.

“Saya tidak pernah menjadi atlet bintang atau ketua kelas. Yang paling saya lakukan adalah komite makan siang sekolah. Hanya itu yang benar-benar dapat saya ingat. ”

Dia berbicara tentang dirinya sendiri dengan cara yang sama seperti orang yang mencoba mengingat teman sekelas yang tidak pernah mereka ajak bicara.

“Oh, tapi rambutku lebih pendek saat itu. Dan saya tidak memutihkannya. ”

Dia dengan malas memilih poninya yang berwarna kastanye. Dengan kata lain, rambutnya akan terlihat seperti rambut saudara perempuannya, ya? Saya membayangkan dia dengan rambut yang lebih pendek, lalu membayangkan dia dengan rambut yang lebih gelap.

Bagaimana denganmu? tanyanya, meski aku merasa dia hanya meminta karena kewajiban.

“Ya, sama seperti aku sekarang, kurasa,” jawabku samar.

“Sama seperti sekarang, hmm?” Shimamura memejamkan mata. “Aku yakin kamu selalu ingin guru prasekolah memegang tanganmu,” godanya, senyum nakal bermain di bibirnya. Rupanya dia sangat yakin bahwa saya adalah semacam bayi kecil yang membutuhkan.

“Aku tidak seperti itu, kamu tahu.”

“Seperti apa?”

“Kamu tahu… um…”

Aku berhenti sebentar. Tanpa diduga, saya terlalu malu untuk mengucapkan kata membutuhkan dengan lantang. Mengingat saya sama-sama meraih tangannya dan memintanya untuk mengelus saya dalam beberapa bulan terakhir, mungkin saya tidak bisa menyangkalnya. Kedengarannya tidak meyakinkan di kepala saya.

“Aku tidak … Aku tidak bertingkah seperti itu dengan sembarang orang .”

Begitu kata-kata itu keluar dari bibirku, aku menyadari implikasinya: bahwa aku ingin dia, dan hanya dia, untuk berpegangan tangan denganku dan mengelusku. Aku mungkin juga telah mengakui cintaku— Tidak! Tidak tidak Tidak!

“Hmmm… kenapa aku?” Shimamura bertanya-tanya dalam hati. Apakah pikiran itu mengganggunya? Suaranya terdengar seperti… lemah.

Jawabannya sederhana, tentu saja. Karena kamu adalah kamu. Begitulah cara cinta bekerja. Setidaknya, saya ingat seseorang pernah mengatakan sesuatu seperti itu. Atau mungkin saya membacanya di buku. Atau mungkin saya secara spontan mengemukakannya sekarang sebagai alasan.

ℯnum𝐚.𝓲d

Saya tidak bisa memaksa diri untuk melihat ke atas dari lantai. Jika saya mengatakan yang sebenarnya, itu akan keluar sama seperti jika saya memegang tanda raksasa yang bertuliskan SAYA NUTS TENTANG ANDA. Aku mengerang pelan, bingung. Keheningan membunuhku. Tidak peduli apa yang Anda katakan, saya bisa menerimanya. Tolong, katakan saja!

Akhirnya, setelah saya mengumpulkan semua keberanian saya, saya melihat ke atas. Di sana, di seberang meja, saya menemukannya terbaring diam… ekspresi damai di wajahnya… matanya tertutup… napasnya lambat dan berirama. Aku menatapnya sejenak.

Dia tertidur.

Itukah sebabnya suaranya terdengar sangat lemah? Karena dia mengantuk? Dengan hati-hati agar tidak bersuara, aku meluncur keluar dari bawah selimut dan menyelinap ke sisi lain meja. Pertama, saya berlutut di sampingnya…

Tunggu apa? “Pertama”? Apa yang sedang saya siapkan?

Dengan ragu, aku menatapnya. Senyumannya yang menyenangkan telah memudar; ekspresinya sekarang benar-benar tidak terjaga dalam tidurnya. Semakin saya memandangnya, semakin saya merasa gelisah. Seluruh wajahku terasa seperti terbakar. Ini adalah kesempatan langka untuk melihat Shimamura dalam kondisi paling rapuh — hampir seperti ada lubang kecil di dinding yang dia bangun di sekelilingnya, dan sekarang aku bisa melihat ke dalam. Saya merasa bersalah karena mengintip, tetapi pada saat yang sama, saya tidak bisa mengalihkan pandangan.

Apa yang saya lakukan sekarang?

Kami seharusnya belajar. Tentu saja, belajar sebanyak apa pun tidak akan membantu kami sekarang — itu hanya alasan yang nyaman untuk berkumpul. Tapi duduk di sini menatapnya terasa seperti sia-sia. Percuma?” Dari apa? Apakah saya harus mengerjainya atau sesuatu?

Tiba-tiba, saya menjadi sangat sadar akan bibirnya. Mereka agak pecah-pecah, mungkin karena udara musim dingin yang kering. Aku mengulurkan tangan untuk menyentuhnya, lalu segera menarik kembali tanganku. Sebagai gantinya, dengan iseng, aku mencondongkan tubuh ke depan sedikit.

Kami sendirian, dan Shimamura tertidur. Ini adalah kesempatan sempurna untuk menciumnya… jika aku ingin… kau tahu, sebagai percobaan… Kepalaku mulai berputar saat pikiranku dipenuhi dengan statis. Saya bisa merasakan sakit kepala datang.

Tidak tidak Tidak! Hentikan! Aku memukul dahi diriku dengan keras. Tidak ada jaminan dia akan tetap tidur selama dua puluh empat jam berikutnya! Jika dia bangun saat aku menciumnya, seluruh hidupku akan berakhir! Lagi pula, bukannya aku ingin menciumnya; Saya hanya ingin mempertimbangkan gagasan itu — Anda tahu, jika dia bertanya. Dan itu adalah hal yang sangat berbeda. Saya tidak ingin meletakkan bibir saya di bibirnya. Saya ingin dia ingin saya melakukannya.

Saat aku bolak-balik, Shimamura membuka matanya sedikit dan menatapku. Saya menjadi kaku. Apakah dia bertanya-tanya apa yang saya lakukan, berlutut di sampingnya?

“Mmm…”

Lalu dia meraih pahaku dan menggeliat ke arahku. Apa?! Apa yang sedang terjadi?! Aku menjerit dalam hati. Kemudian dia meletakkan kepalanya di pangkuan saya, bergeser sedikit, dan menutup matanya sekali lagi.

“Di sana kami pergi. Jauh lebih nyaman. ” Dia tersenyum mengantuk. Rupanya dia menginginkan bantal.

Aku ingin mengabaikannya dengan santai dengan sesuatu seperti Oh, oke, itu keren, tapi mulutku tidak mau bekerja. Pipiku sangat panas, kamu akan mengira aku menekannya langsung ke pemanas.

ℯnum𝐚.𝓲d

“Kamu, uh, kamu pasti sangat mengantuk, ya?” Saya tergagap.

“Mmm… tidak… aku tidak mengantuk… aku sudah bangun,” gumamnya, suaranya teredam oleh pahaku. Untuk pujiannya, matanya terbuka, setidaknya. Kamu yakin kamu tidak kedinginan? dia bertanya.

“Nah, aku baik-baik saja.”

“Oh ya. Mau mantelku? ”

Tanpa bangun, Shimamura meraba-raba di lantai untuk mencari mantel kebahagiaan biru. Begitu dia menemukannya, dia mengangkatnya, dan karena dia menawarkan, saya pikir pasti, mengapa tidak.

“Baik.”

Saya mengambilnya dan menariknya ke atas seragam saya. Dengan semua lapisan yang saya kenakan, saya merasa seperti marshmallow. Ditambah lagi, aku bisa merasakan diriku mulai berkeringat, tapi itu mungkin lebih karena saraf daripada apapun.

“Jadi katakan padaku, eh, apa yang biasanya kamu lakukan untuk Natal?” Tanyaku dengan santai. Suaraku hampir pecah, tapi aku terus memainkannya dengan tenang.

Dia menoleh, pipinya yang licin bergeser kembali ke posisi normalnya, dan menatapku dengan mengantuk. “Kami memiliki karaage ayam untuk makan malam, lalu kue untuk pencuci mulut. Tapi tidak ada lilin. ”

“Kena kau. Kedengarannya seperti barang standar. ”

Bukannya saya menghitung statistik atau semacamnya, tapi menurut saya itu cara paling tradisional untuk merayakan Natal di Jepang. Apakah itu karaage buatan sendiri atau dibawa pulang dari KFC atau Mos Burger, semua orang makan ayam dalam berbagai bentuk atau lainnya. Negara lain makan kalkun, tapi kami tidak.

“Adikku masih percaya pada Sinterklas, dan dia masih mendapat hadiah Natal.”

“Awww, itu lucu!” Man, itu membawaku kembali. Sepertinya Nee-chan bukan orang yang beriman. “Berapa umurmu ketika kamu tahu dia tidak nyata?”

“Aku tidak pernah mengira dia nyata,” jawabnya singkat. “Maksudku, lelaki tua periang macam apa yang melakukan perjalanan keliling dunia untuk membagikan barang-barang gratis? Kamu tahu?”

Shimamura klasik — toleran, tapi tidak ramah tamah. Ini pasti sesi belajar produktif yang kami lakukan.

Bagaimana denganmu? dia bertanya.

Saya pikir Santa bekerja di prasekolah saya.

“Apa? Mengapa?”

“Mungkin karena para guru di sana adalah satu-satunya orang dewasa yang pernah membicarakannya.”

ℯnum𝐚.𝓲d

Ibuku benar-benar tidak berbicara tentang Sinterklas. Suatu tahun, dia bertanya apa yang saya inginkan untuk Natal. Aku punya banyak ide, tapi aku tidak bisa memutuskan satu hal, jadi aku tidak menjawab… dan setelah itu, dia tidak pernah bertanya lagi. Saya kira dia berasumsi saya tidak menginginkan apapun.

“Kami berdua memiliki masa kecil yang buruk, ya?”

“Ya, mungkin,” aku setuju. Secara teknis kami masih anak-anak, tapi terserahlah.

“Setidaknya saat itu aku tidak harus menggunakan otakku, kau tahu? Saya bisa menjalani hidup saya sesuka saya… Sejujurnya, ini keajaiban saya bisa bertahan selama ini. Itu adalah hari-hari… saat sakit punggung hanyalah hal yang dimiliki orang dewasa… ”

Dia menutup matanya dan mengenang, tersenyum tipis saat dia menikmati pahaku. Kata-katanya menunjukkan dia berharap dia bisa kembali, dan untuk kali ini, rasanya dia telah mengungkapkan sisi kekanak-kanakannya. Apakah ini efek samping dari bermalas-malasan di pangkuan saya? Rupanya saya senyaman kotatsu.

Sebelum saya menyadarinya, saraf saya telah memudar dan suhu tubuh saya terkendali. Rasanya seperti kami kembali ke loteng gym, kecuali kelesuan yang biasa saya rasakan tidak terlihat di mana pun… dan saya berharap kami bisa tetap seperti ini selamanya.

“…Lupakan.”

Rencana saya adalah untuk membahas topik Natal, lalu mengajaknya nongkrong… tapi saya memutuskan itu bisa menunggu sampai lain waktu. Untuk saat ini, saya hanya ingin menghargai momen ini selagi masih ada.

Saya adalah induk burung robin, menjaga sarang saya.