Volume 2 Chapter 1

Bab 1:

Shimamura Pergi ke Gym

“ BISAKAH ANDA MELAKUKAN sit-up?”

Kira-kira dua menit setelah saya mengirim email ini, tepat ketika saya bersiap untuk pergi, saya mendapat telepon dari Adachi, penerima email tersebut. Aku mengintip dari kamarku dan menyusuri lorong untuk menemukan bahwa ibuku masih berkeliaran di sekitar rumah. Ternyata, saya masih punya waktu luang. Menyesuaikan tali tas olahraga saya, saya mengambilnya.

“Mau menjelaskan email yang Anda kirimkan kepada saya ini?” dia menuntut.

“Apa? Saya hanya ingin tahu apakah Anda bisa melakukan sit-up, itu saja. ”

Aku bersandar di dinding dekat pintu. Terus terang, saya tidak menyangka dia menelepon saya, dan sekarang saya tidak tahu harus berkata apa — reaksi saya yang biasa terhadap panggilan telepon.

Seseorang pernah mengatakan kepada saya bahwa tidak normal menjadi terlalu sadar diri tentang hal itu. Mungkin mereka benar.

“Baiklah, mari kita lihat…” Suaranya menjadi lemah; kemudian, setelah beberapa saat, dia kembali. “Melakukannya.”

Betapa berbakti padamu.

“Uh, halo? Saya melakukannya…?”

“Jalan untuk pergi.” Sambil menggendong ponsel di pundakku, aku memberinya tepuk tangan, tetapi jauh di lubuk hatiku, aku agak berharap dia akan mengisapnya seperti yang kulakukan. Misery menyukai teman, bagaimanapun juga. “Sejujurnya, saya tidak bisa melakukan sit-up kecuali ada orang lain yang menahan kaki saya,” saya mengakui.

“Betulkah?”

“Sungguh sangat.”

enu𝓂a.𝐢d

Aku membelai perutku. Saya tidak kelebihan berat badan, tapi saya juga tidak terlalu kencang. Tunggu, lalu bagaimana cara bangun dari tempat tidur di pagi hari? Aneh. Kebetulan, adik perempuan saya bisa melakukan sit-up dengan baik. Mungkin payudaranya membebani saya, jika ada.

“Oke, baik… hanya itu?”

“Ya, hanya itu yang ingin saya ketahui! Sampai jumpa.”

Aku menutup telepon, lalu menggelengkan kepalaku dengan putus asa. Apa gunanya panggilan itu? Mungkin seharusnya aku memikirkan hal lain untuk dikatakan… tapi apa? Dan bahkan jika saya melakukan lebih untuk mengatakan, akan dia punya sesuatu untuk dikatakan dalam menanggapi? Mungkin tidak. Dia biasanya tipe pendiam, seperti saya. Ditambah lagi, saya sudah dalam perjalanan keluar dari pintu.

Entah bagaimana rasanya aku membuat alasan untuk sesuatu, tapi aku tidak tahu apa yang membuatku merasa sangat bersalah. Atau mungkin saya hanya terlalu memikirkannya. Mengapa saya selalu begitu kesal?

“Sedang pergi!” ibuku menelepon.

Maka saya menemani ibu saya ke gym sore itu — dengan sengaja, tetapi tidak dengan antusias, jika itu masuk akal.

***

Sasana olahraga lokal kami hanya terbuka untuk anggota berusia delapan belas tahun ke atas. Meskipun demikian, anak di bawah umur bisa masuk jika mereka memiliki voucher uji coba satu hari gratis. Dan karena ibu saya adalah anggota, dia dapat membeli voucher ini dengan harga diskon, yang dia lakukan. Lalu dia memberikan satu kepada saya karena suatu alasan, jadi saya pikir Eh, kenapa tidak? Saya akan mencobanya.

Saya tidak punya alasan nyata untuk melakukannya; Aku hanya tidak punya pekerjaan lain yang lebih baik, dan aku bosan. Jika saya tinggal di rumah, saya tahu saya akan belajar atau berurusan dengan saudara perempuan saya. Oleh karena itu, saya memutuskan mungkin waktu saya lebih baik dihabiskan untuk sedikit berolahraga daripada duduk-duduk dan membuat zona. Bukan berarti satu hari berolahraga akan banyak manfaatnya dalam jangka panjang, tentu saja.

Keluarga kami hanya punya satu sepeda, dan ibuku tidak setuju naik dua kali lipat, jadi kami meminta ayah menurunkan kami dengan mobilnya. Begitu kami menyeberangi jembatan besar di distrik perbelanjaan dan melewati lapangan olahraga umum, sebuah tanda putih pucat mulai terlihat, warnanya mengingatkan pada Pocari Sweat, mengumumkan nama gym dalam bahasa Inggris daripada bahasa Jepang.

Ada dua tempat parkir: satu di sisi kiri di seberang jalan dari gym, dan satu lagi di sebelah kanan pintu masuk. Keduanya benar-benar penuh dengan mobil. Saya rasa banyak orang bosan hari ini.

Ayah saya berhenti di pintu masuk dan menghentikan mobil. Begitu aku dan ibuku melompat keluar, dia pergi tanpa pamit. Ibuku telah mengundangnya untuk bergabung dengan kami, tetapi tampaknya dia tidak berniat menerima itu. Seharusnya pemeriksaan fisik tahunan perusahaannya memberinya tagihan kesehatan yang bersih, jadi dia tidak “perlu” berolahraga. Aku cukup yakin kamu harus berolahraga apa pun yang terjadi, Ayah.

“Ayolah! Ayo pergi!” panggil ibuku sambil meregangkan bahunya dengan gerakan memutar.

“Datang,” jawab saya saat saya mengikutinya.

Tas olahragaku adalah hasil tangan ibuku, dan penuh dengan lubang dan noda kotoran. Salah satu ujungnya merosot lebih rendah dari yang lain, tali yang sesuai benar-benar terentang. Aku mengangkatnya dengan satu tangan saat kami masuk.

Pintu otomatis bergeser terbuka untuk membuka lobi dengan meja resepsionis. Di tempat duduk ada dua karyawan wanita, masing-masing memakai track jacket putih. Ibu saya mendekati salah satu dari mereka dan menyerahkan kartu keanggotaannya; Demikian pula, saya mendekati yang satunya dan menunjukkan voucher saya kepadanya. Sebagai gantinya, dia memberiku gelang biru dengan kunci bernomor terpasang. Nomor saya (nomor loker, mungkin?) Adalah 83 — saya berhenti sejenak untuk merenungkan apakah “83” memiliki arti penting bagi saya, tetapi ternyata tidak. Saya juga tidak bisa memikirkan angka yang melakukan berarti sesuatu kepada saya.

“Apakah Anda ingin gambaran umum tentang fasilitas kami?” tanya resepsionis.

“Tidak, terima kasih,” jawab saya. Saya tidak terlalu ingin berdiri dan mendengarkan ceramahnya untuk waktu yang lama.

Sebagai gantinya, kami berjalan ke pintu kaca di sisi kiri meja resepsionis. Di sisi lain, di kejauhan, saya bisa melihat lapangan tenis yang dipenuhi wanita paruh baya yang mengayunkan bola tenis kuning cerah bolak-balik, bahkan lebih banyak lagi wanita yang duduk di pinggir lapangan untuk menonton. Apakah mereka semua mengenal satu sama lain? Apakah ini semacam tim tenis wanita “empat puluh-an” yang eksklusif?

Di dekatnya, saya melihat serangkaian kursi sofa bundar, semuanya ditempati oleh orang dewasa paruh baya lainnya, dan saat itulah saya memperhatikan demografi usia yang aneh. Tentu, saya tidak mengharapkan ada sesama anak di bawah umur untuk berada di sini, mengingat persyaratan usia keanggotaan, tetapi di mana semua yang berusia dua puluh atau tiga puluh sesuatu? Ibuku benar — hampir semua orang di sini berumur empat puluh lebih. Aku ingin tahu seperti apa statistik usia tempat ini.

Kami melewati toko perlengkapan olahraga kecil dalam perjalanan ke loker sepatu, tempat kami melepas sepatu luar ruangan kami. Adapun ibuku, dia pergi tanpa aku dan tidak pernah melihat ke belakang. Ini merangkum ibu saya secara singkat.

Saya berjalan ke loker # 83 di sisi kiri, membukanya, dan menyimpan sepatu saya di dalamnya. Kemudian saya menaiki tangga ke lantai dua, di mana saya menemukan diri saya dikelilingi oleh berbagai peralatan gym, semuanya berwarna hitam pekat. Sekarang ini adalah ide saya gym.

enu𝓂a.𝐢d

Ada sepuluh treadmill berjejer di sepanjang dinding, masing-masing beroperasi pada kecepatan dan kemiringan yang berbeda seperti yang ditentukan oleh pengguna (paruh baya) mereka. Masing-masing memiliki TV mini yang terpasang di dalamnya, dan semua orang menonton opera sabun siang hari yang sama. Di dalam ruangan yang berbeda di sisi yang jauh, saya bisa melihat sekelompok wanita yang lebih tua sedang melakukan aerobik.

Aku berbalik dan menuju ruang ganti wanita. Lalu aku merasakan semua kakek treadmill menoleh untuk melihatku, dan aku menahan keinginan untuk membentak mereka.

Di dalam ruang ganti, saya memasukkan tas olahraga saya ke loker yang telah ditentukan, mengganti pakaian olahraga saya, dan mengikat rambut saya ke belakang menjadi ekor kuda malas. Entah bagaimana aku berhasil berpakaian lebih cepat daripada ibuku, meskipun kepalanya cukup besar, jadi aku mampir untuk memberi tahu dia ke mana tujuanku sebelum aku pergi. Beberapa tamu lain telah berbaris untuk menimbang diri mereka sendiri di timbangan di dekat pintu, tetapi saya mengabaikannya dan berjalan keluar.

Kembali ke ruang peralatan di lantai dua, saya melihat tikar besar tergeletak di lantai di sudut paling kanan, di mana sekelompok kecil wanita berbaring telentang, kaki terayun di udara, bola plastik tiup berbagai ukuran mencengkeram di antara paha mereka. Saya sudah bisa merasakan latihan otot perut dari sini. Untuk beberapa alasan, saya tersadar sebagai jenis latihan yang akan dilakukan Hino dengan baik.

Seperti lantai pertama, lantai dua memiliki toko perlengkapan olahraga sendiri yang menjual kemeja dan tikar yoga dan apa pun yang mungkin ingin dibeli oleh siapa pun di gym. Terus terang, saya menghormati keramaian. Andai saja saya bisa menjadi bersemangat tentang sesuatu seperti orang-orang ini tentang menjual barang kepada saya… Saya tidak bisa membayangkan seperti apa itu akan terlihat.

Saat saya berdiri sambil memikirkan langkah saya selanjutnya, salah satu pekerja treadmill menghentikan mesin mereka dan melompat turun. Karena penasaran belaka, saya memutuskan untuk mencobanya. Saya memilih pengaturan secara acak dan mulai berlari.

Secara alami, ini hanya berlangsung sekitar tiga puluh detik, di mana saya memperlambat langkah untuk berjalan. Itu berlangsung selama lima menit atau lebih, lalu saya menghentikan mesin dan turun. Sisi tubuhku membunuhku, tapi aku memastikan untuk tidak membiarkannya terlihat di wajahku.

“Wah! Latihan yang luar biasa. ”

“Pemalas!”

Entah dari mana, ibuku menampar kepalaku. Kapan dia sampai di sini? Teknik jepretan pergelangan tangannya tepat sasaran. Aduh. Harus semua olahraga.

“Sekarang saya mengerti mengapa nilai Anda sangat buruk…”

Dia terus berpura-pura menangis, bahkan sampai “menghapus air matanya” dengan lengan baju olahraganya. Secara pribadi, saya sama sekali tidak melihat apa hubungannya dengan bentuk buruk dengan nilai saya. Saya kira dia ingin saya berusaha lebih keras?

“Coba berikan contoh yang baik, oke? Anda salah satu dari sedikit anak muda yang pernah mengunjungi tempat ini. ”

“Apa hubungan usia saya dengan sesuatu?” Kami dikelilingi oleh sekelompok pria tua yang bisa melakukan bench press, demi Tuhan.

“Kamu telah menjadi pemalas sejak kamu lahir… atau benarkah kamu? Tidak, saya pikir begitu, ”ibuku mengangguk pada dirinya sendiri. Bagaimana Anda tidak ingat seperti apa saya saat kecil? Kamu ibuku!

Kemudian lagi, bahkan saya tidak dapat benar-benar mengingat seperti apa saya dulu. Tidak sampai saya bisa menjelaskannya kepada orang lain, setidaknya — hanya potongan-potongan di sana-sini. Namun, satu hal yang saya ingat pasti adalah bahwa guru saya tidak pernah menulis sesuatu yang menarik di rapor saya. Untuk esai kelulusan kami, kami harus berkeliling meminta komentar guru kami tentang kami, dan hoo boy, itu canggung. Kalau dipikir-pikir, aku bahkan tidak bisa mengingat apa yang mereka katakan.

“Sekarang, beginilah cara Anda menggunakan benda ini!”

Ibuku melangkah ke treadmill, mengatur kecepatan dan kemiringan yang sangat tinggi, dan mulai berlari dengan kecepatan penuh. Geli, saya memutuskan untuk menonton dan melihat berapa lama dia bertahan.

“Jadi, katakan padaku, kungkang kecil, apakah kamu benar-benar pergi ke sekolah?” dia bertanya padaku sambil berlari. Sementara itu, dia melihat-lihat mini-TV. Selalu multi-tasker, yang satu ini. Secara pribadi, saya tidak senang melakukan percakapan ini sekarang.

“Apa yang kau bicarakan? Anda telah melihat saya memakai seragam saya setiap pagi. ”

“Begitu? Itu tidak berarti apa-apa. ”

Matanya menyipit tajam saat tatapannya tanpa ampun menatap tengkorakku. Semakin dia menatapku, semakin bersalah perasaanku, meskipun sebenarnya aku tidak melakukan kesalahan — sejujurnya aku pergi ke sekolah setiap hari! Saya kira ibu memang menakutkan.

“ Ya , saya pergi ke sekolah, oke?” Bersandar pada setang treadmill, aku berpura-pura “terganggu” oleh acara di TV-nya.

Ibu saya dan saya hampir tidak pernah berbicara satu lawan satu, bukan karena saya menyesali fakta itu. Aku sekarang merasa sangat tidak nyaman, aku mulai berharap aku tidak ikut dengannya. Menurutku, pengalaman remaja yang klasik.

Sementara itu, dia masih berlari dengan kecepatan yang mantap dan kuat — postur tubuh yang sempurna, bentuk yang sempurna. Cara membuat saya terlihat seperti pecundang, Bu.

“Jika Anda tidak tetap bersekolah, Anda akan menghancurkan hidup Anda. Ditambah nyawa semua orang di sekitarmu. ” Rupanya dia tidak percaya sepatah kata pun yang saya ucapkan. Barang ibu klasik. “Bukankah aku membesarkanmu untuk tidak menjadi beban orang lain?”

“Ya, Bu, aku tahu.”

Hebat, sekarang dia menguliahi saya. Itukah sebabnya dia membawaku ke sini? Saya pikir kembali ke saat aku mendengarnya “bercanda” memberitahu adikku “Jangan berakhir seperti Anda onee-chan .” Ingatan itu membuatku tertawa meskipun diriku sendiri.

Di kepalaku, aku tahu dia hanya mengkhawatirkanku karena dia peduli padaku… tapi aku belum cukup dewasa untuk mengakui bahwa dia benar. Saya mendorong diri saya menjauh dari treadmill.

“Kemana kamu pergi?”

“Akan pergi berolahraga, lalu nongkrong di kolam renang sebentar.”

Pengecut.

Dia terus berlari, jadi aku melambai padanya dan keluar dari sana. Bagaimanapun, prospek untuk bersantai di kolam, pada kenyataannya, seluruh motivasi saya untuk datang ke sini.

Setelah saya menyelesaikan apa yang saya rasakan sebagai jumlah latihan yang wajar, saya kembali ke ruang ganti wanita.

Aku bahkan belum berusaha sekeras itu, tapi entah kenapa wajah dan punggungku berkeringat, dan lengan atasku sakit. Saya sengaja memilih latihan perut — dengan harapan bisa melakukan sit-up tanpa bantuan — dan akibatnya, perut saya juga sakit. Mungkin saya melakukan terlalu banyak hal tentang bola paha itu.

Saya belum melakukan peregangan pemanasan sebelumnya, jadi saya sudah tahu saya akan sakit besok. Atau mungkin saya akan beruntung dan tubuh remaja saya yang masih muda akan bangkit kembali darinya! Saya memutuskan untuk tetap optimis.

Kembali ke loker, aku merogoh tas olahraga, mengambil baju renang, dan menggantinya. Tidak ada yang istimewa, tentu saja, hanya seragam renang sekolah edisi standar Anda. Untuk siswa sekolah menengah seperti saya yang tidak lagi memiliki waktu luang untuk liburan pantai bersama keluarga, itu adalah yang terbaik yang saya miliki.

Selanjutnya saya memakai topi renang saya, yang ternyata lebih merepotkan daripada yang saya perkirakan. Ugh, rambutku jadi panjang lagi. Dalam perjalanan keluar dari ruang ganti, saya melewati sekelompok wanita yang lebih tua dalam perjalanan mereka masuk. Saya pergi melalui pintu lain dan menuju ke kolam.

Seketika, bau menyengat dari klorin menyapa saya — begitu menyengat, bahkan membuat kolam renang sekolah menengah saya tampak seperti air keran jika dibandingkan. Bahkan di bulan November, aromanya tidak pernah gagal mengingatkan saya pada musim panas. Mengeluh kesakitan, aku menurunkan diriku menuruni tangga yang remang-remang sampai aku mencapai pintu di bagian bawah, tempat cahaya dari ruang biliar bersinar masuk.

Saya menggeser pintu hingga terbuka, dan tepat saat saya masuk, mereka menghentikan saya untuk menyemprot kaki saya dengan disinfektan. Saya mengharapkan suhunya dingin, seperti di sekolah, tapi ternyata suhu ruangan. Itu membuatku lengah, sebenarnya. Setelah mandi cepat, saya berjalan ke kolam.

enu𝓂a.𝐢d

“Saya sangat senang saya bergabung… Heh heh heh… Kadang-kadang saya mengejutkan diri saya sendiri dengan kecerdasan saya.”

Suara tiba-tiba membuatku terlonjak. Aku mengintip ke bawah melalui dinding batako untuk menemukan seorang pria berusia dua puluhan sedang duduk di sana. Dia memiliki rambut pirang, bintik-bintik kecil di sepanjang batang hidungnya, dan seringai konyol di wajahnya… saat dia melihat gadis-gadis muda belajar berenang di sisi paling kanan dari kolam.

Astaga .

Dia sama sekali tidak jelek, tapi dia memiliki aura yang menyeramkan. Maksud saya, dia tersenyum sedih di kelas renang untuk anak-anak. Kemudian dia melihat saya menatapnya dan bertemu dengan tatapanku.

Astaga!

Ekspresi kasih sayang lenyap dalam sekejap, digantikan oleh kanvas kosong, seperti seseorang yang bosan menatap ke luar jendela. Dilihat dari kontras yang mencolok dalam tingkat antusiasmenya, dia adalah penggemar berat anak-anak pada umumnya atau seorang cabul seks. Tidak yakin yang mana.

Ups.

Dengan itu, dia kembali ke kelas renang seolah dia tidak mau ketinggalan sedetik pun. Oke, ya, orang ini cabul. Lebih baik aku menjaga jarak. Saya segera pergi.

Dengan menggunakan tangga dan pegangan yang disediakan di pojok kiri kolam, saya turun ke air. Jalur paling kiri tampaknya disediakan untuk latihan berjalan di air: Sekelompok orang tua berjalan hilir mudik di sirkuit yang sempurna, seperti parade paling aneh di dunia. Saya bergabung dengan prosesi.

Ini adalah kolam air panas, dan mengingat saya baru saja berolahraga hingga berkeringat dengan semua latihan itu, saya mendapati diri saya berharap airnya sedikit lebih dingin. Bau kaporit semakin kuat saat saya menurunkan diri ke dagu.

Sekali lagi, seperti sebelumnya, semua orang menatapku — dan tidak, aku tidak membayangkannya. Apakah karena saya memakai baju renang sekolah? Atau hanya karena saya adalah seorang siswa sekolah menengah pada umumnya? Mungkin beberapa orang menikmati perhatian semacam ini, tapi saya bukan salah satu dari mereka. Jika ada, saya hanya mengutuk diri saya sendiri karena cukup naif untuk bergabung. Mereka menatap saya karena saya bertahan. Tempatku bukan di sini.

Meringkuk dengan daguku di dalam air, aku berjalan tertatih-tatih. Di jalan setapak berikutnya, seorang pria tua berenang melewati saya; riak dari gerakannya mengirim air ke hidung dan mulutku. Menyeka wajahku, aku menegakkan postur tubuhku. Tidak ada gunanya mencoba bersembunyi.

Sebagian diriku berharap bisa mengundang Adachi, tapi di sisi lain, aku tahu dia bukan tipe yang suka bersenang-senang di tempat seperti ini. Sejauh yang saya ingat, saya belum pernah melihat Adachi menikmati dirinya sendiri dalam suasana publik seperti ini. Dan kurasa dia juga tidak pernah menghadiri hari biliar di kelas olahraga.

Saat saya berjalan bersama dengan nenek dan kakek, saya tiba-tiba melihat pedofil dari sebelumnya menyelam ke jalur yang berdekatan dengan kelas renang di sisi paling kanan. Dibandingkan dengan perenang pemula, dia tampak jauh lebih terampil, atau mungkin hanya nyaman di dalam air. Dia bahkan memakai kacamata. Tidak hanya itu, pedo ini juga sangat cepat. Atau mungkin dia hanya tampak cepat sebagai perbandingan, mengingat persaingan di bagian ini.

Dia berenang dengan gaya merangkak depan, melesat ke ujung kolam. Di sana, dia membalikkan kakinya, menendang dari dinding, dan kembali ke arah yang berlawanan. Sebenarnya itu cukup menghibur.

Namun, semakin saya menonton, semakin saya mulai memperhatikan sesuatu… aneh… dengan wujudnya. Khususnya lehernya. Hmm . Saya mengenakan kacamata saya dan mengintip ke bawah air untuk mengamatinya. Di situlah saya menentukan masalahnya: dia tidak memutar kepalanya sama sekali.

Oh, saya mengerti.

Dia masih memperhatikan gadis-gadis itu. Selalu. Bahkan saat berenang dengan kecepatan penuh.

Ya, orang ini pedo dengan modal P. Serius, bro, tolong kita semua dan setidaknya berpura – pura menjadi normal, bukan?

Kemudian lagi, mungkin seorang pengamat luar akan melihat saya sama anehnya dengan saya melihatnya. Mungkin itu semua masalah perspektif…

Tapi setelah dipikir-pikir, setidaknya aku bukan pedofil. Ya, lebih baik aku memberinya tempat tidur yang lebar.

Saat saya mengarungi jalan, saya perhatikan bahwa salah satu jalur lainnya telah tersedia, jadi saya memutuskan untuk mundur ke sana. Itu diberi label “pelatihan sprint” dan jelas dimaksudkan untuk latihan renang kompetitif, tetapi saya mengabaikan detail itu dan melayang di punggung saya, lengan dan kaki saya terbuka lebar seperti saya membuat malaikat salju.

Lalu aku menyelipkan kacamata ke dahi — tidak seperti aku sebenarnya berencana untuk berenang. Menatap ke langit-langit, aku hampir bisa berpura-pura mereka tidak semua menatapku. Tapi lampu fluorescent terlalu terang, jadi saya menutup mata saya, mengarahkan fokus saya ke goyangan lembut ombak. Dengan mata terpejam, rasanya seperti melayang di kehampaan yang kosong.

Di atas ombak, aku bisa mendengar suara ibuku: Jangan bikin masalah . Ini adalah satu pelajaran yang dia tanamkan dalam diri saya lebih dari yang lain, karena dia tahu masalah apa pun yang saya lakukan akan menemukan jalannya kembali ke anggota keluarga lainnya.

Apakah saya membuat masalah bagi siapa pun dengan mengambang di sini? Hanya dengan menikmati pelarian singkat dari gravitasi? Hal yang sama dengan semua kelas yang saya lewati — setelah tercekik begitu lama, apakah sesekali muncul ke udara merupakan kejahatan? Kehadiran saya di kelas hampir tidak wajib; kelas akan terus berjalan tanpa aku. Karena itu, saya pribadi tidak melihat bahayanya.

Tapi ibuku, sebaliknya, takut itu berarti aku akan tumbuh menjadi pecundang. Baginya, ini tidak bisa diterima. Dia sangat ingin saya meninggalkan sarang ketika saatnya tiba. Dalam hal itu, saya sama sekali tidak memiliki kebebasan untuk memutuskan jalan saya sendiri.

Saya biasanya melihat diri saya sebagai siswa yang baik, tetapi tampaknya saya masih tidak lebih dari seorang anak yang tidak bertanggung jawab — setidaknya bagi orang dewasa.

enu𝓂a.𝐢d

Saya membuka mata saya dan memasang kembali kacamata saya. Kemudian saya lebih rileks lagi, membiarkan tubuh saya tenggelam di bawah ombak saat saya menghembuskan semua nafas di paru-paru saya. Sekarang saya sudah bebas dari pelampung alami yang mengikat saya ke permukaan. Melihat gelembung mengapung di belakang saya, saya turun lebih jauh dan lebih jauh sampai punggung saya menyentuh lantai kolam — hamparan luas biru air yang cocok dengan dinding air di atas saya. Bayangannya mengingatkan saya pada label pada air mineral favorit Adachi.

Di sinilah saya, sendirian di dunia warna dan cahaya yang dibiaskan. Ditambah dengan suara ombak yang damai, saya berada di surga. Kacamata saya kedap air, namun mata saya terasa sedikit lembap.

Satu-satunya downside ke surga ini adalah bahwa saya hanya dapat mengunjungi dengan mengosongkan paru-paru saya, dan paru-paru saya pada umumnya bukan penggemar kekosongan. Dengan enggan, saya mengindahkan ketidaknyamanan di dada saya dan bangkit kembali ke permukaan. Namun, tepat saat saya menarik napas, saya merasakan dorongan tiba-tiba di perut saya, mendorong udara keluar lagi. Aku pergi ke bawah.

Namun kali ini, saya mendarat dengan kaki saya dan menendang kembali ke permukaan. Di sana, aku menyaksikan pelakunya: ibuku sendiri , tertawa seperti wanita gila saat dia lari dari TKP, menendang air saat dia berlari seperti monster kappa . Bukannya aku benar-benar melihat kappa , tapi kamu mengerti maksudku. Seperti antagonis komedi di manga lelucon.

“Oh, dewasalah,” gerutuku, tetapi sebaliknya menyimpan pendapatku tentang perilakunya untuk diriku sendiri. Saya mengikutinya keluar dari kolam, melepas topi renang saya, dan memikirkan langkah saya selanjutnya. Mungkin aku akan pergi melihat apa yang ada di sisi lain.

Ternyata, ujung lain dari ruang biliar adalah rumah bagi kamar mandi pria dan wanita serta Jacuzzi dalam ruangan, yang saat ini mengeluarkan uap seperti semacam mata air panas. Tanda di pintu di dekatnya menunjukkan ada Jacuzzi lain di luar, tetapi ketika saya mengintip ke luar, saya menemukan ibu saya sedang bersantai di dalamnya, jadi saya memutuskan untuk pergi ke tempat lain.

Berdekatan dengan pintu Jacuzzi luar ruangan terdapat dua jenis sauna: “sauna kabut” dan “ruang uap”. Saya bisa merasakan panas yang cukup besar memancar dari keduanya. Sejak aku di sini, kupikir sebaiknya aku mencoba salah satunya — aku hanya tidak yakin yang mana. Tidak seperti aku pernah berada di sauna sebelumnya.

Saat saya berdiri mengelilingi bantal kursi biru yang baru saya beli, seorang wanita paruh baya melewati saya dalam perjalanan ke ruang uap. Saat aku meliriknya, aku dikejutkan dengan rasa déjà vu yang mencekam . Tiba-tiba aku tidak bisa mengalihkan pandanganku. Kemudian dia melihat saya menatapnya dan berhenti karena suatu alasan.

Dia tidak memakai topi renang. Terbukti, dia hanya di sini untuk sauna. Rambutnya gelap, dan raut wajahnya menunjukkan dia seusia ibuku. Dia mengingatkanku pada siapa?

Lalu dia berbicara.

“Saya tidak suka ini.”

Bertentangan dengan apa yang disarankan kata-katanya, nadanya bercanda, tapi ini tidak membunyikan lonceng tertentu.

“Anda ingin tahu mengapa saya datang ke gym yang penuh kabut tua ini? Merasa muda sebagai perbandingan! Mengabaikan anak-anak kecil yang datang ke sini untuk pelajaran tenis atau berenang, tentu saja. Tapi sekarang Anda di sini, mencuri sorotan saya? Bagaimana saya bisa menertawakan sekarang? ”

Saya tertawa dengan canggung. Rupanya dia cemburu dengan masa mudaku atau semacamnya. Tidak ada yang pernah mengeluh ke wajahku tentang usiaku sebelumnya, jadi itu… menyegarkan? Agak?

“Oh, aku hanya mempermainkanmu. Hanya saja kami tidak sering melihat remaja di sekitar sini, itu saja. ”

“Ya, saya yakin,” jawab saya. Lalu aku tersentak sedikit saat kesadaran itu mengenaiku. Melihat wajahnya di profil, aku tahu persis dengan siapa dia mengingatkanku.

Saat itu, wanita lain yang lebih tua keluar dari sauna dan memanggilnya, langsung mengkonfirmasi kecurigaan saya.

“Hai, Adachi-san! Tidak tahu kamu ada di sini. Anda tahu, Anda bisa nongkrong di sauna sesuka Anda, tapi berat badan Anda tidak akan turun! ”

“Oh, urus urusanmu sendiri!”

Sekarang ada nama yang saya kenali dengan sangat baik. Dan seperti yang dikatakan Yashiro, ini terasa seperti takdir .

***

Tidak pernah kubayangkan aku akan bertemu ibu Adachi di tempat seperti ini. Dunia kecil, memang — atau apakah itu takdir?

Aku duduk membungkuk di ruang uap, menatap Nyonya Adachi dan merenungkan betapa canggungnya berinteraksi dengan ibu pada umumnya.

Adachi tidak pernah suka membicarakan orang tuanya. Dia selalu tutup mulut begitu topik itu muncul. Itu bukanlah hal yang aneh bagi orang-orang seusiaku, tetapi dalam kasusnya, aku tahu ada lebih banyak hal yang terjadi daripada pemberontakan remaja biasanya. Sementara kita semua bisa mengakui bahwa setidaknya sedikit peduli tentang keluarga kita, Adachi memandang keluarganya dengan penghinaan sedingin es. Apa yang tampaknya tidak dia sadari, bagaimanapun, adalah bahwa percikan emosi terkecil akan memanaskan segalanya kembali.

“… dan kukatakan padamu, pelatih lain itu adalah guru yang buruk !”

“Saya tau? Saya suka yang lainnya. Dia memiliki suara yang bagus. ”

Nyonya Adachi sekarang duduk dengan seorang wanita lain, keduanya berkeringat karena badai saat mereka mengobrol. Saat mereka membandingkan instruktur tenis pria, saya diingatkan tentang cara para gadis di sekolah saya berbicara tentang pria. Yang juga mirip dengan gadis remaja adalah cara mereka menjelekkan wanita lain.

Tidak seperti putrinya, Nyonya Adachi sangat ramah dan cerewet. Selain keriputnya, ia hampir identik dengan keturunannya, terutama lekuk rahang dan warna rambutnya. Bahkan, jika saya tidak melihatnya dari dekat, saya mungkin akan salah mengira dia sebagai Adachi dengan gaya rambut yang berbeda.

Kalau dipikir-pikir, rumah mereka cukup jauh dari sini. Setidaknya dia termotivasi untuk berolahraga, saya kira, saya mengejek diri saya sendiri, tanpa berpikir terlalu keras tentang apa sebenarnya yang saya maksudkan dia tidak memiliki motivasi. Astaga, panas sekali di sini.

Rasanya seperti sore di bulan Agustus, dan saya mulai pusing. Awalnya aku bukan penggemar suhu hangat, tetapi Nyonya Adachi telah membukakan pintu untukku dalam perjalanan masuk, jadi tidak sopan untuk tidak mengikutinya.

“Astaga… Itu mengingatkanku, berapa umur putrimu sekarang?”

“Limabelas. Baru saja masuk SMA, ”jawab Bu Adachi. Menarik . Kebanyakan orang di kelas kami sudah berusia enam belas tahun; rupanya ulang tahun Adachi belum tiba.

“Oh itu bagus! Pasti lega karena tidak harus belajar untuk ujian masuk lagi. ”

enu𝓂a.𝐢d

“Mm-hmm.”

“Punyaku bersiap untuk mendaftar ke perguruan tinggi tahun ini.”

Iseng-iseng, saya bertanya-tanya apakah saya ibu pernah memiliki percakapan ini.

“Meskipun saya ingin mengatakan hal-hal lebih mudah dengan ujian yang sulit… dengan putri saya, segalanya tidak pernah mudah. Dia sangat sulit! ” Nyonya Adachi menjelaskan dengan tawa kering.

Hal ini menarik perhatian saya — khususnya kata sulit .

“Dia tidak pernah berkomunikasi dengan saya, jadi saya tidak pernah tahu apa yang dia pikirkan. Dan dia sangat murung — selalu menyendiri! Aku hanya tidak mengerti dia. ”

Nada suaranya sangat ringan dan lembut, dia hampir tidak bisa melihat permukaan topik. Nyatanya, dia sama sekali tidak terdengar seperti seorang ibu — tidak jika dia memperlakukan anaknya sendiri seperti makhluk asing yang tak terbaca. Orang dewasa selalu begitu cepat lupa bahwa mereka juga remaja, pada suatu waktu. Jadi saya angkat bicara.

“Permisi.”

Sesekali saya mendapati diri saya memotong percakapan semata-mata karena dorongan hati.

“Saya akui, saya tidak tahu semua detail tentang Ada — eh, putri Anda — tapi saya rasa Anda tidak perlu membicarakannya seperti itu.”

Saya tidak tahu mengapa saya berbohong. Kemudian lagi, mungkin dalam arti tertentu aku tidak melakukannya. Lagipula, saya tidak bisa benar-benar mengklaim tahu segalanya tentang Adachi.

Jantungku berdebar kencang saat gelombang kepanikan menyelimuti bola mataku. Perlu banyak keberanian untuk berbicara menentang orang dewasa — keberanian yang tidak saya miliki — dan saya sangat takut. Sekarang saya benar – benar berkeringat, dan bukan karena kepanasan.

Nyonya Adachi menatapku dengan ragu. Jelas dia tidak mengantisipasi aku menyela percakapannya.

“Bagaimana kamu akan memahaminya jika kamu tidak pernah mencoba?”

Dia balas menatapku. Apa? Apakah saya benar-benar tidak berdasar?

Ibuku benar-benar cerewet, tapi setidaknya dia memahami putrinya. Dan dia hanya memahami kami karena dia secara aktif mencoba terhubung dengan kami. Bukankah agak tidak adil untuk sepenuhnya menyalahkan Adachi? Butuh dua orang untuk menari tango, lho!

“Oh, tapi untuk memperjelas, aku tidak mencoba memulai pertengkaran,” aku menambahkan dengan tergesa-gesa, sebelum dia bisa mulai meneriakiku dengan suara melengking ibunya. Saya tidak cukup bodoh untuk berpikir saya bisa memenangkan debat melawan seseorang yang dua kali umur saya. Dan bahkan jika saya bisa, itu tidak akan mencapai apa-apa. Aku tidak yakin dia akan mendengarkan nasihatku.

“Apakah kamu di sini bersama orang tuamu?” Bu Adachi bertanya, suaranya jauh lebih tenang dari yang kuharapkan.

“Ibuku, ya,” jawabku.

“Siapa Namanya?”

“Saya tidak melihat apa hubungannya dengan ini.” Saya berbicara untuk diri saya sendiri, bukan ibu saya. Sebelum dia bisa mendapatkan kata lain, saya melanjutkan, “Saya tidak mencoba untuk berkelahi dengan Anda.”

Aku ingin menjelaskan itu padanya — aku tidak ingin ikut campur dalam hidupnya, sama seperti aku tidak mencari siapa pun untuk ikut campur dalam hidupku. Memang, tidak terlalu dewasa bagiku untuk mengkritiknya tanpa memberinya kesempatan untuk membela diri, tapi remaja tidak terlalu dikenal sebagai orang dewasa, bukan?

Sejujurnya, Ny. Adachi bisa saja menganggapku sebagai anak yang bodoh yang tidak tahu apa yang dia bicarakan, tapi dia tidak. Sebaliknya, dia membeku di jalurnya. Menilai dari raut matanya, dia tidak marah — malah, dia tampak hampir tertarik dengan saran itu. Karena aku belum memperkenalkan diriku, dia tidak mungkin mengetahui Adachi dan aku sebenarnya berteman, tapi… karena aku seumuran dengan putrinya, mungkin itulah yang membuat dia tertarik.

Bingung, wanita lain itu tetap diam, memperhatikan kami. Tapi Nyonya Adachi tidak mengatakan apapun. Sebaliknya, dia terus menatapku dengan rasa ingin tahu. Sekarang bola ada di lapangan saya, dan itu adalah kepindahan saya. Akhirnya saya mulai melihat kemiripan keluarga.

“Tapi karena kita tidak punya cara untuk mengetahui siapa yang benar… aku akan menantangmu untuk sebuah kontes.”

“Sebuah kontes?”

Saya menjadi sangat agresif, bahkan menurut standar saya sendiri. Tetap saja, saya merasa cara ini akan lebih efisien. Bicara itu murah, seperti yang mereka katakan, dan saya ingin menyelesaikan ini sekali dan untuk selamanya.

“Siapa pun yang bisa tinggal di sini paling lama menang. Dan jika saya menang, Anda harus pulang dan bertindak seperti ibu sejati bagi putri Anda, hanya untuk satu hari. ”

Apa gunanya membuatnya melakukan ini? Apa yang saya maksud dengan “ibu sejati”? Saya tidak punya petunjuk. Tetapi jika saya menang, mungkin saya memiliki sesuatu yang menarik untuk dinantikan saat saya berbicara dengan Adachi lagi. Itu adalah hal yang paling dekat dengan motif saya.

enu𝓂a.𝐢d

“Inikah cara anak-anak saat ini mendapatkan tendangan mereka?”

“Sesuatu seperti itu.”

Saya tidak melakukan ini untuk Adachi — saya melakukannya untuk saya . Aku mencondongkan tubuh ke depan, meletakkan siku di atas lutut.

Aku bisa merasakan sesuatu menetes di punggungku. Apakah itu air kolam atau keringat, saya tidak tahu. Mungkin ini ide yang buruk… tapi sebelum aku bisa berubah pikiran, Nyonya Adachi meniru postur tubuhku, mencondongkan tubuh ke depan dengan kepala di tangannya. Rupanya pertempuran itu sedang berlangsung. Tidak ada jalan kembali sekarang.

Sebenarnya aku sedikit heran, bahwa dia menerima tantangan dari rando yang hampir tidak dia ajak bicara. Itu mengingatkan saya ketika Adachi menantang Yashiro untuk berkompetisi di arena bowling. Mungkin itu terjadi dalam keluarga.

Sementara itu, wanita lainnya memiringkan kepalanya dengan bingung. “Kalian berdua sangat aneh,” renungnya.

Ya, ini pasti sedikit tidak normal. Saya tidak mencoba untuk memperbaiki Ny. Adachi; Saya hanya merasa seseorang harus membela putrinya. Jadi bagaimana kita bisa sampai disini?

Namun demikian, pertempuran ketahanan kami berlanjut… artinya, kami duduk di sana dalam diam. Tidak banyak yang bisa ditulis tentang rumah, kecuali rasanya jiwaku menguap bersama keringatku. Mungkin seharusnya aku menantangnya untuk kompetisi renang. Setidaknya itu akan menyenangkan, bahkan jika aku mungkin tersesat.

Kemudian teman Nyonya Adachi pergi. Dalam perjalanan keluar, dia memperingatkan kami untuk tidak “berlebihan,” tapi telingaku mulai berdenging, jadi aku tidak bisa melihat hal lain yang dia katakan. Iseng, aku bertanya-tanya apa yang akan dipikirkan Adachi jika dia tahu ibunya duduk di sini, berkompetisi dalam kontes remaja ini — dan bersamaku dari semua orang.

“Lagipula, apa artinya menjadi ibu ‘sejati’?” Mrs Adachi bertanya setelah beberapa saat, suaranya kering.

Saya memikirkannya, tetapi berusaha sekuat tenaga, saya tidak dapat menemukan kata-kata yang tepat — hanya gambaran yang kabur. Ugh .

“Saya sendiri tidak punya anak, jadi saya tidak yakin,” jawab saya akhirnya.

“Baiklah, bagaimana dengan idemu tentang ibu sejati?”

Apa, jadi visi saya tentang ibu yang sempurna? Bagaimana saya bisa menjelaskan itu? “Aku tidak tahu… Normal?”

“Dan bagaimana sikap ibu yang ‘normal’?”

“Dia… menghabiskan waktu bersama anak-anaknya? Makan malam dengan mereka, ya? Bagaimana mungkin saya mengetahuinya?”

Saat saya mencoba mengungkapkannya dengan kata-kata, gambaran mental saya tentang ibu yang sempurna semakin kabur. Baik itu teman atau anggota keluarga, tidak ada hubungan manusia yang benar-benar ada dalam struktur yang kaku. Anda dapat mencoba menyempurnakannya, tetapi apa pun yang Anda lakukan, itu akan selalu berakhir dengan cekungan di dalam. Jika Anda mencoba menyuarakan bagian yang tidak terucapkan, mereka akan kehilangan nilainya sebagai “tidak terucapkan” dan beralih ke bagian lain. Dan begitu Anda menentukan bagian-bagian yang Anda pikir Anda ketahui, Anda secara keliru menganggap hanya itu yang ada di sana, kemudian merasa kecewa karena itu bukanlah yang Anda inginkan.

Sama seperti sebuah kesalahan untuk menutup mata terhadap kesalahan seseorang, itu juga tidak benar untuk fokus pada mereka secara eksklusif. Hubungan yang sehat membutuhkan gambaran yang utuh.

Aku tahu Nyonya Adachi mungkin tidak puas dengan jawabanku yang setengah-setengah, tapi dia tetap diam. Dengan setiap butir keringat yang menetes di kelopak matanya, dia meringis dan mulai menggoyangkan kakinya lebih agresif. Aku menatap lantai dan menguatkan diriku. Sepuluh menit lagi berlalu, artinya kami sudah berada di sana selama hampir dua puluh menit sekarang.

“Apa kau mendengar tentang lelaki tua yang tinggal di sini lebih lama dari yang seharusnya? Aku dengar dia mimisan dan pingsan. ”

Dia jelas mencoba untuk mengganggu saya. Kamu sangat dewasa.

“Ingin aku membiarkanmu menang?” dia menawarkan dengan senyum kaku, wajahnya semerah tomat.

Sedangkan bagi saya, saya terlalu keras kepala untuk membiarkan dia menyerahkan saya kemenangan di atas piring perak. “Tidak terima kasih.”

“Kalau begitu, biarkan aku.”

“Tidak.” Apa percakapan yang kita lakukan sekarang? Apakah panas sampai ke otak kita?

“Baiklah, aku akan membiarkanmu menang.”

“Tolong jangan.” Semakin sulit untuk mengikuti permainan pikirannya.

“Saya hanya … berharap dia berterus terang kepada saya tentang bagaimana perasaannya,” Nyonya Adachi mengajukan diri entah dari mana, sambil mencibir bibir bawahnya. “Ke mana pun saya membawanya, dia akan selalu bungkam … Saya tidak pernah tahu apakah dia sedang bersenang-senang atau sedih.”

“… Putri Anda, maksud Anda?”

“Ya.”

“Sudah berapa lama ini?”

“Oh, dia akan …” Dia berhenti untuk menghitung dengan jarinya. “Lima…? Sebenarnya, mungkin empat? ”

Empat tahun… Dalam benak saya, saya membayangkan versi miniatur Adachi.

“Daripada terpaku pada seperti apa dia saat itu , mungkin kamu harus memperhatikan seperti apa dia hari ini .”

“Tapi jika aku mencoba untuk mengorek kehidupannya, dia akan membenci keberanianku. Aku tahu aku seperti itu di usianya. ”

“Ya…”

Tentu, tidak ada yang menyukai orang tua usil, tapi bahkan yang lebih baik dari yang lurus-up diabaikan. Kadang-kadang ibumu adalah satu-satunya orang yang bisa kamu tuju tentang hal-hal tertentu… Aku hanya berharap wanita ini bisa melihatnya. Mungkin kita munafik untuk mendorong mereka pergi hanya untuk mengeluh ketika mereka pergi, tetapi itu adalah tugas mereka untuk mengetahui bagaimana menanganinya.

“Baiklah, kurasa sudah waktunya aku membiarkanmu menang.”

“Kamu benar-benar tidak perlu…”

Dia bangkit dan terhuyung menuju pintu. Dia benar-benar pergi! Rupanya dia tidak tahan lagi. Namun, tepat sebelum dia membuka pintu, dia berhenti dan perlahan, dengan lesu, berbalik untuk melihatku.

“Putriku… Sebenarnya, kamu tahu apa, lupakan.”

enu𝓂a.𝐢d

Menggelengkan kepalanya, dia memutuskan untuk tidak menyelesaikan pikiran itu. Sebagai gantinya, dia keluar.

Saya bangkit dan mengikutinya. Apakah saya mengatakan sesuatu yang menyinggung perasaannya? Saya mencoba mengingat, tetapi itu membuat kepala saya sakit. Tersandung keluar dari ruang uap, saya jatuh ke kursi putih di dekatnya, benar-benar kelelahan.

Kemudian, terlambat, saya menyadari bahwa saya belum menetapkan syarat untuk apa yang akan terjadi jika dia menang. Tentunya dia pasti memperhatikan itu, namun dia tidak menunjukkannya padaku… tapi kenapa? Otak saya benar-benar hancur, dan saya tidak tahu persis, tetapi saya memiliki gagasan yang samar-samar mengenai alasannya: Dia pasti telah memutuskan untuk menjadi “orang yang lebih besar” untuk mempertahankan martabatnya sebagai orang dewasa . Pasti itu.

Sementara itu, sebagai remaja, saya berpura-pura memiliki semua jawaban.

***

Saya dapat mendengar tubuh saya berbicara kepada saya: Anda telah berusaha keras kemarin, jadi lanjutkan dan santai saja hari ini! Setidaknya, itulah cara saya memutuskan untuk menafsirkan nyeri otot ini. Jadi, Senin pagi saya tidak menemukan saya di ruang kelas, tetapi di lantai dua gym, terbaring di lantai loteng. Kayu keras itu pada awalnya terasa dingin — pertanda bahwa musim dingin akan datang dan benar-benar akan datang.

Secara kebetulan atau mungkin keajaiban, Adachi juga ada di sana. Tidak hanya dia bergaul dengan saya, tetapi dia dengan ramah setuju untuk menjadi bantal saya. Aku berbaring dengan kepala menempel di pahanya. Kulitnya pada awalnya dingin, tetapi seperti lantai, itu menghangat setelah beberapa saat. Tidak seperti lantainya, bagaimanapun, itu bagus dan lembut.

“Saya mendapatkan beberapa déjà vu . Bukankah kita pernah melakukan ini sebelumnya? ”

“Ya, sekali. Tapi peran kami telah dialihkan. ”

“Oh itu benar.”

Aku berguling ke sisi lain untuk menemukan Adachi tidak menatapku, tapi langit-langit. Mulutnya ternganga, dan dia tampak bingung. Ditambah lagi, pipinya memerah, dan otot kakinya… kejang?

“Hei, uh, kakimu berkedut. Anda baik-baik saja?”

“Uh… ap…? Oh, uh, aku baik-baik saja. Ini bukan masalah besar. ”

Dia tidak tampak “baik-baik saja” bagi saya … jadi saya memberi titik berkedut itu dengan jari saya, dan seluruh kakinya tersentak secara refleks. Dengan kepala miring, saya meluncur ke bawah pahanya ke pinggulnya, ke roknya. Kemudian dia menurunkan kakinya, tapi mundur terlalu berat, jadi aku tetap diam.

Saya teringat kembali saat terakhir kali kami melakukan ini. Saat itu, dia menyebutkan mencium aroma saya, dan sekarang meja telah dibalik.

Sementara itu, dia terus menatap langit-langit. Pikirannya ada di tempat lain, tetapi tubuhnya masih responsif seperti biasanya. Hmm .

Saya teringat kembali pada percakapan saya dengan Nyonya Adachi kemarin. Apakah dia ada hubungannya dengan sikap putrinya pagi ini? Itukah sebabnya Adachi merasa perlu datang ke sini? Jika demikian, sebagian itu akan menjadi kesalahan saya juga.

Setelah beberapa lama, Adachi menemukan kata-katanya.

“Apa yang kamu lakukan kemarin?”

“Saya? Oh, kamu tahu. Hanya melayang-layang saja. ”

“ Mengambang ?” Dia mengernyitkan alis karena pilihan kata-kataku.

Untuk beberapa alasan, saya merasa harus menyembunyikan fakta bahwa saya pergi ke gym. Memang, mungkin saja dia tidak tahu ibunya pergi ke sana, tapi meski begitu, tidak ada gunanya aku mengoceh tentang itu. Aku mendongak untuk menemukannya melihat sekeliling dengan gugup.

“Kemarin, uh…”

“Ya?”

“Ibuku … bertingkah agak aneh,” gumamnya.

Aku tahu itu. Hebat, sekarang aku telah membuat Adachi ketinggalan satu hari lagi di kelas.

Aneh bagaimana? Tanyaku, pura-pura bodoh meskipun aku mungkin bisa menebak jawabannya.

Dia mengusap rambutnya saat dia mencari kata-kata yang tepat. “Dia… makan malam bersamaku.”

“Dan… itu aneh?”

enu𝓂a.𝐢d

Di rumah saya, itu cukup setara untuk kursus. Ibu, ayah, saudara perempuan, dan saya selalu makan bersama sejak saya bisa mengingatnya, jadi sulit bagi saya untuk menempatkan diri pada posisinya.

“Ya. Itu hanya agak… langka? Dan… mencekik, ”jelasnya, meraba-raba kata sifat satu per satu. Aku tidak bisa merasakan kebahagiaan yang tersembunyi dalam suaranya, hanya kebingungan murni. “Aku terbiasa memasaknya untukku, tapi dia tidak akan pernah memakannya bersamaku.”

“Menarik.”

“Lagipula dia hampir tidak pernah pulang.”

Rupanya dia telah mempertahankan kesepakatannya. Mungkin dia memiliki integritas lebih dari yang saya berikan, pikir saya. Ini adalah sifat lain yang dia dan putrinya miliki.

“Apakah itu menyenangkan, setidaknya?”

“Tidak juga. Kami tidak berbicara, jadi sangat tidak nyaman. Bahkan tidak bisa mencicipi makanannya. ”

“Oh… itu menyebalkan…”

“Lalu pagi ini aku makan sarapan sendirian lagi, jadi ini seperti… apakah itu kebetulan?”

“Hmm… yeah, aku tidak bisa memberitahumu,” aku berbohong, memeluk lututku ke dadaku.

Ibunya mungkin merasa tidak nyaman seperti dia. Tapi aku tahu merek khusus hubungan ibu-anak ini tidak terlalu aneh, jadi aku tidak merasa buruk untuk kedua belah pihak secara khusus. Jika ada, saya hanya menyesali bagian yang saya mainkan dalam seluruh bencana.

Tak satu pun dari hal itu yang mengilhami perubahan abadi di Adachi, tetapi mungkin yang lebih penting (baginya, bagaimanapun juga) adalah dia bisa berbicara dengan saya — atau siapa pun, sungguh — tentang bagaimana perasaannya terhadap hal itu.

Anda tahu, itu lucu — kami berdua hampir berlawanan. Kehidupan rumah kita… Cara kita berinteraksi dengan orang… Saat kita membutuhkan keintiman, dan saat kita membutuhkan ruang… Setelah dipikir-pikir, mungkin kita adalah pasangan yang cocok. Semakin banyak yang Anda miliki, semakin Anda menerima begitu saja, dan sebaliknya. Mungkin begitulah cara kerjanya.

Untuk lebih jelasnya, saya tidak secara khusus ingin menjalani hidup saya sendiri — bukan karena itu mungkin pada awalnya. Seorang filsuf bijak pernah berkata bahwa “setiap orang yang dapat memisahkan diri sepenuhnya dari masyarakat bukan lagi orang sama sekali,” atau semacamnya… karena aspek sosial merupakan bagian integral dari kemanusiaan, saya rasa? Saya bisa mengerti itu untuk sebagian besar.

Saya, saya sangat puas tinggal sebagai manusia. Oleh karena itu, di sanalah saya, berbaring dengan kepala di pangkuan Adachi.

Saat itu, dia mengeluarkan “whoa,” dan ketika aku melihat ke atas, aku menemukannya sedang menatapku. Rupanya butuh waktu lama baginya untuk menyadari bahwa aku telah berguling mendekati perutnya. Dia membeku, kaget. Aku bergerak untuk mengangkat kepalaku, tapi kemudian dia buru-buru menekannya kembali.

Apa apaan?

Terlepas dari itu, saya tidak melawannya. Sebaliknya, saya membiarkan dia menekan saya ke kakinya. Kain roknya menimbulkan goresan di wajah saya.

Hebat, sekarang hidungku akan semakin rata. Baiklah. Untuk sementara aku hanya berbaring di sana, wajahku terkubur di pahanya. Tunggu, tidak, itu membuatku terdengar seperti orang mesum. Saya berusaha untuk memikirkan cara yang lebih sehat untuk menjelaskannya, tetapi semakin sulit untuk bernafas, jadi saya menyerah. Baiklah, cabul itu.

Akhirnya dia menarik tangannya dan saya bebas berguling ke samping, di mana saya menarik napas seperti perenang yang menghirup udara. Rasanya berbeda di sini, dan pikiran itu membuatku tersenyum. “Kamu benar.”

“Hah?”

“Aku benar-benar bisa mencium baumu di sini.”

Seketika wajahnya memerah, hampir seperti aku menekan tombol di pipinya. Itu sedikit mengingatkan kita pada Nyonya Adachi di ruang uap, kecuali warnanya berbeda — wajah ibunya merah padam, tapi merah jambu. Lebih manis. Akhirnya, aku menemukan sesuatu yang membedakan mereka berdua.

“Hei Adachi, bolehkah aku melihatmu melakukan sit-up?” Saya bertanya.

“Untuk apa…? Ada apa denganmu dan sit-up belakangan ini? ”

“Saya tidak tahu. Aku hanya ingin melihat, ”jawabku samar.

Dia berhenti sebentar, lalu mulai bergerak. Mungkin dia berharap dia bisa menyembunyikan wajahnya yang tersipu seperti ini. Saya khawatir terlambat untuk itu.

Dia merangkak dengan tangan dan lututnya ke ruang terbuka. Kemudian dia duduk dengan kaki menunjuk ke arah saya, berbaring telentang, dan melakukan serangkaian sit-up tanpa kesulitan sama sekali. Gerakannya lambat, tapi dia terus melakukannya tanpa jeda. Setelah yang kelima, dia berbaring kembali di lantai dan jatuh diam.

Entah bagaimana, dia merasa seperti sedang pamer sebagai anak nakal yang “lebih keren”.

“Grrrr…” Aku menatapnya. Dia sepertinya merasakan tatapanku.

“Apa?” tanyanya sambil menatapku. Dia memiliki ekspresi polos di wajahnya… Itu membuatku ingin menggodanya.

“Kamu tahu aku bisa melihat rokmu, kan?”

Aku sebenarnya tidak mencari, untuk dicatat. Saya hanya bermain-main dengannya. Tapi dia melompat tegak ketakutan seperti kakakku setiap kali dia melihat kecoa. Menekan roknya ke bawah, dia mengatur posisi duduknya, lalu memelototiku. Dipasangkan dengan pipi merah mudanya, dia adalah gambaran sempurna dari seorang anak yang diintimidasi …

Tunggu, apakah itu membuatku menjadi pengganggu?

“Tunggu — apakah kamu benar-benar marah padaku? Aku baru saja memperingatkanmu! ”

“Ini pelecehan seksual!”

Tidak pernah dalam hidup saya saya dituduh melakukan pelecehan seksual terhadap seseorang, mungkin karena saya seorang perempuan.

“Oh ayolah! Tidak ada yang melihat kecuali aku! ”

Secara teknis bahkan saya tidak melihat, tapi terserah. Sementara itu, Adachi menggaruk pipinya yang memerah. “Itu membuatnya lebih buruk…”

“Lebih buruk?”

“Ya.”

Saya lebih suka penjelasan, tetapi tampaknya dia tidak merasa perlu mengklarifikasi. Saya memberinya waktu satu menit untuk menenangkan diri, lalu mencoba mengarahkan percakapan kembali ke jalurnya.

“Ngomong-ngomong, keren sekali kamu bisa melakukan sit-up! Mungkin hanya itu yang Anda lakukan saat bersepeda. ”

“Kamu yakin kamu tidak bisa melakukannya?”

“Hah…”

Aku bisa merasakan otot-ototku menjerit saat aku menggerakkan tubuhku, bergeser ke punggung. Aku bisa mencium bau debu yang menyelimuti lantai loteng, dan aku tidak senang memasangnya di rambutku, tapi kemudian langit-langit yang tinggi mulai terlihat, dan aku perlahan-lahan berhenti peduli.

Aku menangkupkan tangan di bawah kepalaku, menekuk lutut, dan menarik napas. Lalu, menghembuskan napas, aku mengangkat leherku. Bahuku terangkat beberapa sentimeter dari lantai, diikuti oleh punggungku. Aku sudah bisa merasakan leherku kram. Tetapi perut saya tidak memiliki otot untuk menopang berat badan saya, dan dengan demikian kemajuan lebih lanjut menjadi tidak mungkin. Akhirnya saya kehabisan nafas di paru-paru saya dan menyerah.

“Apakah itu… seharusnya sit-up?” Adachi bertanya, dan aku bisa mendengar implikasi diamnya bahwa aku hampir tidak bergerak sama sekali. Ya, saya tahu — tidak ada istilah “duduk tegak”. Aku mengerti, pikirku dalam hati, berdebat dengan Adachi di kepalaku.

Menyeringai malu-malu — atau mencoba, setidaknya, dengan asumsi otot wajahku mau bekerja sama — aku menggunakan tanganku untuk mendorong diriku ke posisi duduk. Saya telah memberikan yang terbaik, tapi… Anda tahu, rasa sakit pasca-latihan saya menghalangi, itu saja.

“Kurasa aku tidak bisa mengharapkan apa pun berubah setelah hanya satu hari.”

Adachi memiringkan kepalanya dan menatapku. Terbukti dia tidak mengerti apa yang saya bicarakan … tapi hal-hal yang akan mendapatkan lebih rumit jika dia melakukannya , jadi aku bisa hidup dengan itu.

“Apa yang kau bicarakan?”

“Oh, hanya observasi acak.”

Aku mendorong diriku untuk berdiri, membersihkan pantatku, dan menuju tangga. Saat itu hampir makan siang, dan aku berencana untuk berkemah di sini sebentar lagi, jadi kupikir sebaiknya aku pergi membeli sesuatu untuk dimakan. Untuk kita berdua.

Dengan cara itu setidaknya beberapa hal bisa tetap tidak terucapkan.