Volume 1 Chapter 3

Bab 3:

Adachi, Mempertanyakan

AKU PUNYA MIMPI yang berciuman dengan Shimamura dan aku.

Ketika saya bangun, saya adalah campuran emosi yang campur aduk. Saya menjadi sangat marah pada diri sendiri sehingga saya mengacak-acak rambut saya karena frustrasi. Tapi, akhirnya, saya menemukan sesuatu yang menyerupai alasan.

Saya bukan gay atau apapun. Begitu pula dengan Shimamura, sejauh yang aku tahu. Saya merasa bersalah karena memiliki mimpi seperti itu. Jika dia tahu, dia mungkin akan menghindariku — jadi aku harus tutup mulut tentang hal itu.

Saat kami berciuman, tidak terasa seperti apa-apa, mungkin karena aku belum pernah menyentuh bibirnya dalam kehidupan nyata. Namun, ketika jari-jari kita terjalin, mimpi itu meniru kelembutannya dengan akurasi yang sempurna. Semuanya begitu nyata, rasanya seperti seseorang telah menggali keinginan bawah sadarku dan menempelkannya di papan reklame tepat di depan wajahku. Saya merasa mual.

Kami berada di kamar Shimamura — tempat yang belum pernah saya kunjungi dalam kehidupan nyata, ingat — menonton TV. Dia duduk di dinding dengan kaki terbuka lebar, dan aku duduk di antara mereka, bersandar padanya. Dia tersenyum padaku dengan ekspresi hangat dan penuh kasih ini. Lalu aku menoleh padanya, dan wajah kami terpisah beberapa inci, dan… AAAAHHH!

Saat saya meninjau urutan kejadian, saya berteriak secara internal, dan tubuh saya berkeringat dingin.

Mimpi itu mungkin hanya… cara otakku untuk mengekspresikan keinginanku untuk berteman dekat dengan Shimamura. Saya ingin hubungan saya dengannya menjadi “berbeda” dibandingkan dengan teman-temannya yang lain — tetapi hanya sedikit. Misalnya, mungkin aku bisa memanggilnya dengan nama depannya sementara yang lain memanggilnya Shimamura. Itu akan lebih dari cukup untuk membuatku merasa istimewa. Tapi sudah agak terlambat untuk mulai memanggilnya dengan sebutan lain; akan aneh jika aku mencobanya. Dan, sejujurnya, saya bahkan tidak bisa mengingat apa nama depannya.

Bagiku, dia hanyalah… Shimamura. Sesuatu tentang itu juga terasa meyakinkan. Seperti selimut pengaman yang besar dan lembut.

Jadi, ya, saya jelas bukan gay. Ciuman itu bahkan tidak berarti apa-apa.

“Nggak! Tidak, tidak, tidak…! ”

Maksud saya, saya tidak akan mengatakan bahwa saya tidak akan pernah mencium Shimamura, tetapi saya tidak secara aktif menginginkannya .

Mungkin, jika dia dalam keadaan koma, dan tidak ada orang lain di sekitarnya, katakanlah, radius tiga mil, dan beberapa makhluk yang sangat kuat mengatakan kepadaku bahwa dia tidak akan bangun selama dua puluh empat jam penuh … mungkin, setelah itu jam dua puluh tiga, saya akan mencobanya karena bosan. Sejauh itulah minat saya untuk menciumnya, yang pada dasarnya nol. Zilch.

“Tunggu… Bukankah lebih aneh jika aku menolak untuk menciumnya dalam keadaan apapun …?”

Tapi, jika tabel berubah, dan dia ingin mencium saya , saya mungkin tidak akan menolak. Mungkin aku akan takut atau bingung, tapi aku tidak akan menghentikannya. Ya, mungkin ada yang salah denganku.

Saya bisa menderita tentang mimpi itu sepanjang hari, tetapi itu tidak akan menyelesaikan apa pun. Sekali lagi, untuk lebih jelasnya, saya bukan gay. Bisa dikatakan… Aku bisa mengaku merasakan tingkat posesif tertentu terhadap Shimamura.

Saya hanya ingin dia memprioritaskan saya, itu saja.

Saya ingin menjadi orang pertama yang dia pikirkan ketika dia mendengar kata “teman”.

***

Untuk waktu yang lama, aku bertanya-tanya seberapa besar Shimamura menyukaiku. Apakah saya berada di level yang sama dengan teman-temannya yang lain, atau apakah saya kasus khusus? Sulit untuk diukur, karena dia hampir tidak pernah berbicara tentang orang lain atau bahkan dirinya sendiri. Dia pikir dia hampir tidak mengenalku? Pintunya berayun ke dua arah!

Ketika tiba saatnya, yang bisa saya lakukan hanyalah bertanya padanya. Tapi bagaimana mungkin aku bisa menatap matanya dan berkata, “Shimamura, seberapa besar kamu menyukaiku?” Bagaimana jika dia berkata “Saya tidak”?

Itulah hal yang disibukkan oleh otak saya saat tangan saya bergerak secara otomatis untuk menyalin catatan di kelas. Saya tidak terobsesi dengannya atau apa pun — saya hanya tidak punya banyak hal yang perlu dikhawatirkan.

Periode ketiga: kelas matematika. Tidak ada gunanya benar-benar memperhatikan. Saya berkarat pada dasar-dasarnya, dan karenanya, sama sekali tidak ada kelas yang masuk akal bagi saya. Secara alami, ini membuat pencatatan menjadi lebih mematikan dari biasanya. Sesekali, saya sangat singkat melirik Shimamura keluar dari sudut mataku; dia memegang pensil mekanik dengan ekspresi mengantuk di wajahnya.

Saya tidak menyadarinya sampai saya mulai kembali ke kelas, tapi… sebenarnya tidak banyak kesempatan untuk berbicara dengannya saat sekolah sedang berlangsung.

Jelas, kami tidak dapat berbicara selama kelas, tetapi bahkan selama waktu istirahat, mejanya terlalu jauh untuk saya berjalan tanpa menjadi canggung. Rasanya terlalu… langsung. Bahkan ketika kami berdua diberi tugas pembersihan, kami selalu bertanggung jawab atas area yang berbeda, jadi kami hampir tidak bertemu satu sama lain. Itu meninggalkan makan siang dan sepulang sekolah.

Tapi Shimamura biasanya menghabiskan makan siang dengan Hino dan Nagafuji, dan berada di sekitar mereka selalu membuatku mundur. Saya memang ingin menyesuaikan diri dengan mereka, jujur, tetapi saya tidak bisa. Saya bukan tipe orang yang bisa tersenyum dan bermain baik dengan semua orang; Saya lebih cepat menghindari situasi sosial sama sekali.

Shimamura telah mengetahuinya tentang diriku, jadi dia tidak pernah mencoba untuk mempersenjatai aku dengannya. Dia baik-baik saja melakukan urusannya sendiri tanpa aku. Tapi kadang-kadang… setidaknya, di saat-saat seperti ini… Aku berharap dia memilihku daripada yang lain.

Jadi, tanpa makan siang, yang tersisa hanyalah sepulang sekolah. Seringkali, dia langsung pulang secepat mungkin; rupanya, dia mencoba menebus pelajaran yang dia lewatkan dengan belajar ekstra keras di rumahnya. (Menurut saya, dia sebenarnya adalah anak yang baik hati.) Setiap kali dia pulang untuk belajar, saya melakukan hal yang sama.

Setelah mimpi aneh tadi malam, aku mendapati diriku terlalu minder untuk mendekatinya. Dan Shimamura hampir tidak pernah berusaha sebaik mungkin untuk mengundang saya ke acara apa pun — itulah sebabnya saya sangat terkejut ketika dia meminta saya untuk pergi ke kelas dengannya. Jadi, hampir setiap hari datang dan pergi tanpa satu interaksi pun di antara kami.

Kami tidak pernah nongkrong selama akhir pekan. Aku hanya pernah melihatnya di kampus, dan jika kami pergi ke tempat lain bersama-sama, itu adalah sepulang sekolah, kami berdua masih berseragam. Begitulah persahabatan kami.

Rasanya begitu… Aku tidak tahu… sepihak .

Jika Anda mengetuk, Shimamura akan membuka pintu… tapi sebaliknya, dia tidak pernah keluar.

***

Sekarang Anda mungkin bertanya-tanya, apa itu “Masakan Neo-Cina”? Aku, aku tidak bisa memberitahumu. Jika Anda bertanya kepada orang-orang yang menjalankan tempat ini, saya yakin Anda juga tidak bisa memberi tahu Anda. Tapi itulah yang mereka taruh di papan depan. Misteri abadi.

Untuk beberapa alasan, ada banyak restoran Cina milik Taiwan di kota ini — konon di seluruh wilayah ini — dan tidak terkecuali tempat saya bekerja. Manajer dan karyawan semuanya orang Taiwan; beberapa dari mereka belum menguasai bahasa Jepang. Seperti halnya restoran Cina lainnya, eksterior bangunannya banyak menggunakan warna kuning. Ditambah lagi, menu makan siangnya murah, dan karaage ayamnya sangat besar.

Ini adalah tempat kerja paruh waktu saya. Mengapa saya memiliki pekerjaan paruh waktu? Karena sepertinya itu adalah penggunaan waktu saya yang produktif. Lebih baik daripada duduk-duduk sambil memutar-mutar ibu jari saya. Kemudian lagi, sebagian dari diri saya terkadang bertanya-tanya apakah hari Minggu dan malam hari kerja saya lebih baik dihabiskan untuk semacam kehidupan sosial.

Menu yang dicetak secara massal dengan foto makanan restoran lain ada di setiap meja. Hari demi hari, pelanggan melakukan pemesanan, hanya untuk menerima produk akhir yang tidak terlihat seperti gambar yang ditampilkan menu. Faktanya, merupakan keajaiban jika pelanggan benar-benar mendapatkan apa yang mereka minta.

Seperti banyak restoran Cina, rak buku berisi manga untuk dibaca pelanggan. Namun, karena hanya ada sedikit volume, Anda tidak bisa berharap untuk mendapatkan keseluruhan cerita. Hiasan naga yang tampak murahan tergantung di langit-langit, membantu menciptakan suasana eksotis yang aneh.

Memang, bekerja di sana tidak akan terlalu buruk jika bukan karena seragam. Mengapa hanya saya yang harus memakai cheongsam ? Gaun sepanjang pergelangan kaki itu berwarna biru cerah, dengan sulaman bunga plum dan daun bambu dan celah dalam di bagian samping, memperlihatkan kakiku yang telanjang. Kemudian lagi, seragam sekolahku memperlihatkan lebih banyak tungkai daripada itu… tapi, entah kenapa, memakai cheongsam itu lebih memalukan. Mungkin karena bahannya sangat glossy.

Ketika saya bertanya kepada bos wanita mengapa saya satu-satunya karyawan wanita yang diharapkan memakainya, dia menjawab, “Karena kamu masih muda.” Masuk akal, kurasa. Saya memulai pekerjaan selama liburan musim panas, jadi pada titik ini, saya sudah cukup terbiasa dengan seragam… tetapi, setiap kali saya berpikir terlalu keras tentang itu, saya agak ingin menghilang.

Sebuah mobil sudah menunggu di tempat parkir di luar, tapi waktu itu baru pukul 04:58, jadi tidak ada pegawai yang peduli. Orang-orang Taiwan ini sepertinya benar-benar menyukai kerangka waktu mereka yang ketat. Saat saya memandang ke luar ke mobil putih pucat, saya berdoa agar restoran tidak terlalu sibuk malam itu.

Dua menit kemudian, pada pukul 5:00, rekan kerja perempuan saya yang lebih tua (orang Taiwan, hampir tidak bisa berbicara bahasa Jepang) berjalan keluar, mengambil tanda “TUTUP” besar, dan menyalakan tanda neon “OPEN”. Baru setelah itu pintu mobil terbuka. Hari sudah mulai gelap, dan tentu saja kota terpencil ini tidak mampu membeli lampu jalan raya, jadi saya tidak tahu berapa banyak pelanggan yang akan datang.

Rekan kerja saya kembali ke dalam, diikuti oleh keluarga beranggotakan empat orang. Bahkan sebelum saya berhenti untuk melihatnya, saya memulai rutinitas saya yang biasa.

“Selamat datang di — oh.”

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

Namun, ketika akhirnya aku melihat, aku berhenti di tengah jalan. Berdiri di belakang pasangan paruh baya… adalah Shimamura.

Dia langsung mengenali saya. Oh.

Saya menolak untuk memberi tahu dia di mana saya bekerja, namun entah bagaimana dia menemukan saya. Saya tahu itu mungkin hanya kebetulan yang gila, tetapi bagaimanapun, saya tercengang.

Dia melongo melihat seragam saya. “Whoaaa.”

Aku menatap lantai, merasa seperti panda yang dipajang di kebun binatang. Jika ada orang lain yang memandangi saya seperti itu, saya akan merobek mereka yang baru.

Lalu … ibu Shimamura? … berpaling padanya dan bertanya, “Temanmu?”

“Ya, dari sekolah,” jawab Shimamura cepat dan singkat, mungkin karena ibunya yang bertanya. Untuk beberapa alasan, saya senang menemukan perubahan kecil dalam sikapnya.

Ternyata, mereka adalah orang tua Shimamura. Ayahnya gemuk; berdasarkan getaran keseluruhannya, dia tampak seperti pria yang baik. Adapun ibunya, dia memiliki kaki yang ramping dan bahu yang lebar. Dia terlihat seperti sedang berolahraga.

Terakhir, seorang gadis yang lebih muda — hampir pasti saudara perempuan yang dia sebutkan terakhir kali kami jalan-jalan — berdiri dalam bayangan Shimamura. Mata kami bertemu. Dia tampak malu-malu tertarik pada cheongsam saya .

“Aku tidak tahu kamu bekerja di sini, Adachi. Saya suka pakaian Cina Anda. ”

“… Meja untuk empat orang, begini.”

Saya merasakan mata rekan kerja saya menatap saya, jadi untuk saat ini, saya memimpin keluarga ke meja di sudut. Di sana, orang tua Shimamura duduk di sebelah kiri, sedangkan Shimamura dan adiknya duduk di sebelah kanan. Shimamura kecil menekan kakak perempuannya, meraih menu. Mereka tampak dekat.

Saat aku mengeluarkan air dan bersiap untuk menerima pesanan mereka, aku melihat Shimamura menatapku. “Inilah mengapa aku tidak ingin kamu datang,” gumamku pelan. Tidak ada jumlah penyesuaian yang akan menghentikan celah untuk memamerkan kaki saya.

“Oh, santai. Anda benar-benar mengguncang tampilan! ” dia bersikeras, menyeringai dengan cara yang lucu dan nakal. Meskipun jarang melihat Shimamura tersenyum tanpa malu-malu, itu sebenarnya tidak terasa seperti pujian, melainkan hal menyenangkan yang ingin dia ucapkan dengan lantang.

“Jadi, Anda Adachi-chan, saya menerimanya?” Bu Shimamura bertanya. Dari sudut mataku, aku melihat Shimamura berjuang untuk menjaga wajah tetap tegak.

“Ya Bu.”

“Senang akhirnya bisa bertemu dengan salah satu teman putri saya. Sekarang dia di sekolah menengah, dia tidak pernah membawa siapa pun pulang lagi. Membuatku bertanya-tanya dengan siapa dia berlarian. ”

“Yeah, ha ha…” kataku dengan enggan.

“Abaikan saja dia,” sela Shimamura, melambaikan tangan meremehkan ke arah ibunya.

Relatable .

“Jadi, katakan padaku, apakah kalian berdua di kelas yang sama?” Bu Shimamura bertanya.

“Hentikan,” bentak Shimamura. Dia mendorong telapak tangannya ke depan dengan gerakan “berhenti dan berhenti”, terlihat kesal.

“Oh ayolah!” Nyonya Shimamura tertawa. Cara dia menghindari keluhan putrinya dengan serius mengingatkan saya pada keluarga saya sendiri. Kembali ke SMP, saya sangat sadar diri. Itu menyebabkan banyak… masalah.

Tapi, semakin panik Shimamura, semakin mudah bagiku untuk tetap tenang.

“Jadi, uh… ada apa dengan… ini…?” Saya ingin bertanya mengapa mereka ada di restoran, tetapi tidak dapat menemukan kata-katanya.

Syukurlah, Shimamura memahami apa yang saya maksud. “Oh ya, um, kami mendapat beberapa kupon melalui pos, jadi kami memutuskan untuk mencobanya,” jelasnya.

“Oh, mengerti.” Diam-diam saya mengutuk manajemen. Tindakan ceroboh mereka secara tidak sengaja telah menyebabkan penghinaan bagi Shimamura dan aku.

Hari ini dia telah mengikat rambutnya ke belakang menjadi ekor kuda, memberinya getaran yang lebih “disatukan” dibandingkan dengan gaya biasanya. Ataukah hanya karena adiknya duduk di sebelahnya?

Secara alami, Shimamura Kecil tidak memutihkan rambutnya, jadi warnanya jauh lebih gelap dari pada kakak perempuannya. Itulah warna rambut Shimamura jika dia membiarkannya tumbuh… Itu adalah warna yang bagus, pastinya.

“Kalau kamu sudah siap memesan, beri aku teriakan.”

Aku lari. Saat berbicara dengan Nyonya Shimamura, untuk sementara saya lupa bahwa saya mengenakan cheongsam , tetapi saya tidak tahan lagi menjadi penghibur berkostum Shimamura. Aku percaya padanya untuk tidak memberi tahu siapa pun di sekolah, tentu saja. Tetap saja, dia adalah orang terakhir yang saya inginkan untuk menemukan saya seperti ini.

Aku berjalan ke pintu masuk, membuat jarak sejauh mungkin antara diriku dan Shimamura secara fisik.

“Itu temanmu?” rekan kerja saya yang lebih tua bertanya dalam bahasa Jepangnya yang terbata-bata. Saya mengangguk sedikit. Ya, Shimamura adalah temanku. Itu tidak bisa disangkal.

Kemudian Shimamura Kecil mengintip ke menu kakak perempuannya, menunjuk, dan berteriak “Jamur sirip hiu!”

“Jangan pesan itu,” tegur Pak Shimamura padanya.

Secara pribadi, saya cenderung setuju, karena kami sebenarnya tidak bisa menyajikan hidangan itu. Itulah sisi negatif dari menggunakan menu yang dicetak secara massal.

Saat saya melihat para Shimamura berinteraksi di meja, saya merasakan bahwa mereka adalah keluarga yang bahagia. Saya agak iri itu. Sedangkan untuk keluargaku, kami cantik… tanpa embel – embel satu sama lain. Kami tidak memiliki banyak kesamaan; kami hanya tinggal bersama karena kami berhubungan darah. Seperti yang bisa Anda bayangkan, hubungan saya dengan mereka menjadi hampa.

Terlepas dari semua rasa iri, bagaimanapun, saya tidak ingin keluarga Shimamura menghabiskan sepanjang malam untuk makan malam keluarga yang mengharukan. Saya ingin mereka segera keluar dari restoran. Atau saya ingin pulang. Aku menarik gaunku berulang kali. Andai saja semua orang mengenakan pakaian yang sama… Ya Tuhan, dia hanya menatapku! Secara refleks, saya mengalihkan pandangan saya.

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

Bagi Shimamura, sepertinya temannya dari kelas merasa malu dengan pakaiannya. Tapi, aku punya lebih banyak rasa malu tentang itu. Setiap kali saya melihatnya, saya teringat akan mimpi yang saya alami dua malam sebelumnya. Sekali lagi, saya mengingatkan diri sendiri bahwa mimpi itu sendiri bukanlah hasil dari perasaan yang tidak pantas. Sebaliknya, itu adalah gejala kekhawatiran yang muncul dari ketidakmampuan saya untuk mengukur kedalaman persahabatan kami — tidak lebih, tidak kurang.

Tapi, jika seseorang memintaku untuk menatap mata Shimamura, aku tidak yakin bisa. Mungkin dalam keadaan yang lebih normal, ketika aku punya waktu untuk bersiap.

Berharap untuk membuat momen ini lebih tertahankan, saya berusaha meyakinkan diri sendiri bahwa ini adalah rahasia kecil yang bisa kami bagi berdua … tapi bahkan itu tidak menahan penghinaan terhadap penghinaan “pakaian Cina”. Kulit saya terasa seperti terbakar.

Nyonya Shimamura memanggilku. “Adachi-chan!” Terbukti, mereka sudah siap memesan.

“Pergilah sekarang,” kata rekan kerja saya, menepuk bahu saya seolah itu bukan masalah besar.

Memejamkan mata, aku berbalik dan mendorong kakiku yang kelam ke depan. Sudah waktunya untuk membodohi diriku sendiri tanpa alasan. Kemudian lagi, saya kira tidak ada yang sengaja mempermalukan diri mereka sendiri.

***

Keesokan harinya, saya berada di loteng gym. Secara alami, saya tidak pergi ke kelas; sederhananya, saya sedang membolos. Setelah seminggu menghadiri kelas dengan Shimamura, pada dasarnya saya merasa seolah-olah saya mendapat hari libur. Aku duduk dengan punggung menempel di dinding dan dikategorikan keluar.

Ketika saya tidak memfokuskan mata saya, dunia di sekitar saya tampak berlipat ganda, menutupi dirinya sendiri. Beberapa orang lebih suka menjaga pikiran tetap jernih, tetapi saya, saya menikmati perasaan kabur itu. Saya akan duduk di sana dan benar-benar zen sampai saya lupa berkedip atau bernapas. Itu membebaskan.

Saat itu masih pagi — pertengahan jam pelajaran kedua, jika aku mengingatnya dengan benar. Di bawah saya, saya mendengar dentuman bola yang memantul. Sambil menggosok mataku, aku menekan diriku ke dinding dan mengintip ke bawah ke lantai pertama. Di sana, sekelompok anak laki-laki sedang mengejar bola basket. Kelompok lain yang kurang termotivasi duduk di sudut, berbicara dan tertawa. Jika saya seorang pria, saya mungkin akan berada di bawah sana sekarang. Sama dengan Shimamura.

Saya tidak ingin mengambil risiko membuat keributan dengan membuat diri saya tertangkap, jadi saya segera mundur ke tempat aman. Kemudian saya memasukkan tangan saya ke dalam tas buku di samping saya dan mengeluarkan ponsel saya. Tidak ada panggilan tidak terjawab, tidak ada email. Aku mengetuk-ngetuk sebentar, lalu meletakkan telepon.

Saya bukan kupu-kupu sosial, namun setiap kali saya bosan, entah bagaimana saya selalu menemukan diri saya meraih ponsel saya. Kurasa itu milenial untukmu. Aku menempelkan bagian belakang kepalaku ke dinding dan mengembuskan napas pelan.

Tidak ada hal buruk yang terjadi. Saya tidak kesal atau apapun. Tetapi setelah kemarin, saya merasa malas, dan saya tahu bahwa meskipun saya pergi ke kelas, saya tidak akan bisa menyesuaikan diri dengan mode kerja. Kalau dipikir-pikir lagi, itu cukup dekat dengan mengapa saya mulai membolos sekolah sejak awal.

Sudah satu minggu penuh sejak terakhir kali aku menghirup udara loteng yang pengap. Mengambilnya ke dalam paru-paruku memberatkanku, menahanku di tempat; rasa malas saja cukup kuat untuk membuatku tercekik. Apakah ini yang dirasakan seorang pecandu nikotin saat kambuh? Saya tidak merokok, jadi saya tidak yakin.

Terbungkus panas dan suara sepatu kets yang berdecit di lantai gym yang berlapis lilin, kelopak mata saya menjadi berat. Saat rasa kantuk membasahi pikiranku, mulutku bergerak dengan sendirinya.

“Mungkin aku membohongi diriku sendiri.”

Aku punya satu alasan kabur lainnya untuk berada di sini: Kuharap Shimamura akan menyadari ketidakhadiranku dari kelas dan datang mencariku. Memang, saya merasa seperti anak kecil yang melarikan diri dari rumah — saya ingin seseorang yang peduli bahwa saya telah pergi. Juga, sebagian dari diriku berharap dia ada di sini saat aku muncul. Tapi dia tidak.

Apakah saya satu-satunya yang peduli dengan apa yang terjadi kemarin?

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

Saya merasakan perbedaan mencolok dalam cara dia memperlakukan saya versus bagaimana saya memperlakukannya. Tidak mengherankan, tentu saja. Semakin saya berinvestasi padanya, semakin saya khawatir tentang kesehatan mental saya sendiri. Mengapa saya mendasarkan setiap keputusan yang saya buat di sekitar Shimamura? Jengkel dengan diri saya sendiri, saya menutupi mata saya dengan tangan saya.

Pada tingkat yang saya tuju, itu mulai terlihat seolah-olah saya naksir dia atau sesuatu.

***

Beberapa menit setelah bel makan siang berbunyi, saya mendengar seseorang menaiki tangga, jadi saya mengembuskan semua kemalasan dari sistem saya dan duduk tegak. Tergoda saat saya melihat ke pendaratan, saya memaksakan diri untuk menghadap ke depan. Saya tahu dari jejak mereka bahwa itu adalah seorang siswa. Setiap detik terasa seperti keabadian.

“Adachi.”

Aku tersentak begitu keras, aku merasakannya di telingaku, dan dengan takut-takut berbalik ke arah suara itu. Itu adalah Shimamura, tentu saja.

“Ada apa?” Tanyaku, mencoba bersikap tenang saat aku bergumul dengan perasaan campur aduk antara kegembiraan dan rasa bersalah.

“Mengapa kita tidak makan siang di kafetaria sebagai gantinya?”

Dia bertingkah sangat normal. Jelas, dia tidak menutup telepon kemarin. Tapi karena dia datang jauh-jauh ke loteng untuk menjemputku, dia harus peduli padaku setidaknya sedikit… atau begitulah aku memilih untuk memberitahu diri sendiri.

“Tentu, saya tidak keberatan.”

Saya meraih tas buku saya dan mendorong diri saya sendiri dari lantai. Saat saya membersihkan rok saya, saya berbalik ke arahnya. Ini adalah Shimamura yang biasa saya gunakan — tanpa pakaian jalanan, tanpa kuncir kuda. Dia menunggu saya untuk memperbaiki seragam saya, dan kemudian kami keluar dari gym bersama.

Saat kami berjalan, terpikir olehku bahwa kami bahkan belum saling menyapa. Kemudian lagi, bersama kami, itu setara dengan kursus. Hampir tidak pernah menyapa, hampir tidak pernah mengucapkan selamat tinggal.

“Tepat ketika aku mengira dia telah membereskan aksinya, kita di sini lagi!” Shimamura menyatakan entah dari mana dengan suara yang aneh dan dalam, seolah-olah dia sedang meniru seseorang.

“Siapa itu?”

“Wali kelas kami. Dia ingin tahu kenapa kamu tidak ada di kelas, dan aku seperti, ‘Bagaimana aku bisa tahu?’ ”Dia mengangkat bahunya.

Jika gurunya bertanya tentang saya, itu berarti dia percaya bahwa mungkin dia punya jawabannya. Dan itu berarti dia melihat kami berdua sebagai teman dekat. Menarik .

“Kamu menikmati itu, ya? Aku tidak berpikir aku berhasil, ”komentar Shimamura, menatapku dengan keterkejutan di matanya.

“Hah…? Apa yang kau bicarakan?” Tanyaku bingung.

“Raut wajahmu itu,” jawabnya sambil menunjuk ke mulutku.

Aku menusuk pipiku. Apakah aku benar-benar tersenyum sekeras itu? Iya. Ya saya. Kemudian saya menyadari apa yang sebenarnya membuat saya tersenyum dan rendah hati ingin mati.

“Aw, ayolah. Anda tidak perlu malu tentang itu. ”

“Mudah bagimu untuk mengatakannya.”

Rupanya, dia mengira rasa maluku berasal dari dia memergokiku memakai emosiku di lengan bajuku. Dia tidak tahu. Terima kasih Tuhan . Memijat pipiku, aku mengikuti di belakangnya saat kami memasuki gedung kafetaria.

Sejujurnya, ini adalah pertama kalinya saya menginjakkan kaki di sana. Kehadiran siswa yang lebih tua membuatnya sedikit mengintimidasi untuk tahun pertama seperti saya untuk masuk. Ditambah lagi, saya tidak selalu merasa perlu makan siang.

Saat kami berjalan ke dalam, saya buru-buru memindai daerah itu sehingga saya bisa memikirkan apa yang harus saya lakukan sebelum saya membodohi diri sendiri. Rupanya kafetaria menggunakan sistem tiket makan; barisan siswa telah terbentuk di depan apa yang tampak seperti mesin tiket. Kami bergabung dengan garis itu. Di sisi lain pilar biru, baris kedua mengarah ke register.

Di sinilah Shimamura selalu membelikan makan siang untuk kita? Saya tidak pernah ikut dengannya, jadi saya tidak bisa memastikan, tetapi saya melihat mesin penjual otomatis yang menjual air mineral. Satu rasa soda terjual habis; lampu merah menyala di bawah logo kuning.

Kami mengantri dalam keheningan. Secara pribadi, saya sangat kewalahan oleh dengungan siswa di sekitar kami, saya hampir tidak bisa bernapas. Saya tahu bahwa saya mungkin akan merasa lebih baik jika saya hanya memikirkan sesuatu untuk dibicarakan, tetapi pikiran saya kosong. Untuk sesaat, aku menatap lurus ke depan di belakang leher ramping Shimamura yang sempurna … tapi kemudian, aku ketakutan, berpikir dia mungkin berbalik dan menangkapku. Satu-satunya pilihan saya adalah menghadap ke arah lain.

Saat saya mengantri tanpa henti untuk giliran saya, saya menghabiskan waktu dengan menikmati pemandangan indah saat makan siang di sekitar saya. Sinar matahari bersinar tajam dari jendela gedung sekolah di kejauhan. Awan bersinar dalam cahaya, dengan kilatan kecil biru di celah antara. Hiruk pikuk orang-orang di belakangku. Bau samar makanan.

Akhirnya, setelah ujian yang panjang dan berat terhadap daya tahan saya, akhirnya giliran kami. Shimamura telah mengeluarkan uangnya jauh-jauh hari, jadi dia memasukkannya ke dalam mesin dan segera memesan menu spesial harian: mangkuk nasi Cina. Tapi kamu baru saja makan masakan Cina tadi malam, pikirku. Saya memesan hal yang sama.

Di depan barisan kedua, kami menukar tiket makan dengan makanan yang sesuai, lalu berhenti di dekat water cooler untuk mengambil segelas air. Yang tersisa hanyalah mencari tempat duduk… tapi meja persegi panjang berwarna biru dipenuhi orang di mana pun kami melihat. Makanan dan minuman di tangan, kami berjalan mengitari seluruh kafetaria sampai akhirnya, untungnya, kami melihat meja kosong di sudut.

Saat kami duduk, hal pertama yang saya lakukan adalah menyesap air saya. Saat itu suhu ruangan dan rasanya agak seperti logam. Sama dengan keran air di rumah. Itu sebabnya saya biasanya lebih suka air mineral.

Selanjutnya, saya meletakkan cangkir saya dan mengambil sumpit saya. Lalu aku merasakan tatapan Shimamura dari seberang meja, jadi aku mendongak, dan dia terkikik.

Aku membeku. “Apa?”

“Oh, hanya mengingat betapa lucunya dirimu tadi malam.”

Belum pernah kata “imut” membuatku tersipu secepat itu. Aku tidak tahan menatap mata Shimamura. Dia menampilkan senyum tulus yang langka lainnya; giginya menunjukkan dan segalanya. Saya memutuskan taruhan terbaik saya adalah mencoba membalasnya.

“Kamu sendiri sangat manis.”

“Apa? Bukankah ini yang selalu aku lihat? ”

Tepatnya maksud saya . Tetapi dia tidak menyadari bahwa saya bersungguh-sungguh dalam pengertian umum. Sebaliknya, dia menganggapnya sebagai lelucon.

Untuk beberapa alasan, dia sepertinya menganggap aku yang lebih menarik; tapi, menurutku, dia salah. Aku ingin mengatakan itu padanya, tapi kurasa itu akan membuat hal-hal aneh di antara kami, jadi aku tidak membantahnya. Sebagai gantinya, saya mengklik sumpit saya dengan santai.

“Mungkin kita harus makan di sana lagi kapan-kapan.”

“Berhenti. Jangan berani-berani. ” Aku juga tidak main-main. Jika keluarganya mulai makan di restoran saya sepanjang waktu, saya harus mencari pekerjaan baru.

“Saya bercanda . Aneh rasanya bisa melihatmu bersama seluruh keluargaku. ”

“Baik? Agak memalukan memiliki seluruh keluargamu di sana. ”

“Sama sekali.”

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

Dia berhenti untuk mengucapkan terima kasih, jadi saya mengikutinya. Sejujurnya, saya biasanya makan sebagian besar makanan saya sendirian, jadi saya hampir tidak pernah ingat untuk melakukan itu. Begitu Shimamura dan aku mulai makan, percakapan itu berhenti. Dia berhasil berbicara dan makan pada saat yang sama dengan keluarganya pada malam sebelumnya, tetapi tampaknya, itu tidak ada dalam kartu kami.

Saya kira itu hanya berbeda ketika Anda berbicara dengan keluarga. Saya berharap saya memiliki hubungan khusus dengannya juga. Seperti jika aku adalah sahabatnya, atau pacarnya… Oke, mungkin bukan pacarnya. Mungkin tidak. Tentu saja tidak.

Sambil makan, dengan santai aku bertanya-tanya seperti apa rasanya berkencan dengan Shimamura. Pada usia kami, bahkan jika kami menemukan pacar, kami tidak diharapkan untuk menikahi mereka atau memulai keluarga. Kalau begitu, mengapa hanya berkencan dengan pria? Jika kita tidak perlu menikah dan punya anak, maka ini sepertinya waktu yang ideal untuk berkencan dengan perempuan. Saya tidak melihat ada masalah dengan itu.

Apa yang saya pikirkan Tentu ada masalah! Hanya karena aku baik-baik saja dengan itu tidak berarti seluruh dunia akan begitu, apalagi Shimamura . Tunggu … apakah itu berarti masalah dengan kencan sesama jenis ada di luar? Apakah saya dengan tulus baik-baik saja dengan itu pada tingkat pribadi? Tentunya saya punya beberapa keberatan. Setelah beberapa saat kontemplasi, saya memikirkan satu.

Jika saya mengencani wanita hingga dewasa, saya tidak akan pernah mewariskan gen saya. Garis keluarga saya akan berakhir dengan saya. Tentu, orang dapat berargumen bahwa ada banyak orang lain di dunia yang memastikan kelangsungan hidup umat manusia secara keseluruhan, tetapi bagaimana jika kencan sesama jenis berubah menjadi tren yang lebih besar? Saya tidak tahu berapa persen populasi yang tertarik dengan itu, tetapi jika jawabannya “banyak,” dunia berada dalam masalah. Itulah bahaya menjadi pencilan. Semuanya masuk akal sekarang…

Apa aku sangat menyukai Shimamura?

Aku meliriknya dari tepi mangkukku. Mataku tertuju pada wajahnya, terutama bibirnya. Rambut cokelatnya yang diputihkan berayun mengikuti setiap gerakannya, dan dia memakai lebih banyak lapisan riasan daripada aku, tetapi matanya tampak lelah. Dia makan dengan sopan, dengan gerakan kecil.

Sebelumnya, aku tidak pernah benar-benar memperhatikan betapa lucunya dia — tapi, sekarang setelah aku menyadarinya, tiba-tiba segala sesuatu tentang dia menggemaskan . Untuk sesaat, saya menemukan diri saya terpesona. Lalu aku menahan diri dan buru-buru membuang pikiran itu.

Selain penampilan yang bagus, apa yang membuatnya begitu spesial bagiku?

“Oh, hei! Ini Shimamura dan Adachi! ”

Saya sangat terkejut, saya hampir menumpahkan makanan saya. Sambil meletakkan mangkuk saya kembali di atas meja, saya melihat ke atas untuk menemukan dua gadis lagi membawa makan siang yang sama dengan yang kami pesan.

“Oh, hei,” jawab Shimamura.

Mendengar itu, gadis-gadis itu duduk di sebelah kami di meja seolah-olah diundang. Seingat saya, nama gadis yang lebih pendek adalah Hino, dan yang lebih tinggi adalah Nagafuji. Hino kebetulan memilih tempat di sampingku.

“Aku tidak tahu kamu ada di sini,” komentarnya.

“Hah? Oh, uh… ya. ” Aku butuh waktu semenit untuk menyadari apa yang dia maksud — aku tidak pergi ke kelas, jadi semua orang secara otomatis mengira aku absen. Baik. Itu masih tidak menjelaskan mengapa mereka mengira mereka bisa menerobos makan siang kami.

“Hei, kamu,” panggil Nagafuji dari seberang meja.

“Namanya Adachi. Jangan kasar, ”balas Hino, mengarahkan sumpitnya ke Nagafuji.

Nagafuji tertawa. “Oh, siapa peduli! Bagaimanapun, Adachi-san, aku ingin memberitahumu … ”

“Iya?”

Dia tersenyum lembut. “Selamat pagi!”

Uh… agak terlambat untuk itu, bukan begitu?

Kemudian lagi, itu adalah etiket yang benar secara teknis. Komunikasi 101: mulai dengan sapaan, dan lanjutkan dari sana. Tetap saja, Nagafuji nampaknya agak tidak sinkron dengan kita semua.

“Um… selamat pagi.”

Anehnya, aku merasakan getaran yang sangat khas darinya, meskipun dia tampak cerdas dan dewasa pada pandangan pertama. Kemudian dia memperhatikan bahwa saya membawa tas buku saya. “Apakah kamu baru saja sampai di sini?”

“Nah, aku sedang membolos,” jawabku jujur.

“Whoaaaa,” dia dan Hino bergumam berbarengan. Tidak yakin apa yang dimaksud dengan “whoa” tentang itu, tapi oke.

“Jadi, apa yang kalian lakukan di sini?” Shimamura bertanya pada mereka. “Biasanya, kalian berdua membawa makan siang sendiri, bukan?”

“Mama ketiduran,” jawab Hino sambil menggoyangkan sumpitnya. Dia memiliki kebiasaan memberi isyarat dengan tangannya ketika dia berbicara; apakah dia gelisah, atau terlalu energik?

Kemudian giliran Nagafuji. “Tidak banyak yang ada di lemari es.”

Pada awalnya, ini tampak seperti jawaban yang aneh… sampai saya menyadari bahwa dia mungkin membuat makan siang sendiri.

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

Hino menoleh padaku. “Keluarganya menjalankan toko daging,” jelasnya sambil mengarahkan sumpitnya ke arah Nagafuji.

“Oh,” jawab saya singkat, karena saya tidak benar-benar melihat apa hubungannya dengan apa pun.

“Suatu hari, saya mampir dan memintanya untuk menjual saya beberapa daging titty. Dan Anda tahu apa yang dia lakukan? Dia meninju saya! Pelayanan yang buruk, toko daging itu! ”

“Papa bilang aku boleh memukul orang selama mereka bukan pelanggan.”

Dan mereka pikir aku yang nakal? Setidaknya aku tidak pernah berkeliling meninju siapa pun!

“Katakan, Shima moo ra-san, ingin makan makanan saya?” Hino bertanya sambil memegang sepotong wortel di sumpitnya. Mengapa dia menginginkan makanan Anda ketika dia memesan makanan yang persis sama dengan Anda? Anda tidak akan membuatnya memakan peralatan Anda, bukan?

“Kami berdua mendapatkan hal yang sama, Hino.”

“Terus? Siapa peduli?! Ayo!” Dia meletakkan wortelnya di atas mangkuk Shimamura.

“Kamu hanya ingin aku makan wortelmu, bukan? Hei! Bukan kamu juga, Nagafuji! ”

Sementara itu, Nagafuji diam-diam memindahkan semua wortelnya ke mangkuk Shimamura. Untuk sesaat, saya mempertimbangkan untuk bergabung dalam diri saya sendiri. Kemudian Shimamura melontarkan seringai jengkel padaku, tatapan yang kubalas dengan baik karena suatu alasan.

Aku tidak keberatan dengan suasana riang yang dibawa Hino dan Nagafuji setiap kali mereka muncul. Sebenarnya, hal itu sebenarnya menyenangkan sehingga membuatku merindukan sekolah dasar… Namun, sebagian dari diriku jelas-jelas tidak senang mereka duduk bersama kami.

Shimamura dan aku sudah lama tidak menghabiskan waktu sendirian, dan tepat ketika kami akhirnya punya kesempatan, keduanya muncul untuk mengacaukan pesta. Sejujurnya, kehadiran mereka terasa… salah . Mungkin itulah sebabnya aku balas menyeringai pada Shimamura — untuk menyembunyikan ketidaknyamananku.

“Senang melihatmu benar-benar tersenyum untuk perubahan,” Shimamura menggodaku.

Wow, kasar. Saya adalah manusia, bukan patung. Dan bukankah kamu baru saja menangkapku tersenyum sebelumnya? Aku bunga matahari kecil yang cerah di sini. Oke, tidak juga.

Jika ada, rasanya dialah yang hampir tidak pernah tersenyum. Dan saya tidak memikirkan senyuman palsu yang Anda kenakan di lingkungan sosial.

Jadi, apa yang sebenarnya dinikmati Shimamura? Saya telah mencoba menanyakannya secara datar beberapa kali di masa lalu, tetapi yang saya dapatkan hanyalah “Tidak banyak” atau “Pertanyaan bagus” saat dia memiringkan kepalanya dalam kontemplasi.

Waktu makan siang kecil kami yang bahagia berakhir. Di seberang kafetaria, para siswa melompat berdiri untuk meletakkan nampan mereka, dan kami mengikutinya.

Apa rencanamu sore ini? Shimamura bertanya padaku saat kami menumpuk mangkuk kotor kami di atas satu sama lain. Saya tidak berminat untuk berjalan kembali ke gym sendirian. Plus, saya memang memiliki tas buku saya.

Aku pergi ke kelas.

“Kena kau.” Suaranya terdengar agak pusing… atau apakah saya terlalu banyak membaca? Bagaimanapun, itu membuat hatiku berdebar-debar.

Berdampingan, dia dan aku berjalan tidak jauh di belakang Hino dan Nagafuji. Merasa sedikit memberontak, aku merendahkan suaraku agar dua orang lainnya tidak mendengarku. “Hei, Shimamura?”

“Hmm?”

“Bisakah saya datang ke rumah Anda hari ini?” Tanyaku, agak gugup.

Dia memiringkan kepalanya. “Untuk apa?”

“Entahlah… karena aku bosan?”

Dari raut wajahnya, saya tahu dia bertanya-tanya mengapa saya memilih rumahnya, dari semua tempat, untuk menghibur diri saya sendiri ketika ada seluruh kota untuk dijelajahi. Ekspresi meragukan itu selalu membuatku sedikit tidak nyaman — rasanya dia menilai aku aneh. Nah, saya mungkin hanya terlalu memikirkannya.

“Aku tidak keberatan, tapi rumahku tidak terlalu menyenangkan atau semacamnya. Ditambah, adikku… Eh, kurasa tidak apa-apa. ” Rupanya dia tidak ingin membahasnya, tapi aku merasa dia khawatir kakaknya akan menyebalkan atau semacamnya. Serius, rumahku tidak ada apa-apanya untuk ditulis tentang rumah.

“Tidak apa-apa.” Aku mengangguk tanpa memandangnya. Saya tidak mengharapkan sesuatu yang super istimewa; Saya hanya ingin mengatakan bahwa saya pernah ke sana. Saya ingin menjadi selangkah lebih maju dari teman-temannya yang lain. Bukan berarti aku hanya mencoba meluangkan waktu berdua dengannya.

Rumah Shimamura. Kamar Shimamura.

Ingatan akan mimpi itu mengancam akan memunculkan kepalanya yang jelek. Dengan putus asa aku menyingkirkannya dari pikiranku.

***

Sepulang sekolah, Shimamura mengikutiku ke tempat parkir sepeda.

“Oh, sepedamu sudah diperbaiki?”

“Ya.”

Saya teringat kejadian minggu lalu. Memikirkan mereka selalu berhasil membuatku kesal, jadi aku mencoba yang terbaik untuk menekan ingatan.

Entah bagaimana gadis astronot itu masih menjadi misteri total, bahkan setelah saya bertemu langsung dengannya. Siapa itu dia? Jika itu aku, aku akan mengabaikannya dan terus berjalan. Tapi Shimamura bisa berbicara dengan siapa pun seolah-olah mereka normal. Dalam hal itu, dia sangat… netral. Pikiran bahwa aku sejajar dengan gadis astronot yang aneh itu membuatku marah.

Untungnya, Shimamura tidak terlihat kesal.

Ingin tumpangan? Saya menendang roda belakang saya.

“Heck ya. Biar saya taruh ini di sini. ” Dia meletakkan tas bukunya di keranjang saya, meletakkan tangannya di bahu saya, dan melompat ke atas.

Secara pribadi, saya lebih suka menunggu sampai kami melewati gerbang sekolah, tetapi saya tidak akan menghentikannya, jadi saya mulai mengayuh. Dengan berat total yang sekarang menjadi dua kali lipat, beberapa detik pertama terasa cukup berat, tetapi semakin mudah dan mudah saat kami mengambil momentum.

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

“Kamu tidak ada pekerjaan hari ini?”

“Nggak. Tidak sampai besok. ”

Saya tidak ingin mengambil risiko guru yang menjatuhkan kami untuk meneriaki kami karena “perilaku sembrono” atau apa pun, jadi saya mengayuh secepat mungkin untuk mengeluarkan kami dari kampus secepat mungkin. Bersama-sama, Shimamura dan aku berlayar melewati gerbang dan menyusuri jalan raya.

“Rumahku sebaliknya.”

“Sial, itu benar.” Tanpa pikir panjang, saya otomatis menyetir ke arah rumah saya sendiri. Aku menarik putaran U yang keras dan kembali ke arah yang berlawanan, melewati gerbang sekolah sekali lagi.

“Jadi, kamu benar-benar datang ke rumahku?”

“Ya…? Apakah itu buruk?”

Jika dia tidak menginginkan saya, maka saya tidak akan melakukannya. Tapi Shimamura tidak menjawab pertanyaan itu. Sebaliknya, dia bertanya kepada saya, “Gaun China yang Anda kenakan … Apakah Anda membawanya dari rumah?”

Darimana itu datang? Dan pertanyaan macam apa itu?

“Uh, tidak? Jelas? ”

“Lalu kenapa tidak ada orang lain yang memakainya?”

“Karena… Kamu tahu.”

“Tidak, saya tidak tahu. Mengapa?”

“Karena aku yang termuda atau apapun.”

“Itu, dan kamu terlihat sangat bagus di dalamnya.”

“Saya tidak akan mengatakan itu.” Kurasa dia menyukai seragamku… Lalu, apakah Shimamura benar-benar menyukai APA SAJA?

Saat saya mengayuh sepedanya di jalan, saya menatapnya, dan mata kami bertemu.

“Hentikan itu! Kamu harus memperhatikan kemana kamu pergi! ” Shimamura bersikeras, sambil menunjuk ke depan kami. Tapi aku terus mencari, teringat saat kami melakukan ini beberapa waktu yang lalu. Ekspresinya menegang dengan cara yang belum pernah kulihat sebelumnya. Serius, ayolah!

Hari-hari ini dia mengisi setiap momen saya, dan saya tidak tahu mengapa.

“Ini kami, Nyonya. Selamat datang di House of Shimamura, ”aku mengumumkan saat kami berhenti di depan.

“Kedengarannya seperti yang akan dikatakan Hino,” jawab Shimamura. Memikirkan kembali percakapan yang kami lakukan saat makan siang, saya cenderung setuju.

Saya mengunci sepeda saya, lalu berbalik ke rumah. Itu memiliki atap ubin biru dan dek kayu keras yang mengarah ke halaman, meskipun kayunya telah membusuk di beberapa tempat di usia tuanya. Cucian bersih beterbangan di rak pengering.

Ini adalah pertama kalinya saya pergi ke rumah teman sebagai siswa SMA, dan yang saya tahu, itu mungkin yang terakhir.

Shimamura membuka kunci pintu depan, membukanya, dan menatap sepatu kecil yang berbaris di dinding bagian dalam. “Ya, dia ada di sini,” gumamnya, melepas sepatunya dan meletakkannya di sebelah tempat yang saya duga adalah milik saudara perempuannya. Saya mengikutinya dan menambahkan milik saya ke prosesi. Kemudian kami pergi ke lorong, melewati tangga.

“Kamarmu ada di lantai satu?”

“Apakah itu aneh? Saya kira kebanyakan orang memiliki kamar tidur di lantai atas. ”

Saya tidak bisa memastikan, tapi saya pasti punya kamar di lantai atas, seperti kebanyakan anak yang rumahnya saya kunjungi di sekolah dasar. Mungkin itu yang menjadi tren saat rumah kita dibangun.

Di ujung lorong, Shimamura menunjuk ke sebuah pintu. “Ini kamar saya.”

Dia memutar kenop, dan saat berikutnya, sebuah suara kecil berteriak.

“Kakak perempuan Jepang! Selamat Datang di rumah…?”

Itu adalah Shimamura Kecil. Antusiasmenya melihat adiknya dengan cepat mereda ketika dia menyadari bahwa saya bersamanya.

Dia duduk di lantai bermain video game, tas punggung randoseru- nya tergeletak di salah satu sudut. Secara khusus, dia sedang memainkan salah satu game kontrol gerak tempat Anda mengayunkan pengontrolnya. Ping-pong, dari kelihatannya. Di layar, karakter kartun kecil melompat kegirangan; “lawannya” telah mencetak satu poin melawannya saat dia terganggu.

“Terima kasih,” jawab Shimamura singkat, lalu menunjuk ke arahku. “Ini adalah teman saya. Kamu ingat kita melihatnya kemarin? ”

“Uh huh.”

Shimamura kecil mematikan konsol game dan mulai merapikan. Setelah dia selesai, dia keluar dari kamar. Sepertinya dia menunggu kakak perempuannya pulang agar mereka bisa bermain bersama… Dadaku sakit. Dia mengingatkan saya pada versi yang lebih kecil dari diri saya, sampai caranya dia kabur saat pertanda konflik pertama.

“Saya merasa tidak enak karena mengganggu.”

“Tidak, tidak apa-apa. Dia hanya pemalu, itu saja. ”

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

Ternyata, oneechan-nya tidak mengerti. Jika aku melihatnya lagi sebelum pergi, aku harus minta maaf, pikirku. Kemudian saya menyadari bahwa saya masih berdiri dengan canggung di ambang pintu.

Ini adalah kamar Shimamura.

Ruangan itu sama sekali tidak seperti ruangan yang aku impikan… Bukannya yang kuharapkan, jelas, karena itu bodoh. Bentuk dan ukurannya, warna dinding, pemandangan dari jendela — semuanya sangat berbeda.

Terpikir olehku bahwa mimpiku benar-benar detail. Sangat detail. Biasanya akan ada bagian yang tidak jelas, tapi yang ini tidak punya.

Dalam fantasiku — maksudku, mimpiku — kamar Shimamura memiliki wallpaper biru pucat dan tirai pastel. Tempat tidurnya menempel di dinding, di samping meja. Di seberang tempat tidur ada TV, dan matahari terbenam mewarnai pemandangan melalui jendela merah di lantai dua. Kami berdua sedang duduk di tempat tidur, Shimamura dengan punggung menempel ke dinding, aku bersandar padanya.

Kenyataannya, kamarnya memiliki dinding putih, dan bukannya tempat tidur, ada dua kasur di lantai. Itu mengejutkan saya lebih dari apa pun. TV berada di sebelah jendela, dan di dudukan TV di bawahnya ada tumpukan Blu-ray, serta konsol game dari sebelumnya. Rak buku dipenuhi dengan apa yang saya anggap sebagai koleksi manga Little Shimamura, tetapi saya melihat panduan taktik ping-pong terselip di belakang. Itu membuat saya tersenyum.

Terakhir, dua meja belajar kuno duduk berdampingan. Mereka merangkum apa yang salah dalam mimpiku — aku tidak pernah membayangkan bahwa Shimamura berbagi kamar dengan adik perempuannya. Setidaknya, saya rasa saya tidak melakukannya. Tapi itu hanya mimpi, jadi tidak masalah. Itu bukan salahku.

Impian saya juga gagal mengantisipasi tangki ikan di dekat pintu, penghuninya berenang dengan malas.

Kamu suka ikan? Saya bertanya.

“Hino menangkap mereka dan memberikannya kepada saya, tetapi saudara perempuan saya suka memberi mereka makan, jadi pada dasarnya mereka sekarang adalah miliknya. Dia juga penjaga hewan peliharaan di sekolah, “Shimamura menjelaskan sambil menyeringai.

“ Penjaga hewan peliharaan ! Itu membawaku kembali, ”aku tertawa. “Aku tidak tahu mereka masih melakukan itu.”

“Ternyata begitu, ya. Pokoknya… ”Dia meletakkan tas bukunya di atas mejanya dan menjatuhkan diri di atas kasurnya. Kemudian dia meraih bantal kuning yang baru saja diduduki oleh Shimamura Kecil dan melemparkannya ke arahku. “Sini.”

Saya menangkapnya dan melihat ke bawah. Sarung bantal menampilkan kucing hitam dan kucing putih, maskot untuk perusahaan pengiriman, berpegangan tangan. Saya menjatuhkan bantal ke lantai dan duduk di atasnya.

“Jadi bagaimana sekarang?” Shimamura bertanya, duduk dengan kaki terentang. Rupanya, dia ingin aku memutuskan bagaimana kami akan menghabiskan waktu.

Bosan, dia mengambil remote dan menyalakan TV, lalu menavigasi dari saluran AV ke saluran biasa. Sebuah pertunjukan muncul di layar — yang cukup lama, dilihat dari kualitas gambarnya — dan saya menyadari bahwa saya mengenalinya. Itu adalah tayangan ulang dari pertunjukan yang saya tonton mungkin sekali setahun atau lebih ketika saya masih kecil. Mereka masih menayangkan ini? Aku tertawa sendiri saat melihat pemeran utama pria berkulit cokelat tampil. Pertunjukan itu selalu ditayangkan tepat setelah anime favorit saya, dan saya menontonnya hanya karena saya bosan dan itu tayang. Saya masih ingat semua plot beats.

“Aku tidak percaya mereka masih menyiarkan ini,” desah Shimamura. Rupanya kami memiliki pikiran yang sama, dan itu menghibur saya untuk menemukan kesamaan lain yang kami miliki, tidak peduli seberapa kecil.

Namun, saya merasa mata saya mengembara dengan gelisah. Aku dengan ringan memukul pelipisku, mencoba untuk mengembalikan akal sehatku. Aku tahu itu bodoh untuk menggabungkan mimpi dengan kenyataan, tapi… kami duduk terlalu berjauhan. Rasanya tidak benar.

“Hei, eh, Shimamura?”

“Hmm?” Matanya tertuju pada layar TV. Dia melepas kaus kakinya dan melemparkannya dari kasur ke lantai.

Perutku mengencang saat otakku berteriak agar tidak mengatakannya. Tapi kemudian saya mengatakannya.

“Aku bertanya-tanya, um, apakah aku bisa duduk bersamamu, seperti, di antara kakimu atau sesuatu.”

Tuhan, dengarkan aku. Aku terdengar sangat aneh.

“Hah? Tentu, saya tidak keberatan. ”

Anda tidak keberatan? Ya, benar — tunggu, apa? Apa? Apakah saya sedang bermimpi lagi? Dia setuju begitu saja, itu membuat saya berputar-putar.

Saat dia melebarkan kakinya, ekspresinya tidak berubah sedikit pun. Dengan ragu-ragu, dengan takut-takut, aku merangkak dan menetap di antara mereka.

Saya melihat ke bawah dan melihat kakinya di sana. Tiba-tiba saya pusing dan pusing. Tapi aku tahu aku tidak bisa begitu saja menyentuhnya, jadi aku tetap tegak sempurna, duduk dengan kaki bersilang, menjaga jarak di antara kami. Namun, menyandarkan seluruh beban saya di pinggul membuat tulang ekor saya sakit… dan kemudian seluruh tubuh saya mulai bergetar.

“Apa yang sedang kamu lakukan?”

“Baik…”

Saat aku berjuang untuk menyuarakan ketidaknyamananku, dia menatapku dengan curiga. “Adikku melakukan ini sepanjang waktu. Itu tidak aneh, kan? ”

Rupanya, dia tidak ragu memperlakukanku dengan cara yang sama persis seperti adik perempuannya. Saya tidak yakin apakah itu hal yang baik atau buruk, tetapi saya merasakan sesuatu yang panas mengalir di dada saya.

“Tidak, tentu saja tidak …” Aku berbohong, takut dia akan mengusirku jika aku berkata sebaliknya. Apakah saya memanfaatkan dia? Atau sebenarnya tidak seaneh itu? Saya tidak tahu.

Jika aku menoleh sedikit saja, wajah Shimamura akan terlihat. Membayangkannya saja sudah cukup untuk membuat telingaku merah padam. Ada apa denganku Mengapa saya begitu sadar diri? Saya hampir tidak pernah mendengar TV di atas jeritan internal saya sendiri. Telingaku terasa seolah-olah benar-benar terbakar — dan aku takut Shimamura akan menyadarinya.

“Kena kau!”

Wah!

e𝗻𝘂𝓶a.i𝒹

Dia pasti merasakan betapa tidak nyamannya saya, karena dia meraih bahu saya dan menarik saya ke belakang. Itu membuatku benar-benar lengah, dan aku merosot padanya dengan seluruh beban tubuhku, mengayunkan lenganku saat aku jatuh. Dia lebih pendek dariku, namun entah bagaimana, kami sangat cocok — hampir seperti aku benar-benar menjadi adik perempuannya. Sekarang wajahnya tepat di atas wajahku; dia menatapku dengan ekspresi kosong, seolah itu baik-baik saja.

Aku menegakkan tubuh sedikit, dan dia menghilang di belakangku. “Rrgh,” geramnya, tampak kesal pada tinggi superiorku.

Terus terang, sungguh melegakan memiliki sesuatu untuk dijadikan sandaran. Aku rileks, merentangkan kakiku di atas selimut, dan menghembuskan napas. Semakin dekat kenyataan saya mendekati mimpi saya, semakin saya merasa vertigo. Sambil menarik lutut ke dada, aku merasakan kehadiran Shimamura di belakangku, dipisahkan oleh dinding yang tidak dapat diatasi yang dikenal sebagai punggungku.

“Apakah kamu punya… pacar atau apa pun?”

Bibirku sedikit mengerut. Untuk beberapa alasan saya merasa harus bertanya padanya. Melihat ke belakang, saya pikir ini adalah saat saya mulai bertindak dengan autopilot.

“Bagaimana menurut anda?” balasnya sinis. Aku tahu dia tidak bermaksud apa-apa dengan itu, tapi itu tetap membuatku kesal.

“Tidak…?”

“Bingo. Bukankah kita baru saja melakukan percakapan ini beberapa hari yang lalu? ”

“Apakah kita…?” Otak saya tidak berfungsi dengan baik, jadi saya tidak dapat mengingatnya.

“Bagaimana denganmu? Tidak punya pacar?”

“Nggak. Sama seperti Anda.”

“Gotcha,” jawabnya lugas.

Dia mungkin hanya bertanya karena itu adalah hal yang sopan untuk dilakukan. Ya, itu pasti itu. Begitulah dia. Tidak peduli seberapa acak pertanyaannya, dia akan memberi saya jawabannya, dan kemudian percakapan akan berakhir. Dia tidak pernah merasa perlu untuk membicarakan sesuatu yang lebih dari sekedar kebutuhan. Setidaknya, tidak denganku.

Jika persahabatan rata-rata adalah sebuah tangga, maka milik kami adalah lukisan MC Escher. Mau tak mau aku bertanya-tanya apakah aku akan menaiki tangga itu selamanya.

Pada pemikiran itu, aku berbalik sedikit, dan Shimamura memasuki bidang pandanganku, wajahnya hanya beberapa inci dariku. Persis seperti di dalam mimpi. Lalu mata kami bertemu.

“Apa?” dia bertanya. Pada titik ini, bahkan dia mulai berpikir aku bertingkah aneh. Dia benar, tentu saja. Saya menjadi orang yang sangat aneh tentang semuanya.

Tulang selangka saya sakit. Biasanya orang akan mengatakan dada mereka atau sesuatu yang sakit, tetapi bagi saya, itu adalah tulangnya sendiri. Aku bisa merasakannya berderit seolah ingin keluar dari tubuhku. Mengapa? Mungkin karena saya memegang leher saya dengan sudut yang aneh. Sakitnya sangat parah, rasanya seperti seluruh kepalaku akan lepas.

Apa yang dapat saya lakukan untuk memperbaiki situasi ini? Aku bertanya pada diriku sendiri. Kemudian sebuah ide datang padaku.

“Aku sangat menyukaimu, tahu?”

Tunggu apa? Pegang telepon — apa? Apa yang baru saja saya katakan? Tunggu — apakah saya benar-benar mengatakannya? Saya tidak, bukan? Tapi apa yang akan dia lakukan jika aku melakukannya? Apa yang akan terjadi?

“Hmm?” Shimamura memiringkan kepalanya ke arahku. Rupanya, dia tidak mendengar apapun. Tenggorokanku terasa seperti mau menutup. Sudut mataku terbakar.

“Aku… kupikir aku menyukaimu.”

Tapi satu-satunya suara yang saya hasilkan adalah nafas parau, seperti angin dingin yang melewati terowongan yang gelap dan suram. Saya tidak bisa bicara. Seluruh tulang rusukku berdenyut-denyut dengan menyakitkan seiring dengan jantungku, seolah-olah seluruh tubuhku memohon agar aku tidak mengatakannya. Tidak dapat berkedip, mataku mulai sakit di tengkorak saat mereka balas menatap Shimamura, yang menatapku dengan ragu. Setiap gerakan membuatku tersentak.

“Saya… Saya pikir mungkin saya memiliki perasaan terhadap Anda. Tapi itu hanya mungkin. Rasanya seperti… seperti aku mencintaimu. ”

Mengapa saya terus mencoba mengatakannya ?! Aku merasakan seluruh rahangku gemetar saat kebencian terhadap diri sendiri membasahi diriku. Ini sangat bodoh. Saya tidak bisa melakukan ini. Saya idiot.

Ingatan dan kesadaranku menggeliat seperti dua cacing yang terpisah sampai akhirnya, setelah keabadian, jalan mereka akhirnya bertemu.

Ini… ini adalah hal terbodoh yang pernah saya lakukan dalam hidup saya.

Tercengang, Shimamura menatapku sejenak. Lalu mulutnya mulai bergerak — perlahan, ragu-ragu, seolah ini pertama kalinya dia menggunakannya.

“Uhhh… kamu baik-baik saja…? Apakah kamu masih bernapas? Wajahmu benar-benar merah. ”

Kemudian dia meraih bibirku… dan itu adalah pukulan terakhir yang membuatku marah. Banjir cahaya putih terang mengaburkan pandangan saya — dan hal berikutnya yang saya tahu, saya berdiri dan lari ke pintu. Sementara itu, untuk beberapa alasan, saya dengan tenang memperhatikan lengan saya yang berderit dan kepala yang sakit dengan minat klinis dari pengamat luar.

“Tunggu, jangan pergi…!” Shimamura menelepon. Tapi dia tidak menunjukkan tanda-tanda akan benar-benar mengejarku, jadi aku meninggalkannya, dengan kaki tersandung begitu kaku sehingga aku tidak yakin bisa naik sepeda.

***

Di rumah, saya membanting wajah saya ke bantal dan menggeliat, memegangi kepala saya. Ingatanku tentang perjalanan pulang begitu kabur, rasanya seolah-olah aku baru saja berteleportasi ke sini… tapi dari rasa sakit yang hebat di kakiku, aku tahu aku pasti mengayuh seperti orang gila sepanjang waktu.

Aku tidak sengaja meninggalkan tas bukuku di kamar Shimamura, tapi aku tidak ingin mengambilnya.

“Hnnnnn…!”

Dengan posisi tertelungkup di bantal, aku mengerang panjang. Setiap butiran keringat yang menetes di wajah saya seakan bertanya, “Ada apa denganmu?” Merintih seperti bayi, aku berhenti untuk melepas jaket seragamku. Kemudian ia kembali merintih.

“Whaddafa… whaddafaaa …!”

Saya sangat tertekan, saya menemukan kata-kata baru. Setiap kali saya mencoba mengingat apa yang saya katakan, saya mulai menjerit. Kepalaku terasa seperti terbelah di kulit kepala. Nafasku tersendat-sendat saat air mata menetes di sudut mataku.

Ketika aku akhirnya mengangkat kepalaku lagi, masih ada banyak sinar matahari yang tersisa. Saat keputusasaan masuk ke rongga mataku, aku mengutuk matahari karena terlalu lambat.

“Hnnnnn… leherku sakit… Owww…!”

Sesuatu beterbangan di sekitar dadaku, bayangan dan panas terik. Sesuatu yang tidak bisa saya paksa mundur. Saya dibanjiri air terjun siksaan emosional — saya ingin itu berakhir, namun pada saat yang sama, saya mati – matian tidak melakukannya .

Saya hanya bisa berdoa agar dunia tidak berakhir saat matahari terbit besok.