Volume 1 Chapter 1

Bab 1:

Ping-Pong dengan Seragam Kami

F ROM SAAT INI Adachi pertama kali menyarankan agar kami bermain ping-pong, sebuah mode baru yang panas lahir — di bawah radar, tentu saja, karena kami membolos. Peralatan ping-pong sekolah telah dibiarkan berdebu di lantai dua gym, dan karena kami tidak bisa mengambil risiko membuka jendela, udaranya pengap.

Di sepanjang tepi loteng yang menghadap ke lantai dasar gym terdapat jaring hijau, peninggalan dari hari-hari ketika sekolah ini memiliki klub ping-pong resmi. Tujuan jaring tersebut adalah untuk memastikan bahwa setiap bola liar tetap berada dalam batas lantai dua. Biasanya, kami berdua duduk berseberangan dan menghabiskan waktu mengobrol dengan nada berbisik. Namun, pada titik ini, saya mulai bosan berbicara, jadi saya berterima kasih atas saran Adachi.

Oktober hampir berakhir, dan kami telah beralih ke seragam musim dingin kami, meskipun terus terang lengan panjang adalah hal terakhir yang ingin saya kenakan dalam cuaca panas ini. Untungnya, cuaca yang hangat dan cerah membuat kelas olahraga diadakan di luar di lapangan atletik, dan itu berarti Adachi dan saya dapat memiliki gym untuk diri sendiri. Setelah kami memastikan bahwa kami sendirian di dalam gedung, kami mulai bekerja menyiapkan meja ping-pong.

“Apakah kamu di klub mana pun di SMP?” Adachi bertanya sambil berjuang untuk memasang jaring ke meja. Kami telah membolos bersama selama sekitar satu bulan atau lebih, tapi saya rasa topik klub sekolah belum pernah muncul sebelumnya.

“Sebenarnya saya pernah di tim bola basket. Saya juga sangat bersemangat tentang itu. Saya selalu terlambat untuk menjalankan latihan. ”

“Hah. Aku tidak mematokmu sebagai pemain bola basket, ”renungnya, mungkin karena aku tidak terlalu tinggi dibandingkan dengannya. “Haruskah kita memainkannya saja?”

“Seorang noob sepertimu tidak akan menjadi tantangan.” Tapi saya tahu tawaran itu tidak serius.

Turun, harimau! dia tertawa.

Realistis, basket rendah gedebuk membuat terlalu banyak suara; para guru akan mengetahui kami dalam hitungan detik. Ditambah lagi, kami masih berseragam. Dalam permainan yang membutuhkan banyak lompatan, kami berdua pasti akan terganggu oleh fisika rok kami. Ping-pong, sebaliknya, tidak terlalu berat. Itu adalah permainan kecil yang sempurna untuk dimainkan di sini, jauh dari dunia luar.

Adachi dan aku adalah tahun pertama di sekolah menengah, dan kami berdua membolos sampai batas tertentu. Kami sama sekali bukan teman lama atau semacamnya; sebaliknya, kami pertama kali bertemu di kampus itu, dan persahabatan kami relatif baru. Pada titik ini, saya tahu cukup banyak tentang dia, tetapi ada banyak hal yang masih belum saya ketahui… mungkin karena saya tidak perlu mengetahuinya.

Dalam hal penampilannya, Adachi biasanya bermain aman. Rambutnya di sisi yang lebih panjang, dengan sedikit garis putih yang tidak terlalu menarik perhatian. Fisiknya ramping, dengan sedikit lekuk tubuh untuk dibicarakan, dan bahunya begitu lemas sehingga aku setengah bertanya-tanya apakah dia bahkan memiliki bahu. Dengan mata tajam dan bibir tipis, dia memiliki kasus klasik “wajah wanita jalang istirahat,” tapi sebenarnya dia cukup santai, atau santai, atau bagaimanapun Anda ingin mengatakannya. Tidak peduli betapa marahnya dia, dia tidak pernah meninggikan suaranya… setidaknya, tidak seperti yang pernah kulihat.

Dia sering memakai gelang di pergelangan tangan kirinya — gelang besar, mengingatkan pada satu borgol, yang selalu terlihat seperti berusaha lepas.

Berbeda dengan Adachi, rambut saya jelas-jelas diputihkan menjadi warna tembaga kuning kecoklatan, dan saya lebih berusaha merias wajah saya. Gadis-gadis seperti saya ditampar dengan label “nakal” di atas satu tindikan kecil, jadi tentu saja, para guru lebih menyukai Adachi dengan margin yang lebar. Mungkin karena dia adalah gadis cantik yang tidak membantah.

Namun, jangan salah — Adachi dengan mudah tiga kali lipat lebih nakal dari saya. Sekali melihat catatan kehadirannya akan membuktikan hal itu. Tapi yang membuatku kesal adalah, meskipun aku tiga kali lebih baik darinya, aku tidak akan pernah terlihat sebagai murid yang “baik”. Namun, entah bagaimana, dia masih bisa mendapatkan nilai yang sama denganku. Itu membingungkan .

Adachi melepas jaket seragamnya dan mengikatnya di pinggangnya. Begitu kami menyiapkan meja, aku mengikutinya — sebagian karena aku tidak ingin merobek jaketku, tetapi terutama karena lotengnya panas terik. Selanjutnya, saya menghapus riasan saya, karena saya tahu semua keringat hanya akan merusaknya. Kemudian, sambil menggendong bola ping-pong merah muda berbintik-bintik di telapak tangan, saya mengambil salah satu dayung tua yang mungkin berjamur dengan tangan saya yang bebas. Ketika Adachi bergerak untuk melakukan hal yang sama, saya menyadari untuk pertama kalinya bahwa dia kidal.

“Kapan terakhir kali Anda bermain?” Saya bertanya saat kami memukul bola bolak-balik.

“Umm… mungkin kelas enam, di Girl Scouts?”

𝓮numa.i𝐝

Pramuka . Sekarang yang membawa kenangan kembali.

“Ya ampun, Pramuka … Terasa seperti dulu sekali.” Saya tersenyum sendiri.

Sebagai pemain kidal, cukup mudah bagi saya untuk mengarahkan bola ke sisi kanan Adachi yang tidak dijaga, jadi saya melakukannya tanpa ragu sedikit pun. Sebagai tanggapan, Adachi memposisikan dirinya di tengah-tengah dan membalas bola dengan tendangan backhand yang terampil.

“Whoa… Kamu cukup bagus.”

“Menurutmu itu bagus? Lihat ini. ” Saat bola melambung lemah ke arahnya, dia mengalihkan dayung ke tangan kanannya dan membantingnya kembali ke arah saya.

Sialan! Mataku membelalak. Secara alami, bola melayang melewati meja dan memantul di belakang saya.

Jadi, kami membuang waktu untuk bermain ping-pong — sebagian besar permainan kasual, meskipun kami mengalami saat-saat persaingan yang ketat. Sementara itu, sisa sekolah mengikuti periode ketiga. Apa periode ketiga pada hari Senin lagi? Matematika? Sejarah? Saya mencoba mengingat, tetapi sebagian besar kekuatan otak saya terfokus pada permainan. Sekali lagi, ada sesuatu yang menghalangi caraku untuk peduli pada sekolah. Cerita hidupku.

Agar jelas, Adachi dan saya tidak secara acak memutuskan untuk membolos bersama. Kami mulai melakukan kegiatan kami sendiri-sendiri — dan, terus terang, Adachi tidak sering datang ke sekolah sejak awal.

Dalam manga, Anda selalu melihat beberapa anak bolos kelas di atas atap. Tapi, dalam kehidupan nyata, tidak ada sekolah yang cukup bodoh untuk membiarkan atap terbuka bagi siswa. Bahkan jika mereka melakukannya, apa gunanya itu? Jika Anda mencoba untuk tidur siang, Anda mungkin akan bangun dengan kulit terbakar matahari. Itulah mengapa saya selalu memilih loteng gym — bagian sekolah yang sunyi dan terpencil, tersembunyi dari sinar matahari dan mata yang mengintip. Dan, suatu hari, Adachi membuat pilihan yang sama dengan yang saya lakukan.

Itu tepat di awal semester kedua. Ketika saya masuk, Adachi sedang bersantai dengan sepatu dan kaus kakinya, mungkin karena panas. Dia pasti mengira aku adalah seorang guru pada awalnya, karena dia melompat tegak ketika dia melihatku, jari-jari kecilnya yang lucu terentang. Saya mengingatnya dengan jelas hingga hari ini.

Setelah itu, kami semakin sering nongkrong. Kami tidak menjadwalkannya. Sesekali, aku merasa dia ada di loteng, jadi aku mampir, dan voil à, dia akan ada di sana.

Tapi Adachi jarang berkeliaran sampai penghujung hari, jadi sepulang sekolah, aku biasanya bergaul dengan dua temanku yang lain. Tidak seperti saya, bagaimanapun, teman-teman saya itu adalah “anak-anak yang baik”. Mereka tidak hanya setia menghadiri kelas, mereka menyalin catatan seolah-olah itu adalah pekerjaan mereka.

Dua anak baik, dua anak nakal. Di satu sisi, rasanya bagus dan simetris, tapi di sisi lain, sepertinya saya tidak bisa memihak… Itu adalah hal yang saya anggap iseng saat bola ping-pong memantul dengan santai ke depan dan ke belakang.

Tetap saja, lebih dari segalanya, saya merasa nyaman. Ini adalah pelarian damai saya dari kesengsaraan kenyataan.

***

“Baiklah, itu dia. Ini terlalu panas ! ” Adachi mengeluh, membuka kancing atas kemeja bajunya.

Aku menjatuhkan dayungku ke meja ping-pong dan pergi. Ya, aku sudah selesai.

Kemejaku basah karena keringat, dan menempel di kulitku. Saya mengepakkan lengan baju saya, berusaha mati-matian untuk menghasilkan aliran udara. Kemudian saya menyadari bahwa saya masih memegang bola ping-pong. Aku berpikir untuk melemparkannya dari sini ke atas meja, tapi sudah terlambat. Saya merasa bola akan memantul begitu saja, jadi saya memutuskan untuk tidak melakukannya.

Petugas kebersihan tidak pernah datang ke sini, dan lapisan debu menutupi lantai seperti lapisan lilin. Jelas, tidak satu pun dari kami ingin duduk langsung di atas debu, jadi kami menggunakan jaring hijau sebagai terpal dan duduk di atasnya.

“Aku berharap ada angin sepoi-sepoi,” gumam Adachi, wajahnya memerah karena panas.

Sama , pikirku, dan menatap ke jendela. Saya tahu bahwa, jika kita membukanya, seseorang pasti akan memperhatikan. Kemudian mereka akan datang ke sini untuk menutupnya, dan kami akan ditangkap.

“Haruskah kita keluar? Ini hampir makan siang. ”

Adachi telah menggulung lengan bajunya dan melepaskan kemejanya. Saya pribadi tidak akan tertangkap basah mengenakan seragam saya yang sembarangan. Agak tidak menyenangkan untuk dilihat, bahkan jika secara teknis kami secara pribadi. Hal berikutnya yang Anda tahu, dia akan mengepakkan roknya — ya, ini dia.

“Apakah kamu tidak malu? Anda merusak sekolah, uhh… apa namanya… ”

“Martabat?”

“Ya, itu! Martabat kami tidak akan pernah pulih! ”

“Jadi, apa yang harus kita lakukan untuk makan siang?” tanyanya, sambil melirikku.

Baiklah, abaikan aku, kurasa.

𝓮numa.i𝐝

Logikanya, lebih mudah bagiku untuk pergi keluar dan mengambil makanan untuk kami berdua, karena yang diperlukan bagiku untuk terlihat rapi adalah dengan mengenakan jaketku. Adachi, di sisi lain, harus menyelipkan kemejanya, mengancingkannya, menggulung lengan bajunya ke bawah, dan mengenakan jaketnya. Dan, jika dia bisa melihat keadaan rambutnya, dia mungkin ingin menyikatnya.

“Biar saya tebak — Anda ingin saya mengambilkan sesuatu untuk Anda. Baik.”

Lain kali aku akan pergi.

“Ya benar. Itu yang kamu katakan terakhir kali. ” Dan waktu sebelum itu, dan waktu sebelumnya, dan waktu sebelumnya, dan waktu sebelumnya.

Tapi Adachi hanya tertawa. “Hanya seekor Denmark dan sedikit air, tolong.”

“Baiklah. Jika mereka terjual habis, aku akan mengambil apapun untukmu. ”

Adachi hanya pernah minum air mineral. Mungkin itu sebabnya dia memiliki kulit yang sangat cerah. Aku sangat cemburu… Jika dia terluka, aku yakin dia juga akan mengeluarkan air.

“Apakah kamu akan pergi ke kelas setelah makan siang?”

“Mungkin. Bagaimana dengan anda Pulang?” Aku bertanya, melepaskan lenganku dan meletakkan tanganku di lantai.

“Hmm… baiklah, aku pasti tidak akan pergi ke kelas,” jawabnya acuh tak acuh.

Aku tidak pernah benar-benar bertanya mengapa dia begitu sering membolos, dia juga tidak pernah bertanya padaku. Kami hanyalah dua orang yang sedang nongkrong, mencoba mengurangi kebosanan kami dengan bermain ping-pong.

Saya memegang bola ping-pong di telapak tangan saya dan mengibaskan keras dengan tangan saya yang lain. Itu memantul di loteng dengan ketukan lapang , ketuk, ketuk sampai menabrak dinding seberang dan jatuh diam. Suaranya mengingatkan pada ketukan ringan, seolah-olah aku berdiri di depan pintu hati Adachi.

“Ping-pong cukup menyenangkan, ya?” renungnya, melepas sepatu dalam ruangannya. Saya memikirkan kembali raut wajahnya saat kami bermain, alisnya berkerut saat dia memfokuskan perhatian penuhnya pada permainan. Bagaimanapun, itu membutuhkan banyak konsentrasi.

“Ya, pasti. Saya rasa saya lebih suka kompetisi satu lawan satu semacam itu, dibandingkan dengan olahraga tim. ”

Di tahun terakhir sekolah menengah pertama saya, saya menyadari bahwa, semenyenangkan bola basket, saya tidak cocok untuk itu. Sebagian dari diri saya selalu gatal untuk menguji kemampuan saya, dan rekan satu tim saya sering mengeluh bahwa saya terlalu banyak memonopoli bola. Pada akhirnya, saya tahu saya tidak cocok menjadi bagian dari sebuah tim.

“Kamu tahu, ini aneh. Jika kami melakukan ini untuk kelas olahraga, saya benar-benar tidak ingin bermain. ”

“Ya, saya bisa memahami. Aku akan segera keluar dari sana, “Adachi setuju, merentangkan tangannya di atas kepalanya.

Siku mengeluarkan suara letusan, dan dia mengerang. Aneh. Saya kira dia memiliki siku yang fleksibel secara alami.

“Kami memiliki banyak kesamaan, huh, Shimamura?”

Saat dia menyebut namaku, aku menyipitkan mata, meskipun aku ragu Adachi menyadarinya. Sejujurnya, saya benci nama keluarga saya. Itu mengingatkan saya pada Shimamura Co., toko pakaian. Setiap kali seseorang mengatakannya, rasanya seperti mereka memanggil saya Shimamura Co. dengan ekstensi. Andai saja namaku Shimazaki atau semacamnya.

Saat kami duduk diam dengan kaki terlentang, bel makan siang berbunyi, bergema di gym yang kosong. Perutku keroncongan setuju.

“Nah, itu belnya,” kata Adachi.

Tentu.

“Sampai jumpa lagi.” Dia melambai selamat tinggal.

Dengan enggan aku bangkit berdiri, mengenakan jaket, dan kembali memakai sepatu dalam ruangan. Setelah saya yakin saya memiliki dompet saya, saya menuju tangga. Setelah beberapa langkah, aku menoleh ke belakang untuk melihat Adachi meraih tas bukunya — mungkin untuk mengambil ponselnya — tapi itu sedikit di luar jangkauan, jadi dia menyerah. Ugh, bisa diterima.

“Jangan jadi orang yang malas, dasar pemalas,” kataku padanya, meskipun aku punya monolog internal. Aku mendengar dia menginjak kakinya sebagai protes, tapi saat itu, aku sudah setengah jalan menuruni tangga.

Adapun siapa yang tercantum di buku alamat teleponnya, itu salah satu dari banyak hal yang tidak saya ketahui. Aku belum pernah melihat Adachi berbicara dengan orang lain di sekolah kami… mungkin karena dia sangat jarang muncul di tempat pertama. Akhir-akhir ini kita sering nongkrong — mungkin dia hanya datang ke sini untuk menemuiku. Tidak, itu bodoh.

𝓮numa.i𝐝

Saya yakin, jika saya mengatakan itu dengan lantang, dia tidak akan pernah kembali ke loteng gym.

***

Keesokan harinya, Adachi sekali lagi mengundang saya untuk bermain ping-pong; dia tampak sedikit lebih bersemangat daripada hari sebelumnya. Penasaran, saya setuju.

Setelah perjuangan kita yang tidak saleh kemarin, pengaturan tabel berjalan jauh lebih cepat kali ini.

“Apakah keren jika saya melayani?”

“Tentu.” Hari ini bolanya berwarna oranye, bukan merah muda.

“Hyah!” Adachi berteriak sambil memukul bola. Ini bukan servis biasa — dia memukul bagian bawah bola dengan dayung pada sudut tertentu, menciptakan efek curveball yang aneh.

Bola menghantam meja dan memantul kembali ke arahnya, tapi saya tidak peduli dengan lintasannya. Saya sangat bingung dengan ayunan melodramatisnya sehingga saya melewatkan kesempatan untuk membalasnya.

“Rrgh,” gumamku frustasi. Lalu aku melihat sekilas kegembiraan kekanak-kanakan yang langka di wajah Adachi.

“Saya mencari teknik di internet tadi malam. Tapi saya tidak punya dayung di rumah untuk berlatih, jadi saya harus menggunakan rice scoop, ”jelasnya, memutar dayung untuk menunjukkan kepuasan diri.

Secara pribadi, saya terkejut mengetahui bahwa dia sangat memedulikan ping-pong, tetapi saya menyimpannya untuk diri saya sendiri. “Itu tidak adil! Anda tidak bisa memberikan bola melengkung untuk pemula! ”

“Ayo sembuh, gosok! Hyah! ” Membuat pose aneh, dia memberikan bola lainnya. Kali ini, dia pasti memukulnya terlalu rendah, karena itu memantul ke belakang dan membentur dinding di belakangnya. Dia berlari untuk mengambilnya, lalu kembali sambil menggaruk dahinya.

“Sebenarnya, saya hanya bisa membuatnya bekerja setiap satu dalam sepuluh kali percobaan,” jelasnya sambil menunjukkan cara memukul bola lengkung.

“Kamu harus menjadi satu-satunya orang yang saya kenal yang menjadi lebih buruk dengan latihan.” Kalau terus begini, kurasa aku bisa mengalahkannya dengan mata tertutup.

Pada percobaan ketiga Adachi, bola terbang lagi, membentur meja lain dan kemudian ke lantai. Itu adalah kesalahannya, tetapi karena jatuh di sisi saya, saya terpaksa mengambilnya.

Saat itu, saya mendengar suara dari lantai dasar gym.

Hati saya melompat ke tenggorokan saya saat saya membeku di tempat. Bola memantul ke sudut. Aku bisa mendengar suara gadis-gadis dari bawah. Sementara itu, Adachi memiliki reaksi yang sama dengan saya. Dia berjingkat mengitari meja ping-pong, dan bersama-sama, kami mengintip dari tepi loteng untuk melihat lantai dasar.

Dari kelihatannya, beberapa gadis di kelas kami sedang menyiapkan lapangan voli untuk kelas gym. Saya hanya tahu mereka satu kelas karena saya melihat teman-teman saya, Hino dan Nagafuji, membawa tiang dan jaring. Jika mereka berjalan ke atas panggung dan melihat ke lantai dua, mereka akan melihat kami… Hati saya tidak tersangkut di tenggorokan saya lagi, tetapi kulit saya terasa seperti berdengung dengan listrik statis.

Dulu ketika kami baru saja duduk dan mengobrol, mudah untuk bersembunyi dari penyusup gym. Karena itu, saya tidak mau repot-repot mengingat jadwal kelas secara lengkap. Dengan tangan menutupi mulut, Adachi dan aku berjongkok di samping satu sama lain, bertanya-tanya dalam ketakutan apakah seseorang akan memperhatikan ketukan kecil , ketukan, ketukan dari bola ping-pong yang melarikan diri.

“Ya Tuhan, aku benar-benar panik,” bisik Adachi dengan seringai di wajahnya.

Adachi, dasar gadis nakal. Aku menyikutnya dengan main-main. “Apa yang kita lakukan jika seseorang datang ke sini?” Saya bertanya.

𝓮numa.i𝐝

Dengan tangan masih menutupi mulutnya, dia tertawa dan melihat ke atas.

Kita bisa membuka jendela dan melompat keluar.

“Apa? Ini lantai dua! Kami akan mematahkan kaki kami! ” Saya protes. Aku tidak pernah repot-repot memeriksa apa yang ada tepat di bawah jendela itu, jadi gagasan itu membuatku takut. Tapi itu salahku karena menganggap serius saran lelucon.

Adachi mengangguk termenung pada dirinya sendiri. “Saya melihat. Jadi, Anda kekurangan kalsium. ”

“Oh, persetan denganmu!”

Namun, karena komentarnya jelas memengaruhi saya, mungkin itu adalah pengakuan bersalah di pihak saya.

Kami menempelkan punggung kami ke satu dinding yang memisahkan kami dari desas-desus percakapan di bawah. Rupanya gurunya belum muncul, jadi murid-muridnya sudah puas berdiri. Hino dan Nagafuji tidak tahu ke mana saya pergi ketika saya membolos, jadi mereka mungkin tidak tahu saya berada di gedung yang sama dengan mereka… Pikiran itu menggelitik saya.

Saat Adachi dan aku berjongkok dalam persembunyian, kami mulai merasa kami melakukan sesuatu yang buruk. Maksudku, kami benar-benar begitu. Tapi ada sesuatu yang menyenangkan tentang berbagi rahasia itu dengan Adachi. Apakah saya hanya mabuk karena sensasi melanggar aturan, atau adakah sesuatu tentang dia secara khusus? Jauh di lubuk hati, saya tahu jawabannya, tetapi saya memutuskan untuk tidak memikirkannya. Sementara itu, bola ping-pong oranye menggelinding hingga ke pojok dan jatuh diam.

“Mungkin terkadang kita harus mulai minum susu saat makan siang. Kau tahu, jadi kita tidak akan mematahkan kaki kita jika kita perlu melakukan pelarian darurat, ”saran Adachi, dan aku tidak tahu apakah dia bercanda atau tidak.

Kemudian makan siang tiba, dan sekali lagi, ucapan “Aku akan pergi lain kali” tidak benar.

***

Pada saat sekolah berakhir pada hari itu, Adachi sudah pergi, seperti biasa. Dia mengatakan kepada saya bahwa setiap kali dia pulang terlalu awal, ibunya menjadi kesal, jadi saya pikir dia mungkin berkeliaran di sekitar kota untuk menghabiskan waktu.

Sedangkan saya, saya pergi ke kelas setelah makan siang, seperti yang saya lakukan sehari sebelumnya. Kemudian, saat bel terakhir berbunyi, saya pergi bersama Hino dan Nagafuji ke toko buku. Biasanya saya tidak pernah pergi ke sana, karena letaknya berlawanan dengan rumah saya. Hari ini, bagaimanapun, saya sedang mencari sesuatu yang spesifik. Karena itu bukan genre saya yang biasa, saya tidak tahu apakah mereka akan membawakannya.

“Nah, apa yang kamu tahu?” Aku merenung dengan keras.

Berdiri di bagian olahraga, saya menarik panduan taktik ping-pong dari rak. Jika Adachi meneliti secara online, maka saya akan meneliti melalui buku , pikir saya. Aku membaliknya untuk memeriksa harganya. Astaga! Saya menolak keras. Saya tidak akan pernah lagi mempertanyakan kekuatan mesin pencari yang maha kuasa. Jauh lebih murah.

“Apa yang dilihat?”

Hino mengintip dari balik bahuku untuk melihat apa yang ada di tanganku. Kami semua berpisah saat pertama kali masuk, tapi jelas dia penasaran ingin tahu apa yang aku lakukan. Saya sudah tahu akan terlalu banyak usaha untuk mencoba menyembunyikan buku itu, jadi saya menunjukkan sampulnya.

“Anda bergabung dengan tim ping-pong?” Dia memiringkan kepalanya, bingung. Kami tidak memiliki tim ping-pong, idiot.

Hino adalah Jane yang polos. Tidak pernah mewarnai rambutnya, tidak pernah mengutil, bahkan mungkin tidak pernah berkelahi dengan gadis dari sekolah lain… Bukannya aku telah melakukan salah satu dari dua hal terakhir itu sendiri. Dia memiliki mata bulat yang besar, dan dia menawan dengan cara yang sederhana — tipe gadis yang akan membuat efek suaranya sendiri saat dia berolahraga. Dia selalu down untuk apapun; jika Anda memintanya melakukan backflip, dia mungkin akan mencobanya saat itu juga. Hobi utamanya adalah memancing, dan dia sering mengeluh karena tidak ada sesama penggemar memancing di kelas kami… tapi saya ngelantur.

“Jadi, kenapa ping-pong? Apakah Friday Roadshow membuat episode tentang tenis meja atau semacamnya? ”

“Tidak, saya tidak terinspirasi oleh apa pun secara khusus. Hanya merasa seperti itu, itu saja, ”jawabku mengelak. Itu terlalu sulit untuk dijelaskan… Oke, tidak, ternyata tidak. Saya hanya tidak ingin menjelaskan. Tanpa membaca satu halaman pun, saya mengembalikan buku itu ke tempatnya di rak. Saya hanya harus mencari secara online seperti yang dilakukan Adachi. Namun, pada saat yang sama, aku bisa membayangkan dia menggodaku karena “meniru dia”, dan itu membuatku marah. Sangat marah, pada kenyataannya, akan sangat canggung jika dia tidak menggodaku karena itu.

“Heyyyy! Jangan tinggalkan akueee! ” panggil Nagafuji dengan suara datar dan tidak meyakinkan, menuntut perhatian kami saat dia berjalan menuju Hino dan aku.

Payudara besar dan kacamata. Hanya itu yang perlu Anda ketahui tentang Nagafuji. Rambutnya halus dan lurus sempurna — sangat menyenangkan untuk dimainkan. Ketika dia tidak memakai seragam sekolahnya, dia biasanya memakainya, membiarkannya berada di atas dadanya. Tidak hanya dia dewasa secara fisik , dia memiliki kepribadian yang dewasa untuk dicocokkan … meskipun dia juga agak bodoh.

“Jadi, apa yang kalian bicarakan?”

“Jangan khawatir,” kata Hino, menampar Nagafuji di payudaranya.

“Oke, kalau begitu, aku tidak akan melakukannya,” jawab Nagafuji, memukul kepala Hino.

Seharusnya, Hino dan Nagafuji sudah berteman sejak SMP. Tapi aku baru saja bertemu mereka di sekolah menengah, jadi persahabatan mereka denganku sedikit lebih terkendali. Tetap saja, persahabatan bukanlah hal yang bisa Anda paksakan. Cobalah untuk terlalu dekat, dan orang lain mungkin akan mendorong Anda menjauh. Kemudian semuanya akan menjadi rumit.

“Itu adalah pelecehan seksual, dan kamu tahu itu. Jelaskan dirimu.”

“Saya menyadari Anda sadar diri tentang tubuh Anda, jadi saya pikir saya akan membantu Anda merasa lebih nyaman,” jawab Hino riang, seolah-olah dia sama sekali tidak melakukan kesalahan. Nyatanya, aku belum pernah melihatnya meminta maaf atas kejenakaannya. Dia pasti memiliki kesadaran diri yang kuat. Atau mungkin dia hanya keledai.

Kamu sadar diri? Aku bertanya pada Nagafuji.

Dia membuang muka dengan malu-malu, lalu mengangguk. “Saat kamu memiliki payudara besar, anak laki-laki cenderung menatap. Jadi, ya… saya tidak bisa tidak merasa sedikit sadar diri. ” Dia melipat tangannya di depan dadanya, yang secara alami tidak menyembunyikannya.

“Aku yakin semua cowok di kelas kita berfantasi untuk menyentuh mereka,” jawabku.

“Ewww … itu agak menjijikkan,” ejek Nagafuji, mundur.

Sejujurnya, mereka mungkin membayangkan jauh lebih buruk. Aku tidak ingin menjadi cabul di tengah toko buku, jadi aku membuatnya tetap berkelas. Melihat kembali ke buku ping-pong, aku menghela nafas.

“Itulah harga yang harus kamu bayar untuk menjadi begitu populer,” canda Hino, menampar payudara Nagafuji dengan cara yang sama seperti menepuk punggung teman mereka. “Ups, tanganku sli — aagh!”

Sebagai balasannya, Nagafuji menampar kepalanya dengan keras.

Saya menyimpang dari tontonan sehingga saya tidak akan berhubungan dengan mereka.

***

Pada akhirnya, kami meninggalkan toko sebagai trio. Percayalah, saya tidak akan pernah bisa lepas dari keduanya.

“Kamu pasti sering bolos kelas, Shimamura. Apa yang Anda lakukan dengan waktu Anda? ” Hino bertanya sambil berjalan di sampingku, membawa majalahnya yang baru dibeli di dalam kantong plastik. Nagafuji menoleh untuk melihatku juga. Untuk beberapa orang baik-baik, mereka sangat ingin tahu tentang kehidupan seorang siswa yang membolos.

𝓮numa.i𝐝

Sayangnya bagi mereka, saya tidak punya kisah nyata untuk diceritakan. Gaya hidup saya tidak begitu menarik sehingga akan membuat teman-teman saya menjauh dari kehidupan yang dengan patuh melawan rasa kantuk mereka di kelas. Jadi, apa yang membuat saya tertarik ? Tidak ada ide.

“Oh, aku hanya bersantai. Kadang-kadang saya tidur, atau menatap ke angkasa, atau bermain di ponsel saya… ” Atau bermain ping-pong. Tapi aku akan menyimpan yang terakhir itu untuk diriku sendiri.

“Pasti menyenangkan,” komentar Hino, meskipun dia tidak terdengar cemburu sama sekali.

“Dan kamu melakukannya di kampus? Kupikir cepat atau lambat ada guru yang akan menemukanmu, ”kata Nagafuji bingung. Dia adalah gadis baik yang hanya pergi ke tempat yang seharusnya, jadi wajar jika dia tidak bisa memikirkan tempat persembunyian. Dan saya tidak ingin merusak dia atau Hino.

“Oh! Aku yakin aku tahu kemana kamu pergi! ” Hino menyatakan tiba-tiba.

“Hah?” Mataku membelalak. Aku tahu dia mungkin menggertak, tapi tetap saja.

“Bagaimana kalau kita mencarinya saat dia membolos kelas?” Nagafuji menyarankan dengan ceria kepada Hino.

“Tolong jangan,” jawab saya, setengah bercanda, setengah jengkel. Saya benar-benar tidak ingin mereka menemukan saya. Lebih khusus lagi, saya tidak yakin Adachi ingin mereka menemukan kita bersama.

“Oh, ya, itu mengingatkanku. Minggu lalu, saya berada di lubang pemancingan, dan saya bertemu dengan orang aneh ini! ” Hino mengumumkan dengan bangga karena suatu alasan.

“Terus? Anda bertemu orang aneh sepanjang waktu. ” Mengapa dia selalu berpikir itu semacam pencapaian?

Tak pelak, siapa pun yang pernah diperkenalkan Hino kepada saya ternyata adalah orang aneh. Sebenarnya itu aneh.

Apakah dia memiliki semacam magnet aneh alami? Kalau begitu, apakah itu akan membuatku menjadi orang aneh juga?

“Lebih baik orang aneh daripada orang cabul,” kata Nagafuji. Oke, tapi hanya karena bisa lebih buruk tidak

berarti bagus.

“Kali ini, itu adalah anak-anak yang mengenakan, seperti, baju luar angkasa !” Hino berseru dengan gembira. Selama Anda bahagia, saya rasa.

Saat Hino memberi tahu kami kisah tentang bagaimana dia bertemu dengan tambahan terbaru dalam koleksinya yang aneh, kami berjalan sepanjang perjalanan kembali ke sekolah. Dari sana, kami akan berpisah pulang. Hino dan Nagafuji sama-sama naik bus, jadi saya akan mengantar mereka ke halte bus, lalu pulang sendirian.

Keluarga saya memang memiliki sepeda, tetapi saya jarang mendapat kesempatan untuk menggunakannya sendiri, karena ibu saya membutuhkannya untuk berangkat kerja. Dia adalah tipe kelinci gym super-atletik, dan dia mengayuh dengan kecepatan yang tidak manusiawi sehingga dia secara langsung menginspirasi setidaknya satu legenda urban di kota kami.

Tepat saat kami melewati pompa bensin, Hino menunjuk ke depan kami. “Lihat!”

Begitu kami berbalik ke arah yang dia tunjuk, dia menurunkan lengannya. Lalu aku melihatnya.

Oh.

Itu adalah Adachi.

Orang tidak seharusnya duduk di pagar yang memisahkan jalur pejalan kaki dari mobil. Tapi di sanalah dia, jaket dan kemeja terbuka dengan gaya ceroboh yang biasa, menyesuaikan poninya di cermin kompak. Dalam hal ini, saya tidak terlalu mengkhawatirkan kesopanan seperti halnya keselamatan pribadinya. Jika dia kehilangan keseimbangan dan jatuh ke belakang, dia akan mendarat di tengah lalu lintas.

Di sebelahnya ada sepeda biru. Saat itulah saya mengetahui bahwa Adachi mengendarai sepeda ke sekolah.

Lalu dia melihat kami.

“Gah!” Hino mencicit ketakutan ringan. Aku sangat meragukan dia atau Nagafuji pernah bercakap-cakap dengan Adachi, dan mereka tidak sadar kalau aku berteman dengannya. Jadi, untuk semua yang mereka tahu, beberapa nakal sembarangan membuat mereka bau. Saya perlu memperhitungkannya ke dalam langkah saya selanjutnya.

Jadi … apa itu langkah berikutnya? Sejujurnya, saya tidak terlalu memikirkan kemungkinan bahwa saya akan bertemu Adachi di luar loteng gym. Bagaimana seharusnya saya bereaksi? Aku bisa melihatnya menatapku, tapi aku ragu-ragu untuk berinteraksi lebih jauh. Dia juga tampak ragu-ragu.

Tetap saja, aku tahu kami tidak bisa terus menatap satu sama lain dengan canggung, jadi… Aku membuang muka. Saya memilih untuk bertindak seperti saya tidak mengenalnya. Saat kami melewati Adachi, aku berusaha sebaik mungkin untuk berpura-pura dia tidak ada di sana — bahkan tidak menyapa.

Apakah dia marah padaku karena melakukan itu? Aku menoleh ke belakang untuk memeriksa, dan mata kami bertemu lagi, jadi aku mengalihkan pandanganku. Ya Tuhan, mengapa ini begitu canggung? Rasanya seperti kami adalah sepasang anak berusia dua belas tahun yang mencoba menyembunyikan hubungan kami dari bagian sekolah yang lain… Kemudian lagi, saya kira, dalam arti tertentu, kami seperti itu.

“Siapa itu ? Bukankah dia di kelas kita dulu, seperti, April? ” Nagafuji bertanya padaku, menyelipkan sehelai rambut di belakang telinganya. Oh untuk menangis sekeras-kerasnya.

“Anda menanyakan pertanyaan yang sama ini setiap kali kami melihatnya,” Hino mendesah.

Apakah saya? Dia memiringkan kepalanya, bingung. Seperti yang kubilang, Nagafuji memang agak bodoh.

“Namanya Adachi,” aku menjelaskan untuk kesekian kalinya. “Dia di kelas kita.”

“Dan dia anak nakal dengan huruf besar D. Menurut para guru,” tambah Hino, menyatakan yang sudah jelas. Siapa lagi yang akan memutuskan itu, jika bukan para guru?

“Berandalan, huh? Temanmu, Shimamura? ”

“Tidak ada komentar.”

Di mata Nagafuji, aku berada di kategori yang sama dengan Adachi. Baginya, satu-satunya perbedaan adalah terkadang aku menghadiri kelas, sedangkan Adachi tidak. Tidak ada siswa buruk yang “baik”. Tidak ada area abu-abu.

Tetapi Adachi dan saya berbeda dalam satu hal yang kritis. Meskipun dia benar-benar nakal, aku sebenarnya hanya seorang yang kurang berprestasi. Seperti iguana, membuang-buang hariku dengan tidur di bawah sinar matahari. Hanya malas.

Jadi, apa yang dilakukan anak nakal seperti Adachi, duduk di sana?

Aku menoleh ke belakang untuk kedua kalinya, tetapi saat itu, dia sudah lepas landas dengan sepedanya.

***

Keesokan harinya adalah hari Rabu — sayangnya, minggu itu baru setengah jalan. Tapi Adachi tidak muncul di loteng pagi itu. Jam pelajaran pertama dimulai, dan beberapa kelas yang bukan milikku masuk ke gedung untuk gym. Kemudian bel berbunyi, dan mereka pergi. Masih belum ada tanda-tanda Adachi.

𝓮numa.i𝐝

Cuaca mendung mengurangi cahaya (dan panas) yang disaring melalui jendela lantai dua, menciptakan iklim yang sempurna untuk membuat zona keluar. Tapi meskipun saya suka menatap ke luar angkasa, saya mulai bosan saat periode ketiga bergulir.

Setelah jelas bahwa tidak ada yang datang ke gym untuk periode ketiga, saya mengambil dayung ping-pong dan mengambil bola oranye yang melayang ke sudut kemarin. Di sana, saya memantulkannya ke dinding, dan ketika memantul kembali, saya memukulnya lagi — seperti saya sedang bermain bola dinding atau apa pun namanya.

Saya ingin berlatih sehingga saya bisa tetap di depan Adachi. Bukan berarti aku benar-benar perlu, karena “gerakan khusus” yang dia pelajari sendiri tampaknya hanya membuatnya semakin buruk. Tapi, saat saya bermain, saya terus melirik ke tangga. Kapan dia akan muncul? Aku sudah terbiasa melihatnya setiap hari, jadi ketidakhadirannya membuatku gelisah.

Setelah kejadian sehari sebelumnya, saya agak khawatir. Maksudku, aku mungkin hanya terlalu memikirkannya, tapi tetap saja. Bagaimana jika dia berhenti datang ke loteng karena pertemuan itu? Aku akan menyesalinya selama sisa… mungkin bukan hidupku , tapi setidaknya satu semester. Begitu semester berikutnya dimulai, saya akan berada di kelas baru, dan kenangan lama akan memudar.

Saya telah mengucapkan selamat tinggal kepada banyak orang yang berbeda selama hidup saya sejauh ini, tetapi itu semua sudah berlalu. Sekarang saya memiliki Adachi dan Hino dan Nagafuji.

Bagi saya, bersosialisasi itu seperti perlahan-lahan tenggelam ke dasar samudra yang dalam… sampai akhirnya Anda tidak tahan lagi, dan harus menghirup udara.

Oh!

Saya mendengar seseorang menaiki tangga, jadi saya menangkap bola dan menunggu untuk mencari tahu siapa. Anda akan mengira saya akan gugup bahwa itu adalah seorang guru, tetapi saya dapat mengetahui dari suara langkah kaki penyusup bahwa mereka mengenakan sepatu dalam ruangan siswa.

Benar saja, siapa yang seharusnya muncul di puncak tangga selain Adachi sendiri. Dia menatapku sekali dan tersenyum lega. Satu-satunya hal yang tidak biasa tentang dia adalah dia tidak membawa tas bukunya.

“Hei yang disana. Terlambat pagi ini atau apa? ” Saya bertanya.

“Oh tidak. Sebenarnya, aku sedang mempertimbangkan untuk lepas landas, tapi kupikir aku akan mampir saat keluar, ”jawabnya sambil menyibakkan rambutnya dari wajahnya.

Sudah pergi? Tapi ini bahkan bukan makan siang… Tunggu, apakah itu berarti dia berada di suatu tempat di kampus sepanjang waktu?

“Ditambah, aku mendengarmu bermain ping-pong,” lanjutnya, menatap bola dan dayung di tanganku saat dia mengambil tempat duduknya di tempat biasa.

Dia mendengarku? Dari mana? Apakah itu benar-benar keras?

Saya mengembalikan peralatan ping-pong ke meja, lalu bergabung dengannya di lantai. Setelah beberapa saat, saya berpaling padanya. “Jadi, aku melihatmu kemarin.”

“Anda yakin melakukannya,” dia mengangguk.

Getaran di antara kami terasa sedikit canggung. Seperti ketika Anda masih kecil, dan Anda melihat guru Anda di restoran atau sesuatu, dan Anda menyadari untuk pertama kalinya bahwa mereka memiliki kehidupan di luar sekolah.

Untuk beberapa alasan, anehnya keheningan panjang biasa terjadi dalam interaksi saya dengan Adachi. Mungkin itu karena saya belum memutuskan berapa banyak investasi emosional yang akan dimasukkan ke dalam hubungan. Lagipula, aku bebas menyebut Adachi sebagai temanku jika aku mau, tapi itu tidak berarti apa-apa kecuali perasaan itu saling menguntungkan.

“Di mana tasmu?”

“Dengan sepedaku. Saya tidak ingin membawanya. ”

Dia tampaknya juga tidak membawa ponsel atau dompetnya. Terbukti, dia benar-benar tidak berencana untuk bertahan. Saya tergoda untuk memperingatkannya bahwa barang-barangnya mungkin dicuri, tetapi saya sudah bisa mendengar tanggapannya: “Apa kabar, ibuku?”

“Jadi, kamu naik sepeda ke sekolah? Saya tidak tahu itu. ”

“Betulkah? Apa kau tidak melihatku mengayunkan kunci sepedaku? ” Dia menarik kunci dari sakunya untuk menunjukkan. Di gantungan kunci itu ada gantungan kunci dari… anjing ungu? Lembu? Semacam binatang berkaki empat.

“Oke, sekarang saya ingat. Saya kira saya tidak berhenti untuk memikirkannya. ”

𝓮numa.i𝐝

Ada jeda dalam percakapan. Kami pasti memiliki lebih banyak untuk dibicarakan, namun tidak ada yang terlintas dalam pikiran. Adachi pasti merasakan hal yang sama; dia melihat ke jendela di sisi lain loteng dan tersenyum. “Yah… Sepertinya aku akan pergi.” Dia bangkit.

“Oh … Oke,” aku mengangguk, menatapnya. Dia membersihkan bagian belakang roknya dan menuju tangga, mengayunkan kuncinya lagi. Sudah? Cepat sekali. Untuk apa dia datang kemari? Hanya untuk menyapa, ya?

“Hei, um … Adachi?” Aku memanggil dari lantai.

“Hmm?” Penasaran, dia berbalik.

“Jika Anda harus pergi ke kelas dengan saya atau berjalan pulang dengan saya, mana yang akan Anda pilih?”

Kenapa aku menanyakan itu padanya? Saya tidak tahu.

Jauh di lubuk hati, saya dipenuhi dengan lubang. Lubang dimana hatiku seharusnya berada. Mungkin itu hanya perut kosong saya yang berbicara, tetapi saat itu, lubang-lubang itu berteriak kepada saya, memberi tahu saya bahwa ada sesuatu yang hilang.

Pada awalnya, Adachi menatapku dengan sedikit terkejut… tapi tidak butuh waktu lama untuk menemukan jawaban.

“Baiklah kalau begitu. Aku akan menghabiskan waktu di suatu tempat sampai sekolah berakhir. ”

Secara alami, dia memilih opsi kedua. Aku seharusnya tahu dia tidak akan memilih kelas. Itu pertanyaan yang bodoh. Aku menyeringai.

“Menemuimu di tempat yang sama seperti kemarin?” dia bertanya.

“Tentu,” jawab saya.

Dia melambai selamat tinggal, jadi aku balas melambai, dengan sedikit kurang antusias.

Gagasan untuk kembali ke sekolah secara eksplisit untuk berjalan pulang bersamaku terasa konyol — oke, sangat konyol — tapi agak lucu juga. Jadi, dengan kegembiraan yang muncul di dadaku, aku melihat Adachi pergi dengan senyuman.

Menantikan akhir hari sekolah adalah hal yang sering terjadi bagiku. Hari ini, secara khusus, bagaimanapun, perasaan itu telah melonjak 20 persen.

***

Ketika Nagafuji memiliki kegiatan klub untuk dihadiri, saya dan Hino yang clubless sering pulang sendiri. Tetapi hari ini, saya memiliki “bisnis lain,” jadi saya mengucapkan selamat tinggal pada Hino dan meninggalkannya berdiri sendirian di loker sepatu.

“Tidaaaaak! Kelinci peliharaan batinku akan kelaparan! ” dia meratap… apapun maksudnya itu.

Hal terbaik tentang Hino dan Nagafuji? Mereka tidak mencoba untuk “mereformasi” saya atau terlibat dalam hidup saya. Paling banyak, mereka mungkin menyuarakan ketidaksetujuan mereka. Jika tidak, mereka puas membiarkan saya.

Memakai sepatu luar saya, saya berjalan keluar menuju hujan gerimis. Oh sial. Saya tidak membawa payung. Aku mulai berjalan lebih cepat, dan saat aku sampai di gerbang sekolah, aku sudah berlari. Apakah Adachi di sini menungguku? Sejujurnya, saya merasa sangat bersalah, saya mungkin akan tetap berlari terlepas dari cuacanya. Bukan karena kegembiraan atau apapun. Bersikaplah sopan.

Saya menembak melewati sekelompok pria berseragam sekolah. Saat aku melewati pom bensin, Adachi mulai terlihat. Rasa bersalah saya masih ada, tapi anehnya sekarang saya juga merasa lega. Itu dia, menunggu dengan sabar dengan payung di atas kepalanya. Aku memang terkejut dia membawa satu.

“Kamu tidak harus duduk di tempat yang sama persis!” Aku tertawa, sedikit terengah-engah saat aku berlari. Dia bertengger di pagar sekali lagi; ketika dia melihatku, dia melompat ke bawah dan meraih setang sepedanya. Saya berhenti tepat di sebelahnya.

Wah… Berhasil, pikirku, meskipun kami bahkan belum sampai sepersepuluh perjalanan ke rumahku.

“Hei! Maaf tentang hujan. ”

“Tidak, tidak apa-apa. Tidak seperti kamu bisa mengontrol cuaca, ”dia menyeringai. Ini, pegang ini.

Atas permintaannya, saya mengambil payung. Dengan tangan bebas, dia melompat ke sepedanya, menendang kaki penyangga, dan kembali menatapku.

“Kemana rumahmu?”

Aku menunjuk lurus ke bawah.

“Ah. Berpola.”

Ekspresinya kabur, seolah dia kecewa. Aku memperbaikinya dengan tatapan ingin tahu.

“Oh, itu hanya jalan memutar yang cukup besar dari rumahku, itu saja.” Dia menunjuk ke sudut 70 derajat dari tempat yang saya tunjukkan. Saya tidak terkejut mengetahui bahwa dia tinggal cukup jauh dari saya, karena jika tidak, kami akan pergi ke sekolah menengah pertama yang sama. Tunggu, tapi kemudian… mengapa dia keluar dari jalannya untuk nongkrong di jalan ini kemarin, jika jauh dari rumahnya? Ada banyak hal yang masih belum kuketahui tentang dia.

“Kemana kita harus pergi dulu?”

“Sekarang ada pertanyaan yang berani. Uhhh… kenapa kita tidak pergi ke rumahmu? ” Aku menjawab. Tidak peduli rumah siapa yang kami singgahi pada awalnya, orang lain akan memiliki perjalanan panjang sendirian di depan mereka, dan saya tidak ingin membuat Adachi tidak nyaman lebih dari yang telah saya alami.

Dia tidak membantah. Sebagai gantinya, dia naik ke sepedanya. “Mau naik di belakang?” dia menawarkan, mengetuk roda belakang dengan kakinya. “Kamu bisa memegang payung untuk kami.”

Itu terdengar seperti ide yang masuk akal bagiku, tapi aku memutuskan untuk menggodanya. “Kita tidak seharusnya naik dua kali lipat, kamu tahu.”

“Kami berandalan, ingat? Kami melakukan semua hal yang tidak seharusnya kami lakukan. ”

“Oh, benar. Kalau begitu, untungnya kita tidak menghormati siswa! ”

“Amin untuk itu.”

Tanpa basa-basi, aku melompat, menempatkan kakiku di kedua sisi roda belakang dan meletakkan satu tangan di bahu Adachi. Dengan tangan bebas saya, saya mengangkat payung tinggi-tinggi. Oke, saya siap.

Begitu saya berada di posisi, dia mulai mengayuh. Pada awalnya, dia berjuang dengan beban tambahan, tetapi saat motornya terus menambah kecepatan, dia sepertinya menemukan alurnya.

𝓮numa.i𝐝

Aku melihat ke atas kepalanya. Biasanya aku hanya melihat rambutnya yang membingkai wajahnya, jadi pemandangan dari atas sana terasa tidak nyata. Rambutnya hampir terlihat seperti binatang kecil berbulu lebat. Aku ingin tahu apakah rambutku terlihat seperti itu dari sudut ini juga.

Jika salah satu dari kita adalah orang yang baik, ini akan menjadi saat yang tepat dalam persahabatan kita bagi anak baik untuk mencoba membawa anak nakal itu kembali ke jalan yang “benar”. Tapi kami berdua adalah anak nakal, jadi ternyata tidak. Jika ada, kami berdua saling menyeret lebih jauh.

Juga, payung itu terlalu tinggi untuk benar-benar melindungi kami berdua dari hujan.

“Aku tidak tahu kamu punya teman, Shimamura,” komentar Adachi, matanya tertuju pada jalan saat kami kembali ke tempat aku datang. Nadanya biasa saja, jika agak kering, atau mungkin terdengar seperti itu dari atas. Bagaimanapun, untuk beberapa alasan, saya merasa hal-hal bisa menjadi canggung tergantung pada bagaimana saya menanggapinya.

“Ya, kamu tahu … Tidak bisa memiliki Shimamura tanpa Uniqlo dan H&M,” aku bercanda, meskipun aku benci nama belakangku yang bodoh. Lalu aku merasakan bahu Adachi bergetar, dan tahu dia sedang tertawa.

“Saya pikir Anda hanya membolos karena Anda kesepian?”

Jarang dia menanyakan pertanyaan tentang diri saya. Atau mungkin fakta bahwa aku merasa seperti itu mengatakan lebih banyak tentang aku daripada tentang dia … jadi aku memutuskan untuk menanyakan sesuatu sebagai balasannya.

“Bagaimana denganmu? Ada teman? ”

“Mmm… hanya kamu, sungguh.”

“Wow, itu sangat menyedihkan.” Tapi sebenarnya, saya senang mendengarnya. Bukannya itu hal yang baik… setidaknya, tidak untuk Adachi.

Kami berbelok tajam di tikungan, dan untuk beberapa alasan — mungkin bobot tambahan saya — gerakan sederhana itu membuat sepeda kehilangan keseimbangan dan hampir menyentuh sisi bangunan. Setelah Adachi mengendalikan motornya, dia mengalihkan pandangannya dari jalan dan menatapku sebagai gantinya.

“A-apa?”

Dia tidak langsung merespon — terus mengayuh, tubuh bagian atasnya miring ke arahku. Akal sehat mengatakan kepada saya bahwa setidaknya salah satu dari kami perlu memperhatikan ke mana kami pergi, namun saya tidak bisa mengalihkan pandangan dari pandangannya.

“Kamu tahu, ketika kamu berlari ke arahku, aku memperhatikan sesuatu.”

“Ya…?”

“Kamu seperti kucing, bukan?”

Aku bisa mendengar deru pelan ban sepeda di bawah kami.

Seperti kucing?

“Seperti, bukan manusia.”

Wow, kasar. Apakah saya menjadi aneh atau sesuatu? Atau wajahku? Apakah saya memiliki wajah seperti kucing?

“Bagaimana?”

“Kamu begitu menyendiri dengan orang lain.”

“Saya…?”

“Aku pikir begitu.” Karena Anda tidak pernah mencoba berhubungan dengan seseorang secara pribadi, matanya seakan berkata. Jari-jariku mencengkeram bahunya.

Saya dapat mengakui bahwa saya bukan buku yang sepenuhnya terbuka, tetapi pasti semua orang seperti itu sampai batas tertentu, bukan? Atau … mungkin fakta bahwa saya melihat itu sebagai normal adalah alasan yang tepat dia menganggap saya “menyendiri” untuk memulai. Meski begitu, bukankah dia juga sama?

Kemudian lagi, saya tidak pernah memiliki kucing, jadi saya tidak bisa mengatakan dengan pasti dengan satu atau lain cara.

“Jika saya ‘begitu menyendiri dengan orang’, lalu apa yang saya lakukan berbagi sepeda denganmu, hmm?”

“Mungkin kamu melihatku sebagai sesama kucing,” jawabnya, dan akhirnya berbalik menghadap jalan.

Saya seharusnya merasa lega bahwa kami kembali beroperasi dalam kondisi aman, tetapi yang saya rasakan hanyalah ketidaknyamanan. Saya benar – benar tidak suka berbicara tentang diri saya sendiri. Pikiranku menghindari topik tersebut dengan beralih ke subjek Adachi. Apakah dia juga “seperti kucing”? Apakah kami hanya sepasang kucing, bersantai di bawah sinar matahari di loteng gym?

Cara kami menepuk bola ping-pong itu dengan penuh semangat, saya pasti bisa melihat kemiripannya.

***

“Saya tidak tahu bagaimana kembali ke sekolah dari sini,” kataku. “Gambarkan aku peta.”

“Oh, benar. Duh. ”

Jelas sekali, saya belum memikirkan hal ini. Namun demikian, Adachi dengan mudah memenuhi permintaan saya; dia merogoh tas bukunya dan mengambil buku catatan dan pena. Saya setengah mengira mereka akan tertutup debu, mengingat seberapa sering dia menghadiri kelas. Faktanya, itu adalah keajaiban bahwa dia repot-repot membawa tas bukunya sama sekali.

Ketika kami tiba di rumah Adachi tiga puluh menit kemudian, saya perhatikan bahwa itu benar-benar putih. Dindingnya, maksudku. Ada tempat parkir tertutup di sisi kiri, tetapi tidak ada mobil yang diparkir di sana. Saya juga melihat sekilas tiang jemuran hijau mengintip dari sekitar sisi rumah.

Di seberang depan rumah ada hamparan lahan pertanian yang panjang — tiga atau empat plot berbeda, semuanya dalam satu baris. Di belakang mereka ada satu bangunan raksasa … mungkin sebuah penggilingan, jika aku harus menebaknya. Daerah di sekitar rumah saya juga seperti ini. Segala sesuatu tentang itu menjerit pedesaan terpencil kota.

Di masa lalu, ada lebih banyak lahan pertanian, dan rumah langka. Aroma rumput mengikutimu kemanapun kau pergi. Tapi sekarang, seiring dengan perluasan wilayah pemukiman, lahan pertanian itu menyusut. Di sekolah dasar, saya pernah menggambar pertanian pinggir jalan yang saya lewati dalam perjalanan saya ke dan dari sekolah; hari ini, lanskap itu tidak ada lagi.

“Oke, selesai,” kata Adachi. “Ini adalah jalur yang saya ambil ke sekolah dengan sepeda saya, jadi secara teori, Anda akan baik-baik saja.”

“ Secara teori? Maksudnya apa? Kamu pikir aku lebih lebar dari sepeda? ”

“Yah, maksudku, jika kamu menjulurkan tanganmu!” Adachi tertawa.

Dia merobek peta dari buku catatannya, lalu memberikannya padaku.

Mengapa saya harus mengulurkan tangan saya sepanjang perjalanan kembali ke sekolah, idiot?

Saya melihat ke bawah ke peta dan menelusuri jalan dengan jari saya. Dengan tenang, saya menyadari bahwa “peta ke sekolah” ini juga berfungsi sebagai peta ke rumah Adachi . Bukannya saya melihat diri saya berkunjung dalam waktu dekat, tentu saja. Bagaimana jika saya muncul, dan dia tidak ada di rumah? Bicara tentang canggung.

“Seberapa lembap dirimu?” Adachi menyentuh bahuku, lalu rambutku. “Astaga, kamu basah kuyup!”

“Ya, itu mulai turun lebih keras dalam perjalanan kita ke sini.”

Rambut Adachi juga sangat basah sehingga poninya menempel di dahinya. Dia menyadari apa yang saya lihat dan menyisir rambutnya dengan jari, menyisirnya ke belakang dan memperlihatkan dahinya. “Gaya rambut” baru ini memberinya kesan yang sedikit lebih dewasa.

“Mau masuk dan melepas handuk?”

“Mmm… aku baik-baik saja. Anda tidak ingin saya menetes ke seluruh rumah Anda, kan? ”

Rasanya seolah-olah saya memintanya memberi saya alasan untuk menolak. Dia menghela nafas dan memutar matanya. “Ini dia lagi, menjaga jarak dengan orang-orang.”

Itu membuatku kesal karena dia berasumsi begitu, dan itu membuatku ingin menyerang. Tidak terlalu sehat, saya tahu.

“Oke, kalau begitu saya kira saya akan masuk.”

“Anda menebak ? Ugh, pulang saja. ”

Tepat ketika saya akhirnya setuju, Anda berubah pikiran? Wow, kasar. Baik, terserah. Lagipula aku tidak terlalu terikat dengan ide itu.

Tapi, saat aku berbalik untuk pergi, dia menghentikanku.

“Tunggu, Shimamura. Sini.” Dia menyerahkan payung lipat yang kami gunakan dalam perjalanan ke rumahnya. “Kamu akan membutuhkan ini, bukan begitu?”

“Ya, mungkin. Aku akan mengembalikannya padamu besok, aku janji. ”

“ Jika saya pergi ke sekolah besok, tentu.”

Adachi klasik. Karena tanganku penuh, aku melambaikan payung padanya, lalu mulai berjalan.

Kami membutuhkan waktu tiga puluh menit untuk sampai ke sana dengan sepeda; dengan asumsi penambahan berat badan saya memperlambat Adachi, saya memperkirakan bahwa biasanya itu membutuhkan waktu sekitar dua puluh menit. Kecepatan berjalan saya mungkin setengahnya, jadi saya melihat jalan kaki empat puluh menit. Dan itu hanya untuk kembali ke sekolah. Dari sana, perlu waktu dua puluh menit lagi untuk sampai di rumah. Total ETA: satu jam.

“Ugh… Ini akan menyebalkan…”

Shimamura!

Aku mendengar suara Adachi dari suatu tempat di atasku dan melihat ke atas untuk menemukannya mengintip dari jendela lantai dua. Rupanya, dia berlari jauh ke atas sana. Sungguh konyol, pikirku sambil tertawa kecil.

“Ada apa?”

“Oh, um… Hal pertama yang pertama, ini handuk tangan untukmu!”

Dengan itu, dia melemparkan handuk dari jendela. Putus asa untuk menangkapnya sebelum menyentuh tanah basah, saya menjatuhkan payung dan mengulurkan kedua tangan.

“Kenapa kamu ingin melakukan itu…?” Saya mendengar dia bergumam tidak percaya. Masa bodo. Setidaknya, dengan cara ini, saya berhasil menangkapnya. Saya meraih payung dari tanah dan mulai menyeka wajah saya.

Handuk tangan berwarna kuning lemon. Pasti baru dicuci juga, karena baunya tidak seperti Adachi. Bukannya aku membutuhkannya.

“Terima kasih!”

“Tidak masalah.”

Ada keheningan yang lama. Adachi telah mengawali handuk dengan “hal pertama yang pertama,” jadi aku menatapnya, menunggu apa pun yang dia katakan. Tapi dia hanya balas menatap, mengistirahatkan sikunya di ambang jendela dengan dagu di tangan. Satu-satunya suara adalah hujan lebat.

Sementara itu, saat aku mengeringkan rambutku, aku mempertimbangkan untuk mengembalikan handuk ke Adachi besok juga.

Lalu, akhirnya, dia berbicara. “Maaf.”

“Hah? Untuk apa?”

“Untuk membuatmu berjalan seperti itu. Aku merasa tidak enak, ”jelasnya, meskipun dia jelas tidak menunjukkannya di wajahnya jika demikian. “Haruskah aku mengantarmu pulang?”

“Apa? Tidak tidak Tidak. Maka Anda hanya perlu bersepeda sepanjang perjalanan kembali. ”

Mengapa saya ingin datang ke sini? Saya benar-benar tidak tahu.

“Oh, benar. Kurasa itu masuk akal, ”Adachi mengangguk, ekspresinya kaku.

Keheningan lagi.

Ruang kosong antara aku dan dia membuatku gila . Saya terpecah antara keinginan untuk mengatakan sesuatu — apa saja — dan keinginan untuk melarikan diri. Karena saya tidak bisa memikirkan apa pun untuk dikatakan, saya memilih yang terakhir.

“Baiklah, sebaiknya aku pergi. Sampai jumpa.”

“Ya, sampai jumpa besok… mungkin.”

Jika. Mungkin. Dia menolak untuk berkomitmen, sampai akhir.

Begitu dia menutup jendela, aku berbalik dan pergi, handuk menutupi leherku seolah-olah aku adalah pria paruh baya.

“Hari yang aneh.”

Saat saya dengan hati-hati mengikuti jalan yang digariskan pada peta, saya memikirkan tentang Adachi. Mengapa dia repot-repot bersepeda dua puluh menit ke sekolah jika dia tidak akan menghadiri kelas?

Hari ini kami berbicara tentang teman. Mungkin, lain kali, aku harus bertanya padanya tentang sekolah.

***

“Jadi, Adachi-san muncul di sekolah keesokan harinya seolah itu adalah hal paling alami di dunia.”

“Saya tau? Aku akan membuat kehormatan bergulir dengan kecepatan ini. ”

Beri aku istirahat, pikirku, sambil menatap Adachi sedingin es saat aku memukul bola ping-pong kembali ke arahnya.

Bagi kami, hari ini hanyalah hari Rabu biasa. Kelas pagi telah berlalu, dan ketika bel berbunyi, aku berpikir untuk membeli makan siang untuk kami berdua setelah permainan ini berakhir. Tapi kemudian saya mendengar langkah kaki, dan dua suara ceria memasuki gym.

Mereka menuju loteng.

“Sudah kubilang, ada suara-suara yang datang dari atas sini,” suara yang sangat familiar menjelaskan saat dua pasang kaki menaiki tangga. Ketika mereka mencapai tangga, saya meringis sendiri.

“Ugh…”

“Permisi? Teman Anda di sini untuk melihat Anda, dan reaksi pertama Anda adalah ugh ? ”

Membawa kantong plastik dari toko sekolah, Hino dan Nagafuji mulai berjalan ke arahku… tapi kemudian mereka melihat Adachi dan membeku.

“Nngh…” Hino menatapku dan Adachi secara bergantian. Kemudian Adachi menatapku. Semua orang menatapku. Tuhan, kuharap aku bisa menghilang sekarang.

Tapi saya tidak bisa, jelas. Jadi, sebagai gantinya, saya meletakkan dayung ping-pong saya di atas meja dan duduk di tempat saya yang biasa.

“Anda sangat tenang tentang semua ini,” Hino mendengus. Terlepas dari itu, dia menjatuhkan diri di sampingku, dan Nagafuji mengambil tempat duduk di sisi seberangku. Sementara itu, Adachi tetap berdiri, mengutak-atik sehelai rambut. Aku memanggilnya, tapi dia menggaruk kepalanya dan mengerutkan kening.

“Ayo di , Adachi,” aku bersikeras.

Mendengar itu, dia akhirnya menyerah. Dengan meringis enggan, dia berjalan mendekat dan duduk tak jauh dari kami semua, karena Nagafuji berada di tempat biasanya.

“Bagaimana Anda menemukan saya?” Saya bertanya pada Hino.

“Aku ingat kamu sedang melihat buku ping-pong di toko buku, jadi aku mengumpulkan dua dan dua.”

Ups. Jadi, itu salahku. Merasa bersalah, aku menatap Adachi dari sudut mataku. Dia mengamati kami dengan ekspresi baja yang biasa, dan aku mendapat kesan yang jelas bahwa dia tidak berniat bergabung dalam percakapan.

Hino menarik lengan bajuku dan berbisik, “Apakah itu Adachi-san?”

Dia ada di sana, Anda tahu. Anda bisa bertanya padanya.

“Saya pikir jawabannya sudah jelas, tapi ya.”

“Oh, benar! Adachi-san! ” Nagafuji mengangguk. Apa, kamu lupa namanya LAGI?

“Jadi, kalian adalah teman-teman!”

“Ya saya kira.” Tidak bisa benar-benar memainkannya kali ini.

Hino memiringkan kepalanya dengan bingung. “Tapi kemudian, mengapa — yah, oke.” Di tengah pertanyaannya, dia sepertinya berubah pikiran.

Nagafuji meliriknya, lalu menoleh ke Adachi. “Namaku Nagafuji.”

“Dan saya Hino. Senang bertemu denganmu, Bu, ”Hino menimpali.

Bu? Kawan, dia seumuran dengan kita. Anda tahu ini.

Adachi menunjuk masing-masing secara bergantian. “Nagafuji dan Hino. Aku akan mengingatnya. ”

Mendengar ini, Hino mundur sedikit. Mengapa Anda harus mengucapkannya dengan sangat tidak menyenangkan?

“Senang bertemu denganmu,” Adachi mengakhiri dengan singkat, lalu bersandar ke jaring dan menatap tanpa suara ke dinding seberang. Dia memancarkan getaran “menjauh” yang begitu kuat sehingga baik Hino maupun Nagafuji tidak memiliki keberanian untuk terlibat dengannya.

Sebaliknya, mereka berdua menoleh ke saya.

“Oh ya, kami membeli beberapa barang untuk makan siang. Kupikir kita bisa makan bersama. ”

“Jadi, guru tidak pernah ke sini? Bahkan selama kelas olahraga? Itu luar biasa.”

Saya hanya berharap mereka berdua tidak berbicara pada waktu yang sama. Bagaimana saya bisa tahu siapa yang harus direspons terlebih dahulu? Sepertinya saya akan mulai dengan makanannya.

Saya merogoh kantong plastik yang dipegang Hino dan mengeluarkan sandwich pertama yang saya hubungi. “Terima kasih,” kataku padanya, dan mengambil beberapa gigitan. Lalu, akhirnya, saya menjawab pertanyaan Nagafuji. “Setiap kali ada kelas olahraga, kami hanya duduk dengan tenang agar mereka tidak melihat kami.”

“Luar biasa! Entah mereka semua sekelompok idiot buta, atau mereka tidak peduli! ” Nagafuji berseru kagum. Secara pribadi, saya terkesan karena dia berhasil menghina orang dengan nada ceria itu — kontras yang begitu mencolok, praktis tegak lurus. Tidak seperti dadanya, yang lebih berbentuk lonceng. Tapi saya ngelantur.

“Apa yang kamu inginkan, Adachi?” Tanyaku, mengalihkan pembicaraan padanya.

“Apapun jenis yang kau suka tidak masalah,” jawabnya tanpa bergerak sedikitpun.

“Hmm… oke, kalau begitu, ini dia.” Aku dengan lembut memberinya sandwich telur.

“Terima kasih,” katanya kepada siapa pun secara khusus.

Sementara itu, Nagafuji dan Hino masing-masing mengambil sandwich dan minuman dan mulai makan. Mereka kebanyakan mengobrol satu sama lain, dan kadang-kadang dengan saya, tetapi tidak pernah berbicara langsung dengan Adachi. Adachi juga tidak tertarik untuk berbicara dengan mereka. Suasana di antara ketiganya begitu tegang dan tidak nyaman, roti di mulut saya terasa seperti amplas. Ini adalah permainan tarik tambang, dan saya adalah talinya. Ini benar-benar tidak membantu pencernaan saya.

Begitu Hino selesai makan, kebosanannya segera menguasai dirinya. “Bisakah kita bermain ping-pong? Ayo, ayo main! ” serunya sambil menarik lenganku.

Aku melirik Adachi dan ragu-ragu. “Tapi kami masih makan. Mungkin setelahnya. ”

Tapi, saat aku menoleh, aku sadar Nagafuji sudah menghabiskan makanannya. Apakah Adachi dan aku lambat makan atau apa?

“Baiklah kalau begitu… Nagafuji! Bermain denganku!”

“Baik bagiku. Apa yang kita pertaruhkan? ”

“Apa? Kita harus bertaruh sesuatu? ”

Hino dan Nagafuji berjalan menghampiri dan meraih bola serta dayung yang telah saya dan Adachi gunakan. Saat saya melihat mereka, tiba-tiba ada sesuatu yang salah . Saya hanya tidak yakin apa.

“Hei, Shimamura, apakah kamu bebas hari Sabtu?” Hino bertanya saat mereka bermain.

“Sabtu ini?”

“Ya, ini— Sabtu -!” Hino mendengus saat dia menerjang untuk mengejar bola. Dia menjatuhkannya kembali ke Nagafuji, yang menepuknya lebih keras.

“Tentu, saya tidak melakukan apa-apa.”

“Kalau begitu, kamu harus datang menemui teman astronot kecilku! Anak itu hebat! ”

“Jadi, maksudmu sebenarnya, kamu ingin aku pergi memancing denganmu?”

“Tidak! Maksud saya, ya, tapi itu hanya bonus, jika ada! Lihat, aku memberi tahu mereka semua tentangmu, dan sekarang mereka ingin bertemu denganmu! ”

Ya Tuhan, apa yang kamu katakan pada mereka? Hidupku sangat lancar, jadi apa yang mungkin menarik minat orang aneh ini? Ataukah Hino hanya bercanda? Dia begitu asyik dengan permainan ping-pong, sulit untuk membacanya.

“Mengapa tidak mengambil Nagafuji?”

“Aku punya aktivitas klub ,” jawab Nagafuji, dengan nada yang seakan berkata, “Tidak seperti kalian pecundang, aku sebenarnya punya KEHIDUPAN.” Jika Anda bertanya kepada saya, kegiatan klub tampaknya tidak jauh lebih penting daripada pergi memancing, tetapi apa pun.

“Jadi, begitulah! Ayo memancing, Shimamura! ”

“Hmm… eh, oke. Sabtu ini. ”

Rock and roll! Hino berteriak saat dia mengayunkan dayung dengan keras — dan meleset.

Begitu ada jeda dalam percakapan, saya menatap Adachi. Dia menatap ke angkasa, memegang sandwich yang setengah dimakan. Kami berdua adalah tipe pendiam, jadi setiap kali orang lain berbicara, kami puas hanya dengan mendengarkan. Tapi dia tidak sedang melihat Hino dan aku, jadi aku tahu ada sesuatu yang sedang terjadi.

Dan, apapun itu, itu tidak bagus.

***

Keesokan harinya adalah hari Jumat — hari favorit saya dalam seminggu, karena itu berarti akhir pekan sudah dekat. Sekali lagi, seperti pada hari Rabu, Adachi tidak muncul di loteng. Namun, setelah kemarin, saya telah melihat itu datang. Entah bagaimana, aku tahu kehadiran Hino dan Nagafuji akan menghalangi Adachi untuk berkumpul di sini.

Aku merasa tidak ada waktu menunggu yang akan membantuku kali ini. Mungkin Adachi tidak akan pernah kembali ke loteng lagi. Dan jika dia berhenti datang ke sini, maka kita akan berhenti bersama sepenuhnya. Skenario terburuk, mungkin saja saya tidak akan melihatnya lagi sampai lulus.

“Skenario terburuk, huh…?”

Dengan kata lain, skenario ideal saya adalah tetap bergaul dengannya. Saya ingin melihatnya. Tidak ada yang aneh tentang itu, jelas, karena kita berteman dan semuanya. Akan lebih aneh jika aku tidak ingin bergaul dengannya. Apalagi mengingat seberapa sering kami bertemu di loteng. Jelas, kami menikmati kebersamaan satu sama lain. Tidak ada yang salah dengan itu.

Tapi apa pun yang ada di antara kami berdua menguap ke udara tipis dengan tambahan Hino dan Nagafuji.

Itu karena Adachi sangat licik — bukan, bukan itu. Ada cara yang lebih baik untuk menjelaskannya, tetapi saya tidak bisa memikirkannya saat ini. Ya, itulah alasan dia begitu cepat mulai menghindariku.

Saya memahami konsep tersebut pada tingkat intuitif, tetapi saya tidak dapat menggambarkannya dengan kata-kata. Perasaan itu menjengkelkan.

Kadang-kadang itu benar-benar menggangguku betapa sedikit yang aku tahu tentang dia. Sebaliknya, yang benar-benar saya pahami hanyalah diri saya sendiri, dan bahkan kemudian, tidak seluruhnya.

Kemarin, ketika saya menonton Hino dan Nagafuji bermain ping-pong, saya menyadari: Ini bukan yang saya inginkan. Saya tidak ingin kami berempat berkumpul dan memulai tim ping-pong yang besar dan bahagia. Tidak ada setelan trek, tidak ada montase pelatihan. Yang saya inginkan — yang saya inginkan untuk datang ke loteng — adalah bermalas-malasan dengan seragam sekolah saya dan menikmati kelesuan yang unik dan damai yang hanya ada antara saya dan Adachi.

Setidaknya, saya PIKIR itulah yang saya inginkan.

Memang, saya belum sampai pada akar masalahnya.

Sejauh ini, yang saya tahu pasti adalah bahwa sebagian dari diri saya sangat menentang Hino dan Nagafuji yang datang ke sini.

***

“Kita akan bertemu jam 10:00 besok pagi, mengerti? Jika Anda terlambat, saya tidak akan membantu Anda memancing kail Anda! ”

“Aku mendengarmu, aku mendengarmu.”

Aku masih tidak yakin aku ingin pergi memancing supaya aku bisa bertemu dengan orang aneh, tapi terserah. Mengabaikan peringatan Hino, saya meninggalkan kelas. Hari ini aku menolak untuk bergaul dengannya dan Nagafuji karena ingin pulang sendiri.

Saat saya berjalan menyusuri lorong, menuruni tangga, dan ke loker sepatu, saya menatap peta ke rumah Adachi dan mempertimbangkan untuk mengunjunginya. Namun akhirnya, saya memutuskan untuk tidak melakukannya. Entah bagaimana, aku ragu akan menemukannya duduk-duduk di rumah.

Saat melewati gerbang depan sekolah, aku berbalik dan berjalan di jalan. Ketika saya melewati pompa bensin, sebagian kecil dari diri saya berharap akan menemukan Adachi menunggu saya di pagar lagi, dan langkah saya bertambah cepat. Sayangnya, tidak beruntung. Yang saya temukan hanyalah pagar kosong.

Sebagai percobaan, saya mencoba duduk di pagar dengan cara yang sama seperti Adachi, dengan satu kaki terangkat. Saya hampir jatuh ke belakang lalu lintas. Oke, tidak lebih dari itu.

Merawat ego saya yang terluka, saya memperlambat langkah saya saat saya terus berjalan. Untuk sesaat, saya berpikir untuk pergi ke toko serba ada pompa bensin, lalu memutuskan untuk tidak melakukannya. Sebaliknya, saya memotong tempat parkir yang sepi di luar toko ahli kacamata. Aku belok kiri di sekolah cram di gedung silinder hijau, dan belok kanan saat aku melewati halte bus tempat Hino, Nagafuji, dan aku biasanya berpisah.

BAM!

“Gah!”

Seseorang menabrak saya dari belakang, dan saya tersandung ke depan. Pada awalnya saya menguatkan diri, berpikir bahwa mungkin itu adalah bajingan nakal yang akan mengganggu saya demi uang. Kemudian saya berbalik dan menemukan bahwa saya setidaknya sebagian benar. Bagian yang nakal.

Itu adalah Adachi. Rupanya, dia mengulurkan tangan dari atas sepedanya dan mendorongku. Saya hanya bersyukur bahwa dia tidak membanting seluruh sepedanya ke saya.

“Maaf tentang itu. Saya tidak menginjak rem tepat waktu. ”

Kata gadis yang berteriak ‘BAM!’ saat dia melakukannya. ”

Dia turun dari sepedanya dan berjalan di sampingku, mendorongnya. Aku tidak melihatnya di sekolah hari itu, tapi dia mengenakan seragamnya, dan tas bukunya ada di keranjang sepedanya. Di sebelahnya ada kantong plastik entah dari mana.

Saya mulai berjalan lagi, dan dia mengikutinya.

“Kamu yakin?”

“Tentang apa?”

“Berjalan denganku. Ini jalan memutar yang cukup besar dari rumahmu, ingat? ”

“Ya… kurasa begitu.”

Dia memiringkan kepalanya ke tanah, tapi terus berjalan. Mungkin dia ingin pergi ke rumahku, karena kami pergi ke rumahnya terakhir kali. Atau mungkin dia hanya mencoba untuk menghabiskan waktu.

Saat kami berjalan dalam diam, aku meliriknya beberapa kali. Secara profil, rambutnya terhampar sempurna di tulang pipinya yang tinggi, seolah-olah dia adalah patung yang dibuat dengan cermat. Setelah beberapa saat, dia berkedip, dan saya lega mengingat bahwa dia adalah manusia yang hidup dan bernapas. Kemudian mata kami bertemu, dan saya menyadari bahwa saya telah menatap terlalu lama.

Dia mengambil kantong plastik dari keranjang sepeda dan menawarkannya kepada saya.

“Sini. Ini adalah untuk Anda.”

“Hah? Apa itu?”

Saya mengintip ke dalam untuk menemukan dua roti, salah satunya saya kenali berbentuk roti krim. Yang satu lagi berbentuk seperti tartlet dengan sesuatu yang putih di atasnya — tuna atau kentang tumbuk, aku tidak begitu tahu. Toko sekolah menjual kedua roti itu. Ada juga sebotol air mineral di bagian bawah tas, tapi jelas sudah lama berada di sana, karena tidak terlalu dingin. Ini sepertinya banyak makanan untuk sarapan, namun tidak cukup untuk makan siang yang layak.

“Aku bermaksud memberikan ini padamu saat makan siang hari ini,” katanya.

“Makan siang?”

Aku mencoba membayangkan Adachi sedang mengantre di tengah kafetaria yang sibuk, tetapi tidak bisa. Tidak mungkin. Kemudian saya menyadari apa yang dia maksud.

“ Ohhh , aku mengerti. Akhirnya giliranmu hari ini, ya? ”

Ini adalah senyum pertama yang berhasil kulepaskan darinya hari ini. Sinar matahari terbenam yang lembut menutupi tatapan tajamnya.

“Berapa harganya? Aku akan membayarmu kembali.”

Saya pindah untuk mengeluarkan dompet saya.

“Jangan khawatir tentang itu,” jawabnya mengelak.

Jika dia tidak mau memberi tahu saya biayanya sendiri, saya harus menghitungnya dari ingatan. Air mineralnya pun mudah, dengan asumsi dia membelinya dari mesin penjual otomatis sekolah. Saya hanya perlu mengingat harga tartlet.

“Rrgh …” Aku mengerutkan alisku dalam kontemplasi intens.

“Ada apa denganmu?” Adachi bertanya dengan ragu.

Saya mengabaikannya dan memfokuskan seluruh energi saya untuk menggali melalui bank memori saya. Tepat sebelum saya akan pingsan, saya akhirnya ingat. Saya mengeluarkan dompet saya dan memeriksa uang tunai yang saya miliki. Sempurna . Saya mengambil jumlah persisnya dan menyerahkannya padanya.

“Ini untuk tartlet dan air. Aku yakin aku melakukannya dengan benar, bukan? ” Aku menuntut dengan puas.

Adachi hanya memiringkan kepalanya dengan bingung. “Sebenarnya, saya tidak yakin. Saya tidak ingat berapa biayanya. ”

“Ugh. Kamu tidak menyenangkan. ”

Karena kecewa, saya membuka botol air dan meneguknya. Air suam-suam kuku terasa seperti ampas terakhir musim panas yang lalu. Secara pribadi, saya telah menyia-nyiakan musim panas itu hanya dengan berbaring.

Setelah saya menghilangkan rasa haus, saya menawarinya seteguk.

“Ingin beberapa?”

Dia mengambil botol itu dan menenggak sekitar sepertiga dari isinya. Ketika dia akhirnya menarik diri, dia menghela nafas lega, menatap ke jalan di depan kami.

“Aku sangat senang kamu tidak pulang dengan teman-temanmu yang lain. Aku akan kehilangan kesempatan untuk memberikannya padamu. ”

Mengapa hal itu menghentikan Anda? Aku bertanya-tanya. Aku juga hampir mengatakannya dengan keras. Tapi kemudian, saya melihat sesuatu dalam ekspresinya, dan menyadari cara terbaik untuk menggambarkannya adalah kekanak – kanakan . Dengan tatapan teralihkan dan cemberut, dia tampak persis seperti anak kecil yang mengamuk dalam diam. Dia tidak “licik” —dia merajuk . Aku membuat kedua kata itu bercampur karena kedengarannya mirip.

Tunggu, benarkah? Atau itu hanya aku?

Bagaimanapun.

Jika aku satu-satunya teman Adachi — dan menurutnya, memang begitu — jelas dia cemburu. Jelas saya tidak bisa mengatakan itu di depan wajahnya; dia akan marah dan menyangkalnya. Mungkin dia akan pergi dan pulang tanpa aku.

Terus terang, saya sama malu tentang hal itu seperti dia. Butuh banyak keberanian hanya untuk melihatnya. Tapi, meski mengalami penderitaan emosional, saya terus maju. Sudah waktunya untuk meluruskan segalanya — setidaknya satu hal.

“Adachi?”

Dia menatapku. Sambil menahan pandangannya dengan tegas, aku menunjuk ke jalan.

“Kau ikut denganku ke rumahku, kan?”

Itu yang paling bisa aku tanyakan… dan, jika aku harus menebak, mungkin yang paling dia bisa setujui. Setidaknya untuk sekarang. Saya membutuhkan lebih banyak latihan jika saya ingin melakukan putaran baru pada bola ping-pong yang memantul di antara kami.

“Ya, itulah rencananya,” jawabnya.

“Keren.” Aku tersenyum.

Sambil mengayunkan kantong plastik di tanganku, terpikir olehku bahwa aku perlu menggambar peta Adachi.

***

Jadi, kami berempat membentuk koneksi tentatif yang aneh. Tapi ini bukanlah lingkaran yang bahagia dan harmonis; itu adalah benjolan yang cacat dengan saya di tengah.

Akankah Adachi dengan senang hati setuju untuk pergi memancing dengan Hino? Saya tidak tahu bagaimana masa depan. Tebakan terbaik saya adalah “mungkin tidak,” tetapi bagaimanapun, sebagian kecil dari diri saya mengulurkan harapan… dan itu, pada gilirannya, memberikan sedikit kegembiraan.

“Lihat saya! Saya pesawat terbang! Vrrrrmmm! ”

Saya mengulurkan tangan ke samping dan bertanya-tanya berapa banyak langkah yang bisa saya ambil sebelum rasa malu muncul.