Chapter 5

Ini tugasku dengan Linda untuk membeli bahan makan malam sisa iuran uang kemarin baru digunakan saat ini, namun di saat perempuan sedang belanja pasti penuh dengan perhitungan dan negoisasi di pasar. Menunggu mereka dikesepakatan yang adil atas sayurnya sudah gak segar tak seperti di pagi hari, akhirnya baru bisa beli satu bahan belum yang lainnya harus teliti mana yang masih bagus atau tidak. Kami memilah-milah sayur-mayur dari keranjang yang terbuat dari kotak kayu ataupun wadah yang lainnya, kenapa tak beli saja ke mini market? Pastinya harganya timpang balik dengan produk lokal sama impor. Ku tak mengapa beli bahan agak sedikit mahal asal waktu dihabiskan tak terlalu lama, ini setiap kali aku ke bagian dengannya bukan Yuda ataupun Budi. Mereka pasti ngambil tanpa mikir panjang tak membeli sayuran melainkan bahan setengah jadi seperti telur dan tepung, seperti membuat pancake dan makanan yang lainnya yang serupa.

Linda gak terlalu menyukai makanan tersebut, ia lebih memilih makan daun mentah ketimbang hal itu yang berisi kalori doang. Daging merupakan salah satu yang paling istimewa di antara semua bahan yang ada, melihat kondisi keuangan iuran tersebut sudah mau habis dan belum harga beli minyak goreng sama dengan daging dua biji yang harganya sampai 20K. ‘Maaf teman-teman hari ini kita jadi orang Vegan lagi, yang keseharian makan sayur seperti kambing.’ Langit sudah begitu sore, sebentar lagi adzan mau berkumandang. Di kontrakan hanya Budi seorang saja, kami menanyakan Yuda sudah pulang atau belum. Ia begitu lama berbicara dengan Rani, sebenarnya apa yang sedang dibahas?

Kita gantian mandinya terlebih dahulu selagi Linda sedang mempersiapkan makan malam dan menanak nasinya, ia mirip seperti ibu kontrakan pemilik rumah ini. Aku masuk memakai terlebih dahulu dan berlanjut menunaikan sholat, suara pintu depan yang terdengar cukup keras walau tidak dibanting itu adalah suara salam dari Yuda yang baru pulang. Ia nampak letih tak seperti biasanya, penggambarannya baru pulang dari kerja paksa tetapi ia tak banyak berbicara. Dirinya fokus memainkan HP-nya mencari cuan lebih banyak lagi, bukan buat kesenangan pribadinya melainkan bayaran SPP dan rumah kontrakan ini sudah mendekat secara bersamaan.

Kita bertiga tahu usaha kerasnya selama ini, beban yang ia tanggung lebih berat dari sebelumnya disebabkan walinya sudah meninggal semenjak naik kelas dua dan rumahnya dijual juga oleh keluarganya dan pindah ke kota sebelah. Yuda begitu terpukul kehilangan kerabat dekatnya yang selama ini mendukungnya, uang saku yang mereka berikan tak seberapa tetapi itu cukup untuk menambal biaya yang berhutang. Kehadiran Linda berada disisinya layaknya seorang ibu tetapi Yuda menganggapnya seperti anak kecil, aku terkadang begitu iri dan ingin diperhatikan juga. Entah kenapa Linda selalu memandangiku dengan pandangan yang buruk nan menjijihkan, penampilan dan bau badanku tak seburuk ia kira. Aku lumayan tampan dibandingkan Budi sama Yuda, wajahku cukup bening tanpa ada noda ataupun jerawat. Karena aku terlahir dari desa yang selalu menjaga pola makan dan rutinitasku terjauh dari hal-hal yang menyebabkan datangnya penyakit kulit.

Budi menurutku lumayan masih di bawah level denganku, kalau Yuda … Hmm, aku tidak terlalu mengerti kemungkinan kemaskulinannya. Badannya jauh lebih berisi dan proposisi dibandingkan dengan kita berdua karena setiap minggunya ia berolahraga dengan disiplin. Wajahnya menurutku biasa aja, di dekat mata sebelah kanannya ada tahi lalat yang kecil. Rambutnya lurus tapi agak sedikit bergelombang, Budi denganku memiliki kelurusan yang sama hanya saja rambutku sedikit tebal dari pada punyanya Budi yang tipis.

Ngomong-ngomong soal bentuk badan di antara kita bertiga Lindalah yang paling mantap, kulit dah bening, ayu kemayu, murah senyum, jarinya lentik, tubuhnya langsing, bibirnya tipis, yang agak sedikit kurang hanya bagian dadanya saja tak sebesar milik siswi lainnya di kelas kita. Aku tak tahu pasti ukurannya berapa, tapi diperhatikan secara baik-baik mungkin rata dengan alas meja kayu ini.

“Apa yang kamu lihat dari tubuhku dasar hidung belang, kamu barusan melihat payudaraku ya?” aku ketahuan meliriknya begitu lama, ku tak membenarkan apa yang ia ucapkan. Mulutku menjadi berbohong.

“Buat apa dipandangi payudara yang seperti papan itu, palingan keras sama seperti isi kepalanya,” Yuda ketus mengatakannya di depannya yang mau makan malam. Ini kesalahan besar tak ada yang memujinya, Linda tak jadi memberikan pelayanan berupa menghidangkan masakan dan nasi yang baru matang. Ia tak berpindah ke kamar setelah dikatain begitu olehnya, kami jadi susah makan bersama hanya masalah orang satu ini, ia menjadi cukup cuek dengan sekitarnya.

“Yud, minta maaflah dengannya. Apa yang kamu katakan gak enak di dengar,” aku menyuruhnya agar ia mau melakukannya. Biasanya ia dengan senang hati akan meminta maaf apa yang ia ucapkan, entah kenapa hari ini egonya cukup tinggi tak menarik perkataannya. Linda mendengarkannya menjadi bermuka masam di tambah kecut karena belum mandi, ia masih fokus memainkan HP-nya tanpa tahu waktu terus berjalan sampai dayanya habis, ia baru berdiri dan pindah ke kamarnya tanpa menyentuh makanan dan nasi yang tersisa buatnya.

Ini sudah hal biasa terjadi, Linda pergi ke kamarnya yang ada di lantai dua tanpa mengunci pintu tangganya yang berada di atas. Saat kita sudah tertidur suara ketuk pintunya Yuda berbunyi yang berhadapan dengan kamarku, aku kerap kali mengintip dari dalam dan membuka sedikit pintunya. Linda berdiri dengan baju tidur yang ia pakai, Yuda membukakannya yang sedang menikmati makan malamnya. Ia menanyai soal rasanya, Yuda hanya menjawab biasa aja tak ada pujian lagi buatnya. Ia tak semarah sebelumnya, hanya permintaan kecil yang ingin didengar di kedua telinganya.

“Kamu tidak maaf kepadaku?” pinta Linda kepada Yuda.

“Buat apa? Aku mengatakan yang sesungguhnya, apakah aku harus berbohong demi memujimu. Kamu akan merasa senang?” ucap pedas Yuda.

“Gak juga sih, tapi tutur yang kamu gunakan harus digunakan secara baik. Aku tak mengerti apa yang sudah terjadi padamu kemarin, sore itu saat Rani ingin bertemu denganmu. Perasaanmu tiba-tiba berubah tak seperti biasanya, apakah kamu habis bertengkar dengannya?” Yuda tak menjawabnya, ia menyuruh Linda untuk tunduk di dekatnya. Mereka membisikkan sesuatu yang tidak bisa kudengar. Ini pasti ada rahasia di antara mereka berdua, Linda takkan membocorkan apa yang barusan dibisikkan olehnya. Ku bertanyapun nantinya pasti akan ditolak secara mentah-mentah.

“Jika menurutmu itu benar maka ku tak membantahnya, tetapi kamu tidak harus menghinanya juga demi menyadarkan seseorang. Terkadang kamu orangnya rumit tak mau menjelaskannya secara baik-baik,” setelah Linda mengatakan demikian ia pergi kembali ke kamarnya. Yuda langsung mengunci pintunya tak mencuci piring kotor yang habis dipakai.