Chapter 1

Di sini Rido sebagai pemandu penghuni rumah kontrakan yang tinggal terlebih dahulu, pertama kali aku tinggal di sini mencari tempat yang nyaman sekiranya murah dalam satu tahun dibandingkan ngekos. Rumah ini cukup besar ada dua lantai yang kamarnya terdiri empat ruangan pribadi di bawah dan dua kamar di lantai atas, lalu satu gudang deket tangga, satu dapur, satu kamar mandi di lantai bawah juga. Ruang tamu dan keluarga digabung beginilah denahnya, tetapi rumah yang besar dan murah tempatnya kosong lompong gak ada isinya, tempat tidur aja gak di sediakan hanya sebatas satu meja makan gak ada.

Aku berumur 16 tahun yang duduk di kelas dua SMA jurusan IPS, kemampuan berpikirku yang pas-pas-an tak paham sama sekali dengan aritmatika yang rumit. Sekolahan ku cukup tersohor walaupun di posisi kedua, masih dibilang cukup gengsi. Karena SMA-nya dilihat dari luar cukup elegan dan luas, dalamnya tak kalah menarik. Aku mempromosikan rumah kontrakan yang kutinggal untuk meringankan beban biayanya, ditanggung diri sendiri dah memakan dua juta. Makanya aku mencari dari yang dekat terlebih dahulu yaitu teman sekelasku, pertama kali aku merekrut adalah perempuan. Aku tak mengiranya ia tak mempermasalahkan tinggal satu atap dengan laki-laki, asalkan ia bisa mendapatkan kamar lantai dua, itu sudah cukup baginya. Yang kedua dan ketiga adalah laki-laki, aku senang ada teman bicara yang satu jurusan. Terlebih lagi satu kelas dengan ku, tetapi mereka tak banyak berbicara sepertiku sampai hubungan kami dalam satu tahun ini. Masih dalam tahap pertemanan bukan persahabatan. Aku sudah mulai mengetahui kebiasaan-kebiasaan mereka, terutama saat sedang makan malam bersama.

“Makanan sudah siap, kalian cepat keluar dari kamar nanti keburu dingin.” Dia adalah perempuan yang barusan kusebutkan namanya adalah Linda, Linda Maharani. Ia merupakan orang asli suku pedalaman dayak, tetapi orang tuanya memilih pergi keluar dari asal desanya untuk melihat dunia modern, perihal agama privasi dan sangat sensitif bila berbicara topik tersebut kepadanya.

“Mana ada makanan bisa langsung dingin, rumah ini tak memiliki AC sama sekali. Apalagi di luar sama di dalam temperaturnya gak ada perubahan, kenapa gak ada lubang ventilasi sih?” Laki-laki yang barusan mengeluh adalah Yuda, Yuda Ibrani. Orang tuanya adalah orang yahudi yang memegang paham semi Ateisme, ini adalah negara beragama sebagai kedoknya ia menganut paham Kristen Protestan. Ia tak banyak bicara soal keluarganya malahan terus dihindari dengan cara berdiam saja. Yuda merupakan laki-laki yang misterius bagiku, meskipun kami berteman dekat. Aku belum mengetahui banyak tentangnya.

“Masakan hari ini apa?” tanyaku.

“Tentu saja kesukaan kita semua, kari rebung,” jawab Linda.

“Dagingnya? Kemarin kita dah patungan membeli bahan makanannya, kenapa kamu memilih hidangan itu. Dan dari mana kamu mendapatkan rebung tersebut?” ujarku.

“Dari tetangga, jangan banyak protes uangnya bisa disimpan keesokan harinya,” sanggah Linda.

“Hah …” Yang barusan mengelah nafas adalah Budiman, bisa dipanggil Budi. Nama yang terdengar simpel di telinga kita, kalo ditambahi ‘pekerti dan luhur’ akan semakin lengkap paketnya.

“Syukuri aja, apa yang ada. Entar ibu negara tak memberikan sarapan bagi kita,” Yuda mengambil sendok dan mencicipi kuahnya, “Lagipula masakannya selalu enak, gak usah protes segala.”

Budi gak bisa membantah perkataannya, aku tak sabar untuk memakannya. Menunggu nasinya diambil oleh Linda dan dibagikan secara rata, mencium baunya sudah sangat menggoda. Karena makan malam kita sedikit terlambat yang memasuki pukul sembilan malam. Kami bergegas memakan hidangannya sebelum tangan kita dipukul oleh Yuda, “Kalian berdoa dulu, mana sikap rasa syukur dan terima kasihnya kepada Tuhan kalian, sama yang membuat masakannya.”

Kami berdua menaruh kembali sendoknya dan berdoa menurut kepercayaan masing-masing. Aku masih belum mengetahui kepercayaan yang dianut oleh Budi, bapaknya biksu, ibunya biarawati, aku bisa berspekulasi antara Hindu, Budha, Kristen atau Katholik. Yuda membuka topik pembicaraan tanpa aba-aba ia menanyai soal agamanya, “Bud, agama mu apa sih? Aku belum pernah melihatmu beribadah sama sekali. Entah di masjid, gereja, kuil, kamu selalu berada di kamarmu menonton kartun mulu.”

“Itu bukan kartun, enak aja kamu mengejeknya. Bisakah kau membedakan antara kartun sama anime?” rajuk Budi.

“Kurasa sama saja, mereka dasarnya sama-sama digambar oleh tangan cuma beda negara saja di produksinya. Kenapa kamu jadi sensi begitu sih? Aku tidak bermaksud menjelekannya,” ujar Yuda.

“Kalau sedang makan jangan ribut,” sergah Linda.

“Dia yang mulai duluan,” tunjuk Budi ke Yuda.

“Ya, ya, aku minta maaf, aku cuma bertanya soal agama mu saja,” ucap Yuda.

“Apa kepentingan gerangan menanyakan hal tersebut? Apakah kamu ingin menceramahiku? membaptisku? atau mengucapkan syahadat,” tutur Budi.

Yuda diam saja tak menjawab, aku menengahi pembicaraan mereka agar tenang kembali. Di sini tidak diperbolehkan mengujarkan kebencian, mengumpat, menghina satu sama lain, itu adalah peraturan yang sudah dibuat dan disepakati bersama, demi keharmonisan tinggal disini. Yuda lebih dewasa dibandingkan kita bertiga, ia selalu mengucapkan minta maaf terlebih dahulu bila dah menyentuh perasaan seseorang. Aku rasa ucapan darinya tak sengaja, hanya spontanitas. Mungkin mentalnya Budi masih labil, karena terus mengurung dikamarnya. Itu bukanlah hal yang baik bagi kesehatan mentalnya.

Jika dirasakan seperti ada rasa gundah yang bergelayutan di dalam dirinya, Yuda sebatas khawatir saja kepada teman sekontrakannya. Tapi ucapannya itu terkadang susah sekali diatur dan mengatakan apa adanya tanpa perantara terlebih dahulu yang sudah diperhalus.