Chapter 69

Bab 69

Bab 69: Bab 69 – Pertemuan Terakhir (2)

Baca terus di novelindo.com dan bagikan kepada yang lain biar lancar jaya

“Apakah kamu memanggil namaku?”

Menulis beberapa mahakaryanya sendiri, Yun Seo Baek telah menjadi guru bagi banyak penulis, termasuk Joon Soo Bong, dan Geun Woo Yoo, yang baru saja ditemui Juho.

Juho menjadi bingung. Dia telah bertemu seseorang yang tidak dia duga akan dia temui di tempat yang sama sekali tidak terduga. ‘Kenapa dia ada di sana?’

Dia membuka mulutnya sebelum dia sempat bertanya dan berkata, “Saya tinggal di dekat sini. Saya mendengar tentang kontes, jadi saya pikir saya akan keluar untuk jalan-jalan.”

“Dengan kertas di tanganmu?”

“Saya sangat ingin melihat penulis masa depan,” katanya, tersenyum seperti seorang gadis. Bahkan kerutan di sekitar matanya tidak bisa menghilangkan senyum polosnya.

“Melihat Anda tidak berencana mengirimkannya untuk kontes, saya yakin tidak masalah jenis kertas apa yang Anda gunakan.”

“… Saya ketahuan.”

“Saya tidak mungkin melewatkannya. Kamu menulis dengan sangat keras di sana, ”jawabnya sambil memutar payung di tangannya. Sekarang, Anda harus kembali menulis.”

Juho mendekatinya perlahan. Setelah mengambil kertas dari tangannya, dia kembali ke tempat duduknya. Saat dia duduk, Yun Seo juga duduk di tepi jalan, memutar payung di tangannya.

Juho terus menulis. Entah bagaimana, rasanya kertas itu lebih halus saat disentuh. Mungkin kertas itu mengikuti pemiliknya dengan cara tertentu. Dia merasa lebih nyaman.

Pada saat itu, sebuah pengumuman datang dari para pembicara. Itu adalah waktu. Semua orang bangkit dari tempat duduk mereka dan menuju ke markas untuk menyerahkan pekerjaan mereka.

Sementara semua orang bergerak dengan sibuk, Juho tidak bergerak sedikitpun. Yun Seo juga sama.

Pada saat semua kontestan telah meninggalkan taman, Juho akhirnya berhenti menulis. Dia memiliki senyum puas di wajahnya.

“Kamu pasti sudah selesai.”

“Ya Bu.”

Taman itu sudah sepi sekarang. Dia akhirnya menyelesaikan buku berikutnya dan merasa kewalahan oleh dorongan tiba-tiba untuk berteriak kegirangan dan berlari cepat sampai jantungnya hampir meledak. Dia tidak bisa menahan senyum.

“Ha ha!” dia bersandar saat dia tertawa bahagia, berbaring di rumput sambil melakukannya. Langit mulai terlihat. Rasanya tinggi dan terbuka. Awan dengan tenang melayang, menciptakan pemandangan yang cukup indah.

Ada keheningan. Tidak ada yang bisa memahami kegembiraan yang dia rasakan saat itu. Itu hanya miliknya. Kemudian, dia merasakan sesuatu bergerak di tanah.

Saat dia memanjakan dirinya dalam kepuasannya, sebuah suara datang dari atas, “Kamu pasti Yun Woo,” kata Yun Seo. Dia memiliki komposisinya di tangannya. Tepatnya, itu adalah halaman-halaman yang telah ditulis di lembaran kertasnya.

“Ya, Bu,” jawabnya santai. Itu mungkin sudah jelas baginya. Meskipun ini adalah draf pertama, dan masih perlu dirapikan di beberapa tempat, halaman-halamannya mewujudkan gaya khas Yun Woo. Untuk penulis berpengalaman seperti Yun Seo Baek, dia akan mengenalinya sekilas.

“Aku ingin membacanya lebih banyak, tapi aku akan mengembalikannya padamu untuk saat ini,” katanya sambil tersenyum sambil meletakkan halaman di sebelah wajah Juho.

Dia duduk perlahan untuk menghadapinya dan berkata, “Kamu bisa membacanya.”

“Tidak,” katanya tegas. “Saya ingin meluangkan waktu untuk menikmatinya ketika itu keluar.”

Itu benar-benar pujian, dan pada saat yang sama, kata-katanya memancing kegembiraan. Menulis buku lain selalu disertai dengan bau kegagalan. Kata-katanya yang hangat menutupi bau busuk itu, dan meskipun buku keduanya tidak berhasil di masa lalu, Juho mendapatkan kepercayaan diri dengan penegasan Yun Seo.

“Apakah kamu pikir aku akan bisa menjadi seorang penulis?” Dia bertanya.

“Kamu sudah, Nak.”

“Oh, bukan itu maksudku…” Dia tidak ingin menjadi penulis belaka. Jauh di lubuk hatinya, dia menginginkan lebih, jadi dia menambahkan sambil tersenyum untuk menyembunyikan kegembiraannya, “Saya ingin menjadi pendongeng yang hebat.”

𝐞𝓃𝐮m𝒶.i𝐝

“Betapa tinggi.”

Pendongeng yang hebat, tidak banyak penulis yang disebut seperti itu – bahkan Yun Seo, atau temannya, Hyun Do Lim. Itu adalah suatu kehormatan yang tidak dapat diperoleh bahkan oleh penulis terhebat sekalipun.

Juho hanya menginginkan itu. Itu berat dan abadi dan secara inheren berbeda dari siapa dia saat itu.

Begitulah dia ingin dikenang. Dia ingin mencapai sesuatu yang telah diusahakan oleh banyak orang dan gagal.

“Aku merindukan gelar itu.”

Matanya berbinar saat mereka terpaku padanya. Mereka sedikit keruh, tapi mereka tidak goyah. Dia melihat kembali padanya.

“Jika itu yang diinginkan hatimu, maka jadilah itu. Itulah yang dilakukan oleh makhluk yang disebut penulis, kan?”

‘Makhluk yang disebut penulis.’

“Kami tidak percaya apa pun sampai kami melihat, mendengar, dan menyentuhnya. Kita harus menulis jika kita mau, bahkan jika itu berarti melepaskan sesuatu. Saya telah melihat banyak penulis seperti itu,” tambahnya sambil melipat payungnya. Kemudian, dia berkata, tersenyum di bawah sinar matahari, “Tapi aku belum pernah bertemu orang semuda kamu.”

“Ayo kunjungi aku kapan-kapan. Saya lebih suka sekarang, tapi saya yakin Anda sangat ingin menyelesaikan apa yang Anda mulai, bukan?”

“Ya Bu.”

“Kalau begitu, kunjungi aku setelah kamu selesai. Aku akan memasak. Apa yang kamu suka?”

“Aku tidak pilih-pilih,” jawabnya setelah berpikir cepat.

Sejak saat itu, Juho bolos sekolah dari waktu ke waktu untuk mengerjakan bukunya. Setelah melihat tumpukan kertas di kamarnya, ibunya langsung memberinya izin. Sebelum dia menyadarinya, dia telah mengembangkan reputasi sebagai orang sakit-sakitan, tetapi dia tidak memperhatikannya.

Dia telah duduk di depan komputernya, mengedit dan mengubah hal-hal sesuai dengan perkembangan dan karakter yang dia ciptakan. Setiap kali ada sesuatu yang tidak disukainya, dia tidak ragu-ragu untuk menulis ulang beberapa kali, tetapi itu tidak terlalu menuntut secara fisik. Akan jauh lebih sulit sebelum komputer, tapi untungnya, itu tidak lagi menjadi masalah.

Tanpa dibatasi oleh minimnya teknologi, wajar bagi penulis untuk lebih kritis dalam proses penyuntingannya. Karena mereka memiliki sumber daya untuk melakukannya, mereka mengejar kesempurnaan.

Setiap kali Juho menekan tombol pada keyboard, karakter baru muncul di layar.

“Mendesah.”

Apa yang tidak berubah adalah bahwa menulis tetap menuntut mental, bahkan dengan komputer.

Mengulangi sesuatu adalah tugas yang cukup menakutkan. Itu membosankan dan melelahkan. Selain itu, dia mengedit cerita yang dia tulis sendiri. Diam-diam, kata ‘editing’ mengandung makna negatif. Itu menyangkal apa yang sudah ada. Itu melibatkan membuat berbagai perubahan, tetapi tidak ada cara untuk memastikan yang satu lebih baik dari yang lain.

Karena semua kata dalam komposisi terjalin dengan kata lain, nuansa keseluruhan juga rentan terhadap perubahan halus. Tidak ada situasi yang membutuhkan satu, edit tunggal. Tidak peduli seberapa halus, tidak ada akhir begitu perubahan terjadi. Jika seseorang mengatakan kepada seorang penulis untuk mengedit karyanya untuk selama-lamanya, itu akan menjadi mungkin.

Namun, pada kenyataannya, hanya ada begitu banyak waktu.

Meskipun penulis mungkin mencari kalimat yang sempurna, tidak ada hal seperti itu. Tugas seorang penulis adalah menulis kehidupan seseorang, dan tidak ada kehidupan yang sempurna.

Juho membaca apa yang dia tulis. Sang ibu menghisap rokoknya sambil menggendong bayinya. Tidak ada yang menghentikannya.

Dia bukan orang yang sempurna dalam hal apapun.

Dia mengambil napas dalam-dalam. Setelah menenangkan pikirannya, dia melanjutkan membaca.

Itu adalah adegan terakhir. Dia melemparkan dirinya dari atap atas kemauannya sendiri. Putra satu-satunya yang masih hidup menyaksikan semuanya terungkap.

Mereka mengobrol satu sama lain untuk terakhir kalinya. Mereka melakukan kontak mata dan mendengarkan napas satu sama lain untuk terakhir kalinya.

“Kamu akan menyesali keputusanmu,” kata putranya.

“Mungkin,” jawab ibu itu. Angin bertiup dan memperlihatkan perutnya. Kulitnya yang terentang putus asa tergantung longgar.

Juho ingin mereka menyesal.

Hal-hal tidak sejelas dulu. Sang ibu telah menyembunyikan dirinya di balik kalimat-kalimat itu. Karena itu, Juho bisa membayangkan akhir hidupnya, yang tidak bisa dia lihat. Mereka tidak berada di tepi jurang.

Dia telah melemparkan dirinya dari atap. Tubuhnya yang tak bernyawa mungkin tergeletak di lantai, dan putranya bisa melihat kematian ibunya jika dia hanya melihat ke bawah.

Juho telah menggambarkan adegan itu seeksplisit mungkin.

Sendi patah, darah. Dia tidak lagi mengeluarkan suara. Tidak pernah ada keindahan dalam mayat. Itu mengerikan dan bodoh. Semua orang mengkritiknya, tetapi hal-hal hanya bisa didengar oleh mereka yang masih hidup. Mendengar suara orang lain berteriak dan memaki menuju ke atap, anak itu mengeluarkan sebatang rokok.’

Kemudian, Juho menempatkan periode terakhir.

Dia perlahan berdiri dari kursinya, sangat perlahan.

Burung-burung berkicau di luar jendela. Tangannya menjadi sangat berurat.

*

Ada badai yang tenang di Perusahaan Penerbitan Zelkova. Yun Woo, penulis judul debutnya yang diakui secara kritis, tiba-tiba muncul dengan buku barunya. Tidak ada peringatan, dan tidak ada yang mengira dia akan menulis buku lain dalam waktu sesingkat itu.

Staf berkumpul di ruang rapat. Masing-masing dengan secangkir dari mesin kopi, mereka mendiskusikan sesuatu dengan agak serius. Semua orang tampak kelelahan.

Nam Kyung juga sama.

“OKE. Selanjutnya, manuskrip Mr.Woo.”

“Ya, Tuan,” Nam Kyung menjawab pemimpin redaksi.

“Apakah kalian semua sudah membacanya?”

𝐞𝓃𝐮m𝒶.i𝐝

“Saya tidak bisa menahan diri untuk tidak membacanya bahkan ketika saya sedang sibuk.”

“Aku sekarat karena antisipasi.”

“Meskipun, saya tidak tahu bahwa kita akan melihat buku barunya secepat ini.”

“Judul: Ibu. Ini adalah judul yang berfungsi, bukan? ” Seorang editor bertanya setelah mendengar pendapat rekan editor mereka.

Judul: Ibu, gelar kerja saat ini.

Yun Woo, penulis termuda yang debut dalam sejarah sastra. Kurang dari setahun sejak dia menulis ‘Jejak Burung,’ yang terjual dengan harga yang luar biasa, Yun Woo telah menulis sebuah buku baru.

“Ya. Bagaimana itu?” tanya Nam Kyung. Itu adalah cara untuk membuat orang lain setuju dalam beberapa cara.

“Luar biasa,” misalnya.

Nam Kyung juga telah membaca naskahnya. Bagaimanapun, dialah yang pertama menerimanya. Itu sekitar delapan ratus halaman, namun dia membacanya dengan cepat.

Dia telah membacanya saat dia menunda pekerjaannya yang lain. Dia telah membaca bahkan dalam perjalanan pulang dengan kereta bawah tanah dan saat turun dari kereta bawah tanah. Itu tidak disengaja. Dia punya firasat bahwa harinya akan hancur karena potensi emosi yang terkandung dalam naskah dan dia merindukan kesimpulan yang indah.

Sayangnya, dia harus berenang di lautan depresi selama seminggu penuh setelah membaca naskah.

Kehidupan destruktif yang digambarkan oleh gaya Yun Woo yang penuh warna, namun murni, agak mendalam.

Itu hampir seperti rawa. Perlahan, Nam Kyung merasa dirinya tenggelam dari berat badannya sendiri.

“Itu fantastis,” pemimpin redaksi menekankan.

‘Aku tahu itu,’ pikir Nam Kyung. Itu benar-benar fantastis. Meskipun nadanya lembap dan menyedihkan, ceritanya murni, dan penuh warna. Kontras antara dua karakteristik yang bertentangan telah memberinya bentuk. Pembaca pasti akan tersedot.

“Kecuali,”

Kecuali.

Baca di novelindo.com

“Agak terlalu gelap.”

“Benar.”

Itu adalah cerita yang agak gelap. Meskipun itu tidak akan menjadi masalah bagi seorang penulis biasa, tidak ada yang tahu bagaimana hal itu akan tercermin pada Yun Woo ketika dia dikenal sebagai seorang remaja.

“Tidak ada yang terjadi pada Tuan Woo, kan?” tanya pemimpin redaksi. Nam Kyung menggelengkan kepalanya.

Terakhir kali mereka bertemu, Juho seperti contoh buku teks tentang ketenangan.