Prolog

“Pembaca tidak bisa melawan penulis.”

Dia berkata.

Itu langka, datangnya dari lelaki yang lebih samar dan kurang bisa dipahami daripada awan, dengan sifat lembut seperti cahaya yang menyaring melalui pepohonan – nada yang jelas, pasti, dan deklaratif.

“Baik itu novel atau manga—di dalam cerita-cerita di dunia, sisi produksi memegang keunggulan mutlak. Ceritanya bertumpu pada tangan penulis sepenuhnya. Yang bisa dilakukan pembaca, jika ada, adalah membaca kisah yang disajikan penulis, dan memberikan penilaian mereka tentang menarik atau membosankan.”

“Menurutmu begitu? Aku tidak tahu secara spesifik, tetapi apakah kamu yakin penulis bebas menulis apa pun yang mereka suka? Tentu ada pendapat editor, dan perubahan zaman, dan sebagainya.”

“Anda harus bermimpi lebih besar. Anda benar tentang hal itu, tetapi bukan itu yang saya bicarakan. Lebih konseptual, lebih abstrak… artinya apa yang saya lakukan di sini adalah berbicara secara acak untuk menciptakan suasana hati.”

Ucapnya sambil tersenyum kecut, “Kembali ke topik,” lanjutnya.

“Pada akhirnya, pembaca hanyalah orang yang pasif. Tidak peduli seberapa mereka mengagumi sebuah cerita, mereka tidak akan pernah bisa ikut campur dalam cerita tersebut.”

“Apa maksudmu?”

“Singkatnya, terlepas dari seberapa bencinya mereka terhadap perkembangan atau kesimpulan cerita, mereka tidak dapat menulis ulang kejadian-kejadian tersebut. Setelah selesai membaca, mereka dapat melempar buku ke dinding, atau menulis kutukan yang ditujukan kepada penulis, tetapi mereka tidak dapat ikut campur dalam cerita tersebut.”

Baiklah, itu jelas, saya terima.

Kita, para pembaca, hanya bisa membaca cerita yang telah diberikan kepada kita. Tentu saja, ada anggapan bahwa sebuah karya ada sebagai satu kesatuan dengan para penggemarnya, tetapi meskipun demikian, pasti ada jurang pemisah yang tak berujung antara penulis dan pembaca. Ada tembok yang tak dapat diatasi antara pihak yang memberi dan pihak yang menerima.

Dan itu—menurut pendapatku—adalah tembok yang tidak seharusnya dilewati.

“Sederhananya, lebih mudah dipahami–”

Katanya.

“Penulisnya adalah Tuhan.”

Aku memiringkan kepalaku.

“Tidakkah Anda berpikir Tuhan akan menjadi pembaca dalam kasus ini? Lihat, mereka sering mengatakan Anda harus memperlakukan pelanggan seperti Tuhan.”

“Hahah. Ada benarnya juga.”

Dia tertawa. Pahit dan manis, senyumnya yang biasa.

“Ada apa denganmu? Kamu membalas dengan sangat keras hari ini.”

Seperti yang dikatakannya, hari ini, karena suatu alasan, saya tidak melakukan apa pun selain membantahnya.

Biasanya, setengah mengerti, setengah tidak, entah bagaimana aku akan berpikir, “Jika dia mengatakan itu, itu pasti benar,” tanpa ada yang lain selain anggukan dariku. Entah mengapa, hari ini, aku merasa ingin membantah.

Ya, membantah… Saya merasa ingin memberontak.

e𝐧𝓾𝐦a.id

Suasana hatinya tidak terpengaruh oleh rayuanku, dia melanjutkan tulisannya dengan tenang.

“Meskipun pembaca tidak lebih dari sekadar penerima cerita… hanya ada satu cara pendekatan yang mereka miliki yang tidak mungkin diganggu oleh penulis. Yaitu kecepatan membaca.”

“Kecepatan membaca…”

“Pembaca dapat menikmati cerita dengan kecepatan apa pun yang mereka inginkan. Apakah mereka membaca setiap bagian atau membaca sekilas halaman, itu semua tergantung pada mereka. Apakah mereka melewatkan semua dialog dalam manga, atau hanya membaca dialog novel, melewatkan semua narasi, tidak ada yang dapat dilakukan penulis.”

Artinya, katanya.

“Menentukan di mana akan menempelkan penanda buku dalam cerita adalah hak khusus pembaca.”

“Tandai…”

“Pembatas buku adalah sesuatu yang tidak dapat dilakukan oleh penulisnya… Tuhan tidak dapat berbuat apa-apa. Tindakan menempelkan pembatas buku adalah tindakan yang tidak bergantung pada pekerjaan-Nya.”

“……”

“Tindakan yang dapat dilakukan pembaca, tetapi tidak dapat dilakukan penulis. Sarana yang dapat dilakukan manusia tetapi tidak dapat dilakukan Tuhan. Sarana yang hanya dapat diperoleh Tuhan… tangan yang tidak terlihat oleh Tuhan itulah adanya.”

“Tangan yang tak terlihat oleh Tuhan? Hmm, itu Adam Smith, ya?”

“Salah, salah. Saya yang menciptakannya. Tentu saja, saya memparodikan ‘Invisible Hand of God’ karya Adam Smith dari ‘The Wealth of Nations’, saya akui.”

Dia tertawa riang.

“Itulah sebabnya aku menamainya The Cage of Death Remnant dan membacanya Orino Shiori. Itu sebabnya aku menamai kemampuannya 《Bookmarker》.

“Aku ingin membuatnya menjadi eksistensi yang bisa menandai dunia ini.”

Disitulah cerita kami dimulai.

Seolah mengejek semua yang datang sebelumnya sebagai kata pengantar, cerita itu dipercepat perkembangannya.

Akhirnya…

Akhirnya, semuanya mulai bergerak.

e𝐧𝓾𝐦a.id

Tidak—itu salah.

Ia belum mulai bergerak sekarang.

Itulah sebabnya mengapa bukan ‘akhirnya’, mungkin saya seharusnya mengatakan ‘akhirnya’.

Itu semua telah dimulai sejak lama sekali.

Faktanya sederhana, saya tidak pernah menyadarinya.