Volume 2 Chapter 7

Bab 6:

Kosmonot Pertama dalam Sejarah

Mata Indigo

• oчи индиго •

TULIPS LIAR bermekaran di sekitar Kosmodrom Albinar, dan aroma apsintus obat yang unik melayang di udara. Gumpalan salju masih bertebaran di daratan, tapi pemandangannya jauh berbeda dari bulan Desember, ketika roket Irina diluncurkan.

Saat itu tanggal 9 April. Tiga hari telah berlalu sejak Mechta Shest tiba. Komite pusat telah memutuskan bahwa peluncuran akan dilakukan antara 10 dan 20 April. Besok sudah dekat, tetapi mereka belum mengumumkan kosmonot yang dipilih.

Lev dan Mikhail tinggal dan makan terpisah dari rekan satu timnya, berbagi kabin kecil di pinggiran pangkalan. Mereka telah diperintahkan untuk melakukannya sebagai bagian dari proses pelatihan dan seleksi. Di sebelah kabin mereka, sekelompok dokter mengamati mereka dan memantau pola tidur mereka melalui sensor di ranjang mereka. Keduanya segera diperiksa jika ada tanda-tanda perubahan kesehatan; prognosis buruk berarti mereka akan ditukar dengan salah satu alternatif.

Ilmuwan di tempat memberi tahu Lev dan Mikhail bahwa mereka sedang menunggu cuaca peluncuran yang sempurna, tetapi tidak jelas apakah ini benar atau mereka masih berjuang dengan perbaikan. Antisipasinya mengerikan, seperti catok di sekitar hati Lev, menyempitkannya dengan ketakutan yang tidak bisa diungkapkannya dengan kata-kata.

Apakah mereka akan menjadwal ulang peluncurannya? Pemikiran itu baru saja mengakar di benak Lev ketika benda-benda tiba-tiba mulai bergerak. Berbagai politisi tiba di pangkalan, termasuk Korovin dan petinggi komite. Orang-orang di pangkalan mulai membicarakan tentang mereka yang berkumpul di teras dekat sungai kecil. Jantung Lev berdebar kencang di dadanya saat mendengar berita itu.

Tidak ada keraguan mengapa semua orang berkumpul; mereka memutuskan siapa yang akan menjadi kosmonot pertama, seperti yang dikatakan Letnan Jenderal Viktor. Pertemuan itu bersifat pribadi, diadakan selama berjam-jam dan makanan ringan. Lev dan Mikhail gelisah. Usai makan malam, mereka tetap bersiaga, bergelut dengan ekspektasi dan ketidakpastian. Lev tidak tahan dengan kesunyian.

“Butuh waktu lama…” katanya.

Mikhail mengangguk tanpa kata. Tenggorokan Lev terasa kering karena gugup, dan dia mendapati dirinya minum lebih banyak air daripada yang dia butuhkan. Bahkan Mikhail, biasanya gambaran ketenangan, sering berdiri untuk melihat ke luar jendela, di mana dia menghela nafas panjang. Ruangan itu bergema dengan detak jam. Mobil-mobil lewat di luar, dan suara hantaman logam mencapai mereka dari pabrik-pabrik yang jauh.

Lalu terdengar ketukan di pintu kabin.

***

Lev dan Mikhail dipanggil ke ruang konferensi yang keras di pangkalan Albinar. Berdiri di hadapan Letnan Jenderal Viktor yang tegas, keduanya tegang penuh antisipasi.

“Tanggal peluncuran telah diputuskan. Ini akan menjadi tiga hari dari sekarang, pada 12 April pukul 09.00.”

Seperti biasa, Viktor tidak berbasa-basi. Dia semua bisnis. Dia memandang Lev dan Mikhail secara bergantian.

“Kosmonot itu adalah…”

Mikhail menahan napas. Lev menelan ludah dan mengulangi namanya di kepalanya berulang kali, berharap Viktor mengucapkannya.

Lev Lep. Impianku…

Tatapan Letnan Jenderal Viktor tertuju pada Lev. “Lev Leps Kelas Dua Pribadi. Itu kamu.”

Jantung Lev berdegup kencang. Kejutan dan kegembiraan menggetarkan setiap sel di tubuhnya, dan suaranya keluar dengan getaran. “Pak! Saya akan melakukan yang terbaik untuk menjalankan tugas saya!”

Dia merasakan beban tanggung jawab berada di pundaknya. Itu berbeda dari sensasi yang dia rasakan saat berhasil masuk tiga besar.

Sementara itu, Mikhail berdiri terpaku, mengerjapkan mata karena terkejut. Letnan Jenderal Viktor menatapnya dengan dingin. “Mikhail. Anda adalah Kosmonot #2. Jika terjadi keadaan darurat, Anda akan dipilih untuk terbang.”

Mikhail masih membeku, seperti es. Dengan suara serak, dia bertanya, “Kenapa…?”

Bam! Tinju Mikhail membanting meja panjang ruang konferensi.

“Mengapa? Tidak ada yang mengalahkan saya! Dia tidak bisa mengalahkan saya, dan dia diturunkan pangkatnya! Mengapa Lev? Kenapa dia dipilih?!”

Wajah Mikhail memerah, amarahnya jelas, tetapi Letnan Jenderal Viktor tetap tenang.

“Itu adalah keputusan bulat. Anda akan menerimanya.”

“Tetapi-”

“Roket tanah air kita tidak membawa impian Anda , tetapi impian kita semua. Seseorang yang dapat membawa mimpi-mimpi itu dengan patuh dan membawa senyuman kepada orang-orang yang memegangnya— itulah pahlawan. Dan orang yang paling cocok untuk itu adalah Lev Leps.” Letnan Jenderal Viktor berbicara dengan tenang, berhenti sejenak untuk menambahkan, “Itulah pandangan saya tentang masalah ini.”

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

Mikhail tahu dia tidak bisa membatalkan keputusan itu, tapi dia juga tidak bisa menerimanya. Tubuhnya gemetar karena amarah, dan tangannya mengepal. Letnan Jenderal Viktor berjalan di depannya dan meletakkan tangan yang menyemangati di bahunya.

“Peluncuran ini bukanlah akhir,” katanya. “Musim panas datang, akan ada penerbangan dua puluh empat jam yang melelahkan. Kami akan membutuhkan Anda dan keterampilan Anda untuk itu.

“Dimengerti …” Mikhail mengangguk, menggigit bibirnya.

Letnan Jenderal Viktor menghela nafas seolah-olah dia baru saja melepaskan beban yang berat, lalu menghadapi Lev dan Mikhail sekali lagi, berdiri tegak.

“Pemilihan kosmonot akan diumumkan secara resmi besok. Dalam persiapan peluncuran, Anda perlu mengisi beberapa dokumentasi. Yakni… ”Dia terdiam, ragu-ragu. “Keinginanmu.”

Rasa dingin mengalir di tulang belakang Lev, menghentikan kegembiraannya yang meluap-luap. Pengembalian yang aman tidak dijamin. Roket akan terbang dengan kecepatan dua puluh delapan ribu kilometer per jam ke ruang angkasa yang tidak diketahui, dan terlalu banyak yang tidak mereka ketahui dan tidak dapat mereka prediksi. Meskipun kemungkinannya rendah, dapat dibayangkan bahwa batu kecil yang melayang di angkasa dapat menembus kabin dan membuat lubang besar di dalamnya.

***

Begitu Lev dan Mikhail kembali ke kabin mereka, mereka mulai menulis surat wasiat sesuai perintah Viktor. Jika penerbangan berhasil, dokumen akan segera dibakar. Pejabat pemerintah tidak ingin orang tahu bahwa mereka telah mengirim kosmonot ke luar angkasa dengan mesin yang sangat berbahaya sehingga surat wasiat adalah tiket mereka untuk menaikinya.

Mikhail menulis dalam diam, wajahnya tanpa ekspresi. Dia meletakkan tembok tak terlihat antara dirinya dan Lev, menolak untuk melakukan kontak mata.

Lev ingin memberi tahu keluarganya bahwa dia telah dipilih, tetapi dia tidak diizinkan. Sejak meninggalkan mereka pada akhir tahun lalu, dia hanya memberi tahu mereka bahwa dia akan pergi bekerja dan tidak bisa kembali. Dia tidak menghubungi mereka sejak itu. Tentu saja, dia juga tidak diizinkan memberi tahu Irina tentang berita itu. Dia tahu dia bisa mengunjungi orang tuanya sekembalinya, tapi dia khawatir apakah dia akan pernah melihat Irina lagi.

Korovin sedang dalam perjalanan ke kosmodrom, dan pertemuan direncanakan besok untuk membahas penerbangan tersebut. Lev bergumul apakah akan menanyakan langsung tentang kepindahan Irina ke biro desain. Namun, pada akhirnya, dia memutuskan lebih baik tidak melakukannya. Dia pernah diperingatkan sekali sebelumnya, ketika dia dipromosikan kembali menjadi kandidat; dia terus-menerus mempertanyakan masa depan Irina, dan Korovin memanggilnya untuk itu.

Sekarang Lev telah dipilih sebagai kosmonot, dia tidak ingin menodai citra Korovin tentang dirinya dengan menanyakan sesuatu yang tidak perlu. Belum lagi Irina mempercayainya dengan informasi rahasia; mungkin akan memperburuk keadaan jika Korovin tahu dia telah membocorkannya.

Lev mengambil keputusan dan kembali menulis surat wasiatnya. Dia tidak tahu apakah pesan itu akan sampai padanya, dan dia tahu bahwa menulis namanya pun tidak mungkin, tetapi dia menyalurkan perasaannya melalui pena.

“Kepada sahabatku tersayang, yang dengannya aku berlatih dan menatap bulan: terima kasihku.”

***

10 April. Persiapan diluncurkan dengan kecepatan penuh untuk peluncuran roket, dan pekerjaan setiap hari dimulai sebelum fajar. Kurang dari lima puluh jam tersisa, dan pangkalan itu menjadi pusat aktivitas yang hiruk pikuk. Namun, karena proyek tersebut sangat rahasia dan tidak diketahui oleh masyarakat umum, penduduk sekitar terlihat malas memancing di tepi sungai.

Panitia pusat mengadakan pertemuan resmi tentang peluncuran di auditorium kosmodrom. Lev hadir, sudah tahu apa yang akan terjadi. Itu hanya pengumuman untuk para pemimpin politik negara—formalitas catatan resmi.

“Dengan ini kami menunjuk Prajurit Kelas Dua Lev Leps sebagai kosmonot,” kata penanggung jawab acara.

Lev berdiri. “Anda telah mempercayakan saya dengan tugas-tugas yang akan dicatat dalam sejarah,” katanya, “dan saya bersumpah untuk menyelesaikannya dengan bangga dan hormat.”

Tepuk tangan bergema di auditorium. Para fotografer yang hadir melihat Lev, dan hanya Lev, yang terlihat. Sementara Roza dan cadangan lainnya bertepuk tangan, Lev menatap Mikhail dengan tatapan minta maaf.

Setelah dia selesai dengan penunjukan resminya, Lev merasakan tatapan mata padanya dari sudut auditorium. Dia mencari sumbernya dan melihat Lyudmila menyeringai. Dia memberinya lambaian santai, lalu pergi tanpa meminta izin dari siapa pun di sekitarnya, seolah itu adalah hal yang paling wajar di dunia.

***

Korovin memanggil Lev dan Mikhail saat mereka meninggalkan rapat komite. Akhirnya tiba waktunya untuk pengarahan terperinci mereka.

Sudah empat bulan sejak Lev terakhir melihat pria itu. Wajah Korovin penuh janggut, dan berat badannya turun drastis. Sekilas kelelahannya terlihat jelas; dia pasti telah bekerja melewati banyak hari tanpa tidur. Tapi tatapannya masih menyala dengan kegembiraan dan energi.

“Zilant saya! Sudah begitu lama! Tapi biarkan kami menyimpan perayaan kami sampai setelah Anda kembali! Dia mencengkeram tangan Lev dengan jabat tangan yang kuat, tangannya menghitam dan kotor karena minyak.

“Ketua!” Lev menyapanya.

Korovin kemudian menoleh ke Mikhail yang putus asa. “Mikhail, kamu juga harus mempersiapkan diri dengan baik,” katanya ramah.

“Ya pak…”

Mikhail berbicara tidak lebih dari yang diperlukan dan dengan cara yang murni bisnis. Lev tahu betapa sulitnya hal ini baginya, tetapi Mikhail sangat terpuruk sehingga sulit untuk didekati.

Mereka pergi ke ruang pertemuan, tempat Lev dan Mikhail duduk. Korovin tetap berdiri, dan ekspresi minta maaf menyebar di wajahnya saat dia mulai.

“Surat wasiat yang kamu tulis sangat penting, tapi… aku punya satu permintaan lagi. Kami tidak punya waktu untuk membuat retroroket berfungsi untuk mendarat. Artinya, seperti yang dilakukan Kamerad Irina, kamu akan keluar dari kabin dan turun dengan parasut.”

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

Lev mengangguk. “Saya tidak melihat masalah.”

“Bukan itu masalahnya,” kata Korovin sambil menggelengkan kepala. “Namun, untuk catatan resmi, kami ingin Anda mengatakan bahwa Anda melakukan pendaratan yang aman di dalam kabin.”

“Tapi… kenapa kita perlu mengatakan itu?”

Melihat kebingungan di wajah Lev, Korovin meletakkan dokumen rahasia di depannya. Sudah resmi dicap oleh panitia. “Sekali lagi, ini untuk catatan resmi.”

Alasan kebohongan itu adalah negara itu mengajukan rekor dunia ketinggian terbang melalui Asosiasi Penerbangan Internasional. Biasanya, penerbangan dianggap gagal jika terjadi ejeksi di titik pengembalian. Pendaratan parasut tidak diizinkan; aturan itu berlaku tidak peduli seberapa tinggi penerbangan itu.

Korovin memberi Lev busur yang dalam dan penuh penyesalan. “Maafkan aku, Lev. Surat wasiat, dan sekarang ini… Aku tidak suka semua itu. Saya tahu itu bukan alasan, tapi kita akan kehilangan anggaran pembangunan jika kita tidak patuh. Pembuat anggaran sudah berpendapat bahwa kita tidak perlu penerbangan luar angkasa berawak. Mereka pikir wahana tak berawak dapat mengumpulkan data yang kami butuhkan.”

Lev merasakan sakit Korovin seolah-olah itu miliknya sendiri.

“Saya akan melakukan tugas saya,” katanya simpatik. “Tidak akan ada masalah.”

Itu menyakitkan baginya, tentu saja. Kebohongan yang dia katakan akan bergema hingga keabadian, dan anak-anak di masa depan akan mempercayainya sebagai kebenaran. Mudah untuk menepisnya dengan mengatakan tidak ada pilihan lain, tetapi Lev ragu.

Korovin membaca perasaan Lev di wajahnya. Dia bertepuk tangan sebelum mengubah topik pembicaraan. “Mari kita bicara tentang sesuatu yang lebih menyenangkan, oke? Tanda panggil Anda, misalnya. Kami terus terang mengalami beberapa masalah dengan itu. Kami tidak bisa memutuskan. Lagipula itu akan terukir dalam sejarah manusia. ”

Ada beberapa kondisi dasar untuk tanda panggilan. Mereka harus mudah dipahami, dan tidak boleh tumpang tindih dengan terminologi radio lainnya. Di luar itu, semuanya baik-baik saja. Mendengar Korovin berbicara tentang subjek itu menimbulkan pertanyaan di benak Lev.

“Mengapa tanda panggilan Irina Lycoris?” Dia bertanya. “Apakah itu karena warna matanya?” Lycoris itu beracun, yang tidak memberinya kesan yang baik.

“Matanya memang merah…” kata Korovin, terdiam.

Lev mendorong sedikit lebih jauh. “Tapi mengapa lycoris secara khusus? Ada banyak bunga merah. Anda bisa memilih salah satu dari mereka.”

“Yah…” Korovin menggaruk bagian belakang kepalanya, sedikit malu. “Lycoris dikatakan melambangkan kegembiraan reuni. Itu adalah cara berharap dia kembali dengan selamat. Saya tidak memberi tahu siapa pun kecuali dia tentang arti itu, meskipun tampaknya itu membuatnya bahagia.

“Ah… aku mengerti…”

Lev mengira pilihan itu dibuat semata-mata karena warna matanya, tetapi hatinya bergetar karena kesetiaan Korovin. Dia bukan satu-satunya yang merasa Irina penting. Dia lega mengetahui bahwa orang lain juga peduli padanya. Mungkin pembicaraannya tentang pindah ke biro desain memang benar.

“Apa? Apakah begitu aneh bahwa saya memilih nama bunga berdasarkan apa yang dilambangkannya?” tanya Korovin.

“Ya,” sembur Lev sebelum menyadari betapa kasarnya kedengarannya. “Oh tidak. Maksudku adalah, um…!”

Dia meraba-raba, tapi Korovin tampak sama sekali tidak terganggu. “Banyak ilmuwan yang berjiwa romantis. Tapi untuk tanda panggilanmu, bagaimana dengan Cedar? Itu berarti ‘Saya hidup untuk Anda,’ atau dalam kasus Anda, untuk bangsa kita.

Lev menggelengkan kepalanya. Dia punya ide sendiri. “Apakah ada bunga yang berarti sesuatu seperti berdoa untuk keselamatan seseorang yang terpisah darimu?”

“Hrm?”

“Saya ingin tanda panggilan yang mencerminkan perasaan berdoa untuk rakyat bangsa, dan untuk orang-orang yang paling penting bagi Anda.”

Korovin bersenandung, lalu menyeringai saat sebuah jawaban menghantamnya.

“Aster,” katanya.

***

Pada sore hari tanggal 11 April, persiapan peluncuran memasuki tahap akhir, dan roket ditempatkan di landasan peluncuran. Seperti menara perak yang megah, roket besar itu berkilau di bawah cahaya lembut matahari musim semi.

Di dekatnya, Lev dan Mikhail menjalani prosedur boarding dengan Korovin. Lev telah melihat roket pada peluncuran Irina, tetapi mengetahui bahwa dia akan mengendarainya kali ini membuatnya sangat kagum. Mikhail tidak memihak seperti biasanya, tapi dia tidak terlalu menghela nafas sekarang.

Korovin tampak lebih kuyu dari hari sebelumnya, sudah bangun sejak pukul lima pagi untuk mengawasi pengangkutan roket dan semua pemeriksaan sistemnya. Namun, dia tidak berhenti untuk beristirahat. Dia terlalu sibuk memberi isyarat ke sini dan ke sana saat dia memberi perintah.

“Rencana penerbangannya tetap sama dengan Irina,” katanya kepada mereka. Setibanya di luar angkasa, Lev akan berada dalam gravitasi nol selama enam menit, berputar mengelilingi planet, lalu kembali.

Korovin kemudian menjelaskan proses pelaporan dari luar angkasa. “Komunikasi radio antara kosmonot dan permukaan tidak akan disiarkan langsung ke seluruh dunia. Setelah kedatangan Anda di luar angkasa dikonfirmasi, siaran nasional akan membuat pengumuman pertamanya, memberi tahu dunia bahwa peluncurannya berhasil. Komunikasi radio Anda dijadwalkan untuk memutar berita malam.”

Dia memperingatkan Lev untuk mengatakan bahwa dia dalam keadaan sehat selama penerbangannya, bahkan jika dia merasa tidak sehat sepenuhnya. Instruksinya adalah untuk tidak mengatakan apa-apa jika kondisinya memburuk.

Instruksi itu memicu pertanyaan di benak Lev. Pengumuman apa yang akan diberikan jika, setelah siaran nasional pertama, terjadi kecelakaan dan dia tidak bisa pulang? Jika itu terjadi, mungkinkah mereka menggunakan Mikhail sebagai pengganti? Lev tidak ingin mempercayainya, tetapi keraguan menusuk hatinya.

Saat dia memperdebatkan apakah akan menyuarakan keprihatinannya, dia memperhatikan bahwa Korovin berkeringat tidak biasa. Detik berikutnya, pria itu mengerang kesakitan dan pingsan, mencengkeram dadanya.

“Ketua?!”

Lev dan Mikhail bergegas ke sisinya. Wajah Korovin pucat pasi, dan napasnya tersengal-sengal. Dia tampak di ambang pingsan.

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

“Ugh… Maafkan aku. Saya ingin tahu apakah Anda mungkin … membawa saya ke kamar saya sebentar.

Setelah kembali ke kamarnya untuk minum obat dan setengah jam istirahat, Korovin melambai pada Lev dan Mikhail saat mereka duduk di samping tempat tidurnya.

“Jangan khawatirkan aku. Kalian berdua harus melanjutkan latihan peluncuran kalian.”

Seolah ingin membuktikan kesehatannya kepada mereka, Korovin dengan santai menyalakan sebatang rokok. Lev ingin tetap bersamanya, tetapi dia masih memiliki banyak hal untuk dihafal dan dipelajari sebelum diluncurkan.

“Tolong tenang, Ketua.”

Meninggalkan Korovin dalam perawatan dokter, Lev kembali ke lokasi peluncuran. Semua orang khawatir tentang kondisi pria itu.

Meskipun Korovin sama sekali tidak berbicara tentang dirinya sendiri, dia telah menjalani hukuman yang cukup untuk membunuh seorang pria setelah dia ditangkap dengan tuduhan palsu dan dikirim ke tambang. Dia dipukuli sampai tulangnya patah, dan kekurangan gizi membuatnya sakit parah. Kerja paksa juga memakan korban di hatinya. Meski begitu, Korovin tetap berpegang pada mimpinya untuk meluncurkan roket ke luar angkasa, dan enam tahun kemudian, dia kembali.

Setelah itu, dia membuat Inggris Raya bergetar sebagai rahasia nasional—seorang jenius ilmiah. Dia terus maju untuk mewujudkan mimpinya, tetapi tubuhnya yang babak belur tidak pernah sembuh total. Harga yang dia bayar dengan darah, keringat, dan air matanya telah membeli keajaiban ini tepat di depan mereka, beberapa saat sebelum peluncurannya—roket Mechta.

***

12 April. Hari peluncuran. Saat itu pukul 05.30, dan langit timur mulai berubah menjadi putih pucat.

Seorang dokter dengan lembut mengguncang Lev untuk membangunkannya dari tidur. “Bangun.”

“Mmn… Oh… Selamat pagi.”

Lev lega karena mereka yakin dia sudah tidur. Kenyataannya, kepalanya dipenuhi pikiran dan perasaan—tentang keinginannya, Korovin, keluarganya, dan Irina. Mencoba sekuat tenaga, dia tidak tidur sekejap pun. Para dokter telah memeriksanya berkali-kali, tetapi dia berpura-pura tidur sepanjang waktu.

Meskipun peluncuran tepat di depannya, Lev melakukan gerakan yang sama seperti biasanya. Dia melakukan peregangan dan latihan ringan, lalu sarapan. Dia dan Mikhail duduk bersama di meja yang sama, makan hidangan yang sama: makanan luar angkasa, sup, roti dengan selai, dan kopi. Bahkan sekarang, Mikhail jauh.

Ketika mereka kembali ke kabin mereka malam sebelumnya, Lev mencoba memulai percakapan.

“Kuharap Chief pulih tepat waktu untuk peluncuran,” katanya.

Tapi Mikhail hanya membalasnya dengan tatapan dingin. Lev sangat ingin mereka berhubungan baik sebelum peluncuran, tetapi tampaknya berbicara dengan Mikhail memiliki efek sebaliknya.

Saat mereka bersiap dalam keheningan total, wanita yang bertugas menjaga kabin mereka membawa karangan bunga sebagai hadiah perpisahan.

“Anak saya seorang pilot,” katanya. “Dia hilang dalam perang, tapi saya yakin dia bersama Tuhan di luar angkasa. Kirimkan dia cintaku jika kamu melihatnya.”

Lev mengambil bunga itu dan tersenyum. “Tentu saja,” katanya ramah. “Siapa nama putramu?”

Saat Lev berbicara dengan wanita itu, dia merasakan mata Mikhail tertuju padanya.

***

Setelah pemeriksaan kesehatan terakhir selesai, Lev dan Mikhail pergi ke ruang loker masing-masing untuk mengenakan pakaian luar angkasa. Di bagian depan helm terdapat huruf UZSR. Mereka mengambil apa yang dilakukan Lev untuk Irina dan menjadikannya bagian dari proses.

Lev mengingat momen itu dengan baik. Ketika dia tiba di tempat kejadian, Irina dikelilingi oleh para insinyur yang mencoba melepaskan kalungnya dari tangannya. Betapa kesepian yang dia rasakan, dikerumuni oleh orang-orang yang tidak bisa dia percayai. Tapi ketika Lev melihatnya dalam pakaian antariksa, dia menganggapnya sebagai kosmonot penuh. Dia bertanya-tanya apakah dia terlihat sama dengan setelannya sendiri. Meskipun dia ingin bertanya pada Irina, dia tidak bisa. Dia tidak ada di sini.

“Waktu untuk pergi! Semua orang di dalam bus!” terdengar suara Letnan Jenderal Viktor.

Tidak ada waktu lagi bagi Lev untuk berlama-lama memikirkan dan mengingat-ingat, jadi dia segera melompat ke bus yang penuh sesak menuju landasan peluncuran. Mikhail naik setelah dia. Letnan Jenderal Viktor, para petugas medis, dan staf militer lainnya juga ikut serta, begitu pula seorang fotografer resmi dan seorang reporter surat kabar. Ketika Irina menuju launchpad, itu adalah perjalanan yang sepi dan sunyi. Sebagai perbandingan, bus Lev terbungkus energi antusias.

Bus bergemuruh perlahan menuju landasan peluncuran sekitar tiga kilometer jauhnya. Lev memandang ke luar jendela ke cahaya matahari terbit yang menyala-nyala, dan roket itu berdiri diam menunggu. Dia merasa dirinya semakin gugup. Ketika orang berbicara dengannya, dia mencoba membalas dengan lelucon yang baik hati. Mikhail duduk diam dengan mata terpejam.

Kemudian Lev tiba-tiba dilanda keinginan kuat untuk buang air kecil.

Apa yang saya lakukan?!

Tidak ada toilet di landasan peluncuran. Para VIP di dalam bus hanya menunggu. Peluncuran tidak untuk dua jam lagi. Bisakah dia menahannya sampai dia kembali ke Bumi?

Seorang dokter memperhatikan ketidaknyamanan Lev. “Sesuatu yang salah?”

Lev mengambil keputusan. Dia tidak bisa menahannya lagi. “Maafkan aku… tapi… aku butuh sedikit waktu!”

Ketakutan berdesir melalui bus dengan nada Lev.

“Apa itu?!”

“Aku benar- benar harus pergi ke kamar mandi!”

Bus menjadi sangat sunyi, lalu tertawa terbahak-bahak.

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

“Jangan khawatir, kawan!”

“Turun dari bus dan lakukan urusanmu di belakang! Kami tidak akan membuatmu mengotori pakaian luar angkasa yang begitu sakral!”

Wajah Lev memerah karena malu, tetapi ketegangan di udara tampaknya telah hilang sama sekali.

“Kami punya banyak waktu hingga peluncuran, jadi tidak perlu terburu-buru!”

Lev berlari keluar dari bus dan mencari perlindungan, tapi tidak ada apa-apa di dekatnya. Dia berputar ke bagian belakang kendaraan.

“Fiuh…”

Saat dia berdiri di tempat, menyelesaikan urusannya, Mikhail turun dari bus dan berdiri di sampingnya.

“Oh, Mikhail, kamu juga mendengar panggilan alam?”

“Bodoh. Aku pergi lebih awal.”

Lev tertawa. “Itu sangat seperti kamu, selalu berpikir ke depan.”

Sementara Lev buang air kecil, Mikhail meletakkan tangan di bahunya dan mendekatkan kepalanya. “Selamat…”

“Hah?” Lev sangat terkejut, dia hampir berhenti di tengah jalan.

“Seseorang yang dapat membawa impian orang-orang dengan patuh, dan membawa senyuman kepada mereka yang memegangnya saat dia menjalankan tugasnya… Itulah kamu.”

“Mikhail…?”

Lev selesai dan memasang kembali pakaian antariksanya. Setelah selesai, Mikhail menoleh padanya.

“Jika saya adalah kosmonot yang terpilih, dan saya memberi tahu semua orang bahwa saya harus pergi ke kamar mandi, mereka akan bingung… tetapi sekali lagi, saya tidak akan pernah mengatakan itu. Saya hanya akan fokus memainkan peran sebagai pahlawan yang sempurna. Tapi pahlawan itu tidak benar-benar ada.” Mikhail menatap roket yang menjulang tinggi di kejauhan. “Aku akan jujur ​​padamu. Tadi malam, ketika Anda berharap Chief akan pulih tepat waktu untuk peluncuran, saya berharap Anda akan sakit. Sampai beberapa saat yang lalu, aku berdoa agar mereka menemukan sesuatu yang salah dengan setelanmu. Jadi saya kira wajar jika saya tidak dipilih.

Mikhail terkekeh dan melanjutkan, menahan air mata. “Beberapa hari terakhir ini, dengan kita berdua tinggal bersama, kurasa aku mengerti kenapa kau dipilih—baik sebagai pengawas Proyek Nosferatu maupun kosmonot untuk penerbangan ini.”

Lev kemudian mengakui kepada Mikhail sesuatu yang dia rasakan sejak dia mengenakan pakaian luar angkasa. “Terima kasih, Mikhail… Tapi bahkan sekarang, aku masih belum begitu mengerti. Saya tidak tahu apa yang membuat seorang kosmonot yang baik… atau bagaimana saya harus membawa diri…”

Michael tersenyum. “Jadilah diri sendiri. Belum ada yang tahu bagaimana menjadi kosmonot. Kamu yang pertama.”

“Ya, kurasa kau benar…”

Mikhail memeluk Lev, pelindung mereka bersentuhan seolah-olah itu adalah pipi mereka. “Kau juga membawa mimpiku ke sana bersamamu, oke?”

Melihat senyum Mikhail, Lev merasa hatinya semakin ringan.

***

Matahari pagi dengan gemilang menyinari langit biru cerah, membuat roket bersinar. Angin sepoi-sepoi bertiup melalui rerumputan dan pepohonan. Aroma musim semi membungkus landasan peluncuran, dan jumlah orang yang berkumpul membuat kerumunan peluncuran Irina menjadi malu. Banyak yang tidak tahu bahwa Proyek Nosferatu pernah ada. Komite pusat, kepemimpinan kosmodrom, insinyur dan ilmuwan, wakil direktur Kru Pengiriman, dan cadangan kosmonot juga hadir.

Ketika Lev melangkah keluar dari bus dengan pakaian antariksa, dia disambut dengan tepuk tangan meriah.

Korovin tampak sehat. Pipinya bersinar dengan energi, seolah-olah keruntuhannya pada hari sebelumnya tidak lebih dari sebuah mimpi. “Selamat pagi! Cuaca yang sempurna untuk peluncuran roket!”

“Ketua, apakah hatimu baik-baik saja?”

Untuk menghilangkan ketakutan Lev, Korovin mengepalkan tinjunya di dadanya dan berkata, “Sejauh yang bisa kita ingat, orang bermimpi melakukan perjalanan ke ujung langit di atas. Hari ini, Anda mengambil langkah pertama untuk mencapai impian itu. Segera, kita dapat mengharapkan tiket tur luar angkasa sebagai hadiah dalam lotre!”

Lev lega melihat Korovin kembali ke cara bercandanya.

“Kamerad Lev Leps.” Ketua panitia yang memancarkan aura kelicikan melangkah ke depan Lev.

Lev berdiri tegak dan memberi hormat. “Private Kelas Dua dan Kosmonot Lev Leps, Pak! Persiapan sudah selesai!”

Ketua membalas hormatnya dengan senyum puas. “Penerbangan luar angkasa pertama umat manusia. Prestasi ini akan dikenang untuk selama-lamanya. Semoga Anda beruntung.”

Saat tangan Lev jatuh kembali ke sisinya, gelombang orang menyerbu masuk dan mengerumuninya, menyodorkan pena ke arahnya bersama dengan ID pekerja mereka.

“Kawan! Tolong tanda tanganmu!”

“Hah? Saya … tanda tangan?

Lev tidak pernah mengharapkan itu. Dia bingung sampai Letnan Jenderal Viktor mengetuk helmnya.

“Lebih baik biasakan diri dengan ini. Ketika Anda kembali, itu akan menjadi hal yang sama tetapi dengan ratusan juta orang di seluruh dunia.”

“Mengerti, Tuan…”

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

Tersenyum hangat, Lev menandatangani namanya untuk para insinyur yang berkerumun. Pada saat yang sama, dia merasa bahwa Irina seharusnya yang menandatangani namanya, bukan dia. Fotografer resmi telah mengambil foto Lev yang tak terhitung jumlahnya, tetapi tidak ada satu pun foto Irina dalam pakaian luar angkasanya.

Letnan Jenderal Viktor berteriak untuk menarik perhatian semua orang. “Kawan-kawan, pengiriman! Ambil tempat dudukmu!”

Sama seperti Irina, Lev menerima pengiriman serikat tradisional.

“Siap diluncurkan!”

Lev menuju roket, dihujani tepuk tangan. Orang-orang mengerumuninya dengan penuh semangat. Para astronom mencium helmnya, dan para insinyur meratap saat mereka menangis.

Dia berada di sini pada 12 Desember, ketika gadis bernama kode Lycoris terbang ke luar angkasa. Dia melihat siluetnya sekarang, seperti hantu yang terbungkus cahaya biru fajar. Peningkatan pada roket yang akan ditunggangi Lev hanya dimungkinkan karena risiko yang dia ambil dalam pengujiannya sendiri. Tubuhnya adalah bukti bahwa ruang itu aman. Dia hanya akan mengikuti jalan yang telah dia ukir sebelumnya.

Semakin Lev dipuji dan dirayakan, semakin dalam ketidakadilan mengakar di hatinya. Irina akan terhapus dari sejarah sebagai kosmonot, dan sekembalinya, dia akan menjadi insinyur di biro desain. Itu membuat Lev sakit perut.

Lev memeluk para anggota Mechta Shest. Saat dia menjabat tangan Roza, dia menatapnya.

“Kau melihat ke bawah,” komentarnya.

Dia menertawakannya. “Aku hanya gugup, kurasa…” Perasaannya yang membengkak tentang Irina terancam meledak.

Di ujung barisan simpatisan adalah Korovin, berdiri di dekat lift yang akan membawa Lev ke kabin. Emosi yang mendalam terlihat di wajah pria itu.

Lev ingat apa yang dikatakan Irina kepadanya pada hari mereka berpisah. “Bukankah lebih bagus jika sebuah roket yang saya bantu desain membawa Anda ke bulan suatu hari nanti?”

Korovin adalah satu-satunya orang yang bisa memimpin peluncuran roket ke bulan. Jika Lev mengatakan sesuatu di sini, jika dia menyentuh nasib rahasia Irina, ada kemungkinan dia dianggap tidak sehat secara mental dan digantikan oleh Mikhail. Dia akan kehilangan kesempatannya. Tetap saja, ketika Lev mempertimbangkan bahwa dia mungkin tidak akan pernah berhasil kembali ke Bumi, dia merasa harus mengatakan sesuatu. Dia bergerak cukup dekat ke Korovin sehingga tidak ada orang lain yang bisa mendengarnya.

“Jaga Irina saat dia bergabung dengan biro desain,” katanya.

Alis Korovin berkerut. “Apa yang sedang Anda bicarakan?”

“Hah? Irina bilang sudah diputuskan… di rapat komite…”

Senyum di wajah Korovin menghilang. Dia menggelengkan kepalanya diam-diam.

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

“Dia berbohong…?”

Tapi mengapa dia melakukan itu? Dia memberi tahu Lev tentang biro desain tepat saat dia diangkat kembali sebagai kandidat kosmonot.

“Apakah kamu sudah lupa apa yang dikatakan Ketua? Apakah Anda benar-benar lebih peduli dengan saya daripada kembalinya Anda ke tim kandidat?

“Ketika pemeriksaan fisik saya selesai … saya akan menggunakan pengalaman saya untuk bekerja sebagai bagian dari biro desain.”

Apakah dia berbohong padanya supaya dia tidak khawatir tentang apa yang akan terjadi padanya? Apakah itu sebabnya dia mengatakan apa yang dia katakan tepat sebelum mereka berpisah?

“Aku akan baik-baik saja, jadi fokus saja pada apa yang ada di depan. Kita akan bertemu lagi saat kau menjadi kosmonot…”

Tiba-tiba, Lev mengerti semuanya. Dia melihat ke langit. Keyakinannya bahwa Irina akan pergi ke biro desain memberinya kekuatan dan fokus untuk memasuki ujian akhir tanpa gangguan. Karena itu, dia sekarang ada di sini, hendak terbang dengan roket ke luar angkasa sebagai kosmonot. Tapi itu satu hal, dan ini hal lain.

“Chief,” kata Lev sebelum dia bisa menahan diri. “Apa yang akan terjadi padanya?”

Wajah Korovin mengeras. “Maaf, Lev, tapi saya tidak lebih dari seorang kepala pabrik yang diberi tanggung jawab atas lokasi peluncuran ini. Saya bukan orang yang memutuskan masa depannya.” Dia melirik wakil direktur Delivery Crew, seolah mengirim pesan kepada Lev.

Lev ingat pria itu. Dia tidak memiliki kegembiraan di matanya untuk Irina ketika dia berhasil kembali dengan selamat ke kosmodrom. Kecemasan menggelegak dalam dirinya, dan Korovin mencengkeram bahunya erat-erat.

“Aku berjanji akan melakukan apa yang aku bisa,” katanya, sepertinya memahami apa yang dimaksud Lev ketika dia menyebutkan bahwa Irina telah berbohong. “Tapi dengarkan aku, zilant kecil. Langit yang selalu kau dambakan kini menanti kedatanganmu. Mimpimu, mimpi kita… dan mimpinya juga.”

“Pak!”

Lev sudah siap.

Yang bisa dia lakukan sekarang hanyalah fokus pada tanggung jawabnya dan melihat tugasnya sebagai kosmonot. Jika dia membuat kesalahan dalam catatan penerbangannya atau melakukan pendaratan parasutnya dengan ceroboh, dia akan menjadi bahan lelucon Irina selamanya.

Dia naik lift ke kabin dan memikirkan kembali peluncurannya, mengingat saat dia melihatnya pergi. Dia telah menyaksikannya naik ke atas roket dan bersumpah bahwa suatu hari, dia juga akan terbang.

Hari itu adalah hari ini. 12 April.

Kabin menempel di bagian atas roket dengan dentang keras. Suara-suara meneriakinya dari bawah.

“Kosmonot Lev Leps!”

Orang-orang menatapnya dengan iri, melambaikan tangan.

Saya membawa impian mereka di pundak saya.

Lev tersenyum dan melambai juga.

“Sampai jumpa saat aku kembali!” dia memanggil.

Kemudian, dia memanggil Irina, jauh di Sangrad, dan mengirimkan pesan dari hatinya.

Saya akan menjadi kosmonot yang hebat, sebaik Anda, dan saya akan menyelesaikan tugas saya. Kita akan bertemu lagi, Lycoris.

***

Saat itu pukul tujuh tiga puluh pagi. Sebagian besar warga Union telah menyelesaikan sarapan mereka dan berangkat kerja atau sekolah. Di sisi lain planet ini, di Inggris Raya, kebanyakan orang menetap untuk tidur malam yang nyenyak. Lev, sementara itu, menunggu di dalam kabin sempit, mendengarkan desingan pelan dan erangan lampu dan motor di sekelilingnya. Peluncuran dilakukan dalam sembilan puluh menit.

Semua meteran dan pengukur di kabin berada pada level nominal. Sama seperti penerbangan Irina, boneka naga hitam kecil tergantung di langit-langit. Sebuah bahan peledak kecil dipasang di dekat pintu masuk kabin yang tertutup, memungkinkan Lev untuk membuka pintu dalam keadaan darurat atau selama penerbangan yang gagal.

Lev melihat ke tiga jendela kabin. Pandangan apa yang akan mereka bagikan dengannya di luar angkasa?

Korovin mengirim pesan dari blockhouse, sebuah lelucon. “Aster, ini Zarya. Jatah darurat ada di tutupnya. Mereka tidak boleh dikonsumsi sebagai makanan ringan.”

Lev memutuskan untuk menanggapi dengan baik. “Jangan khawatir, Zarya. Makanan luar angkasa tidak benar-benar membangkitkan selera.

“Ada salami dan sosis di dalamnya.”

“Tapi apa enaknya cemilan kalau laki-laki tidak bisa minum?”

“Gravitasi nol seharusnya lebih dari cukup untuk membuat Anda merasa mabuk.”

Lev mendengar tawa melalui radio. Semua orang tampak santai. Mereka pernah mengalami ini sebelumnya dengan Irina. Tetap saja, peluncuran Lev bukannya tanpa bahaya. Itu sebabnya dia harus menulis surat wasiat.

Waktu sampai peluncuran berdetak ke bawah. Kegugupan muncul, dan olok-olok berhenti. Saat itu jam 0841.

“Lima belas menit untuk diluncurkan, Aster.”

“Dipahami.”

Detak jantung dan denyut nadi Lev tetap nominal. Memakai sarung tangan, Lev menutup kaca depan helmnya. Kenangan bermain di benaknya bersamaan dengan detak jam. Dia melihat dirinya sebagai anak laki-laki, melompat dari atap dengan pesawat kayu. Lev yang lebih muda mengoceh kepada orang tuanya tentang perjalanan ke bulan. Dia tidak pergi ke bulan hari ini, tapi dia akan terbang melintasi dunia yang fantastis.

Dia akan terbang melintasi angkasa luar.

Saya tidak ingin orang tua saya menerima wasiat saya. Saya ingin mereka mendapatkan berita tentang kesuksesan kami. Dan mereka akan melakukannya. Mereka harus! Saya tidak akan menghancurkan mimpi yang saya bawa. Risiko Irina, penerbangannya ke luar angkasa—semuanya tidak akan sia-sia.

Tidak peduli apa yang terjadi saat dia kembali dari luar angkasa, Lev ingin bertemu dengannya. Bagaimana dia akan memandangnya? Dan apa yang akan terjadi padanya? Tapi saat pikiran itu terlintas di benaknya …

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

“Pengapian mesin utama!”

Raungan memekakkan telinga menelan telinganya.

Berkonsentrasilah, Lev!

Jantungnya berdebar lebih kencang. Roket itu bergetar.

“Aster, beri perintah!”

“Dipahami. Pengapian!”

“Pembakaran awal… pembakaran perantara… pembakaran utama…”

Getarannya semakin kuat.

“Meluncurkan!”

Atas perintah dari blockhouse itu, terdengar suara dukungan yang dilepaskan dari roket. Mesinnya meraung. Seluruh tubuh Lev bergetar karena kebisingan. Api menyembur dari bagian bawah roket. Semua indranya dalam keadaan siaga tinggi jika diperlukan pelarian darurat. Setiap detik terasa seperti keabadian. Dan kemudian… perlahan, bertahap, roket melawan gravitasi saat naik dari landasan peluncuran. Waktu tepatnya adalah 09:06:59.7.

“Ayolah!” Lev berteriak. “Mari kita lakukan!”

Tubuhnya ditarik ke arah Bumi saat roket meledak ke langit biru. Mesin kabin, peralatan ventilasi, sistem pendukung kehidupan, dan radio menjadi sumber kebisingan yang nyata.

Ruang masih jauh di atas kepala.

Satu menit berlalu. Roket itu bergetar lebih keras.

“Masuk, Zarya,” kata Lev, berjuang untuk berbicara saat pipinya ditarik kencang. “Ini Aster.”

“Ini Zarya,” jawab Korovin.

“Pilot dalam kondisi baik. Penerbangan berjalan lancar. Lebih.”

“Tidak ada masalah di sini juga. Semuanya berjalan sesuai rencana.”

Peralatan di kabin tetap pada level nominal. Pada 150 detik setelah diluncurkan, penutup salah satu jendela terlepas, dan Lev melihat planet Bumi.

“Aku… aku bisa melihat Bumi. Cantiknya.”

Tapi Lev tidak punya waktu untuk terus mencari. Tugasnya adalah menjaga kontak radio.

“Pilot masih dalam kondisi baik. Semua sistem nominal.”

Komunikasinya singkat dan sering. Dia membagikan kondisinya, status roket, dan apa yang dia lihat di planet ini.

“Saya melihat sungai yang besar. Perbukitan dan lembah permukaan bumi dan garis pantai. Hutan yang luas, ”katanya, menyaksikan semuanya semakin kecil. “Saya melihat cakrawala. Awan putih. Itu begitu indah.”

Lev tidak punya waktu untuk berpikir. Dia mengucapkan kata-kata itu ketika kata-kata itu datang kepadanya dan mencatatnya sesingkat mungkin di log penerbangan. Roket itu lewat di atas kampung halamannya, tempat tinggal orang tuanya, sama sekali tidak menyadari situasinya. Mereka akan menerima kabar resmi setibanya di luar angkasa.

Lycoris. Lihatlah ke langit. Saya terbang di jalur bintang yang pernah Anda lewati.

Selama pelepasan mesin tahap pertama, roket melambat sesaat, lalu menambah kecepatan lagi. Gravitasi mendorong lebih keras ke tubuh Lev.

“Zarya, ini Aster. Saya melihat awan menutupi Bumi.”

Di sinilah Irina kehilangan kesadaran dan komunikasi terhenti pada bulan Desember. Tapi Lev berhasil melewatinya, berkat latihan kerasnya yang dibenturkan ke dinding batu.

Pada 0921, tubuh Lev tiba-tiba menjadi ringan. Naga hitam itu melayang di udara, dan sebatang pensil melayang di udara di depannya. Hanya sabuk pengamannya yang mencegahnya bangkit dari kursinya. Lev melakukan semua yang dia bisa untuk menahan kegembiraannya saat tiba di luar angkasa.

“Saya telah memasuki gravitasi nol!” katanya kepada radio.

Beban di anggota tubuhnya hilang, dan seolah-olah tubuhnya bukan lagi miliknya. Dia menemukan daya apung benar-benar aneh.

Suara Irina datang kepadanya saat itu, dan dia mendengar pesan radio masa lalunya seolah-olah dia membisikkannya ke telinganya: “Mungkin aku sendiri agak mabuk. Saya merasa seperti melayang.”

“Ini Zarya. Aster, tolong tanggapi.”

Lev tersentak dari lamunannya. Dia memeriksa bacaan kabin, lalu dengan tenang menjawab.

“Ini Aster. Kelembaban 65 persen, suhu 20 derajat. Kabin berada dalam kisaran nominal. Saya mulai beradaptasi dengan gravitasi nol. Tubuhku sangat ringan.”

Kemudian Lev melihat ke luar jendela ke Bumi.

“Wah…”

Pemandangan itu mencengkeram hatinya.

“Bumi. Saya bisa melihat bentuk Bumi yang bulat.”

Persis seperti yang dikatakan Irina kepadanya: “Itu terbungkus kerudung biru transparan… dan itu sangat indah.”

“Itu terbungkus kerudung biru transparan.” Transmisi radionya persis seperti kata-katanya.

Irina mengatakan: “Sangat aneh melihatnya dan berpikir ‘Planet itu adalah rumahku.’”

e𝓃𝓊𝐦a.i𝒹

Perasaan Lev adalah gaungnya; mereka berbagi reaksi itu.

Persis seperti yang dikatakan Irina kepadanya ketika mereka menunggu di lapangan bersalju itu. Ruang bukan lagi dunia yang tidak diketahui.

Awan menyebarkan bayangan di atas gurun. Laut bermandikan sinar matahari. Sebuah sungai besar berkelok-kelok melalui hutan hujan. Petir berderak di awan badai.

Irina telah melihat semua pemandangan ini sebelum Lev. Dia mengetahui dunia ini melalui kata-katanya, meskipun telah melihatnya di peta dan foto. Lev berhenti menulis di log penerbangan. Apa gunanya? Bukankah log Irina lebih dari cukup?

“Ini… aku…”

Kata-kata itu keluar dari bibir Lev sebelum dia ingat dia masih mendengarkan radio.

“Aster, apakah ada yang salah?” Korovin bertanya.

“Ah, tidak, aku hanya… pemandangannya sangat indah…”

Lev melanjutkan pembaruannya yang hampir mekanis.

“Batas antara Bumi dan luar angkasa—sangat indah.”

Transmisi radio Lev adalah milik Irina. Kata-katanya di log penerbangan adalah miliknya. Sekarang mereka juga miliknya, tapi mereka benar-benar milik kosmonot pertama dalam sejarah.

Dia melanjutkan uraiannya.

“Angkasa itu hitam. Gelap dan hitam.”

Di mata Irina, bintang-bintang menyerupai bunga. “Bintang-bintang itu seperti bunga, seperti chervil.”

Lev sangat menghormati kemampuannya untuk menghasilkan deskripsi puitis seperti itu. Dia tidak akan pernah membayangkan mereka sendirian. Dan lagi…

“Bintang-bintang, mereka seperti bunga…” katanya. “Seperti chervil mekar yang indah. Mereka berkilau.”

Sebelum dia menyadarinya, kata-kata itu sudah keluar dari mulutnya. Dia merasa bingung. Haruskah dia menggunakan kata-kata Irina di catatan resmi—dia yang pertama dalam sejarah melihat ruang angkasa sendiri? Atau haruskah dia menggunakan miliknya sendiri?

Cakrawala berubah dari nila menjadi biru tua yang lebih gelap. Aurora transparan yang indah menutupi Bumi. Pemandangan di depan mata Lev begitu ilahi, sepertinya memperlihatkan ketidaklayakannya.

Kata-kata Irina terngiang di kepalanya seperti bisikan hantu. “Aku bisa melihat bulan dengan sangat jelas.”

“Bulan … Bulan …”

Tapi bulan tidak terlihat. Seolah-olah itu bersembunyi darinya.

“Sinus Iridum… Lacus Somniorum… Palus Somni…”

“Aku … aku tidak bisa melihat bulan dari sini.”

Dia bertanya-tanya, Apa aku…? Jika Tuhan benar-benar eksis di luar angkasa, apakah Dia, Dia, Mereka, atau Itu akan menghukumnya karena bertindak seolah-olah dia adalah kosmonot pertama dalam sejarah?

“Saya berpikir, ‘Saya benar-benar ingin pergi ke bulan.’ Dan kemudian saya berpikir… ‘Saya tidak ingin mati, belum…’”

Kegelapan ruang seakan menembus kabin yang sempit, remang-remang, dan sunyi. Perasaan kontradiktif membuncah di Lev saat mengenang penandatanganan tanda tangan di landasan peluncuran.

Berapa nilai tanda tangan itu? Itu bahkan bukan tanda tangan kosmonot pertama dalam sejarah. Saya yang kedua.

“Irina…” Lev memanggilnya, di suatu tempat yang jauh, ratusan kilometer jauhnya.

Dari jauh di sini, Anda berbagi kenangan tentang nastoyka dan “Kekasihku”. Ketika saya mendengar pesan Anda, emosi melanda saya, dan saya merasa hangat. Kata-kata yang saya ucapkan sekarang bukanlah kata-kata yang Anda inginkan dari saya, tetapi kata-kata yang diinginkan dunia dari saya. Saya sangat ingin Anda tahu bahwa saya tidak akan membiarkan penerbangan Anda dilupakan. Anda adalah kosmonot yang sebenarnya.

“Mari rayakan kesuksesan ini dengan aspic. Saya tidak bisa mengatakan betapa bersyukurnya saya,” kata Lev.

Tapi keraguan yang mengakar di hatinya menyebar ke seluruh tubuhnya. Saat Lev duduk dalam gravitasi nol, tubuhnya yang tidak berbobot terasa berat.

Mata Merah

• oчи алый •

ITU PUKUL 10:12 PAGI , kira- kira satu jam setelah peluncuran Lev. Sebuah sinyal menggelegar dari pengeras suara yang dipasang di tiang baja di sudut jalan. Pengumuman penting akan datang.

“Perhatian! Berita terbaru dari Sangrad!”

Warga berhenti di tempat, mendengarkan dan menunggu dengan cemas.

Siaran nasional selanjutnya mengumumkan pesan kemenangan pertama. “Saat itu 12 April 1961. Roket berawak pertama negara itu, Mechta, telah terbang ke luar angkasa!”

“Ruang angkasa? Apa?”

“Mungkin hanya lebih banyak propaganda.”

Orang-orang ragu, tetapi siarannya berlanjut.

“Pilot roket adalah seorang prajurit dari Persatuan, Mayor Lev Leps dari Angkatan Udara Zirnitran!”

Lev telah dipromosikan dua peringkat di tengah jalan. Ketika namanya dipanggil, kerumunan itu pecah menjadi gumaman yang bersemangat.

“Tunggu, apakah ini benar-benar nyata…?”

Orang-orang berkumpul di mana mereka bisa mendengar siaran itu. Mereka mulai tersenyum ketika mereka melihat satu sama lain, wajah mereka bersinar merah.

“Kosmonot Mayor Lev Leps berhasil mencapai gravitasi nol dan dalam keadaan sehat. Pelariannya berlanjut saat kami menyampaikan pesan ini!”

Semua orang menatap langit. Semua angkutan umum berhenti di tempatnya. Saat pesan berlanjut, semua orang terpaku pada radio mereka atau berkerumun di dekat area siaran.

“Era baru penaklukan luar angkasa telah tiba!”

Orang-orang mulai berteriak.

“Mayor Lev Leps!”

“Kemuliaan bagi Persatuan!”

Teriakan kemenangan terdengar di seluruh kota. Petugas angkatan udara yang lewat menemukan diri mereka tiba-tiba terangkat ke udara oleh warga yang bersemangat dan bersemangat.

“Puji angkatan udara Union!”

Orang asing berpelukan dan berciuman di jalanan. Guru dan siswa melemparkan buku teks mereka ke udara saat pesan itu disiarkan melalui sekolah.

“Kelas dibatalkan!”

Semua orang berlari keluar, melambai ke langit.

“Lev! Lev!”

Berita menyebar ke seluruh negeri dalam sekejap, dan orang-orang membanjiri alun-alun kota dan berkumpul di pusat kota dan desa dalam gelombang. Kampung halaman Lev, di bagian timur jauh negara itu, berdengung seperti sarang lebah. Ayah Lev bekerja di pertanian. Karena tidak mendengar apa-apa tentang atau dari putranya, dia bahkan tidak percaya berita itu pada awalnya.

“Anak saya bukan jurusan,” katanya. “Kamu salah orang.”

Dia benar-benar terpana ketika telepon dari tidak lain dari anggota komite pusat sendiri tiba untuknya di telepon umum desa.

Ibu Lev menyatukan tangannya dan menatap langit, berdoa agar putranya kembali dengan selamat. “Tolong, apapun yang terjadi, bawa dia pulang dengan selamat…”

Berita tentang penerbangan luar angkasa berawak bergema di seluruh dunia. Pertanyaan membanjiri kedutaan Union di berbagai negara, dan saluran telepon berdering. Di Inggris Raya, di mana saat itu masih larut malam, seolah-olah sebuah bom yang lebih buruk daripada mimpi buruk mana pun telah dijatuhkan.

“Lev Leps!”

Kelas privat kedua, sampai satu jam yang lalu, sama sekali tidak dikenal. Sekarang dia adalah seorang pahlawan, namanya terukir dalam catatan sejarah. Orang-orang di seluruh dunia berteriak kegirangan. Lev telah membuka pintu ke zaman baru.

***

“Puji bagi Persatuan! Kemuliaan bagi Lev Leps!”

“Hm?”

Irina terbangun dari tidurnya oleh suara-suara bersemangat yang berteriak di luar kamarnya di Institut Ilmu Kedokteran Militer.

“Apa…? Apa yang sedang terjadi?”

“Lev Lep! Lev Leps!”

“Lev?!”

Merasakan perubahan di udara, Irina bergegas ke jendelanya dan mengintip melalui tirai. Sinar matahari menyengat matanya, tetapi dia segera melupakannya, tenggelam dalam pemandangan mengejutkan yang terbentang di hadapannya.

“Hah?”

Jalan utama Sangrad adalah lautan manusia, banyak yang memegang bendera dan tanda. Awalnya, Irina tidak mengerti apa yang terjadi saat dia tidur, tapi dia melihat sekilas kata “ruang” yang tertulis di beberapa tanda.

“Apakah itu benar-benar mungkin?” dia bertanya dengan berbisik.

Kemudian pintu kamarnya terbuka dengan paksa, dan Anya menyerbu masuk.

“Dia … dia … dia melakukannya!” Wajah Anya dilukis dengan tidak percaya. Suaranya bergetar saat dia berbicara.

“Dia melakukan apa?!”

“Lev! Dia sedang terbang melintasi angkasa sekarang!”

“Sekarang?!”

“Sekarang!”

Irina sangat bersemangat sehingga dia hampir tidak bisa menahan diri. “Aku akan ke atap!”

Dia hampir melempar Anya saat dia berlari keluar pintu, masih mengenakan piyama. Agen Awak Pengiriman di aula terpaku pada radio, menatap ke luar jendela. Dia mengitari mereka, melewati perawat dan peneliti yang mendengarkan radio bersama pasien dengan volume yang cukup keras untuk didengar semua orang.

Rambut acak-acakan Irina berkibar di belakangnya saat dia berlari melewati aula. “Lev!”

Anya terlempar keluar dari kamar Irina dan mengejarnya, membawa mantel vampir muda itu. “Irina! Tunggu!”

Tapi Irina bahkan tidak berbalik, melompat menaiki tangga dan melompat ke atap rumah sakit.

“Kemuliaan bagi Persatuan!”

“Mayor Lev Leps!”

Atapnya penuh dengan orang-orang yang mencoba mendekat ke langit di atas. Mereka mengibarkan bendera, kewalahan sampai menangis saat mereka berpelukan erat.

Sinar matahari murni menyinari Irina saat dia menatap langit. Kulit dan matanya perih seperti bantalan jarum berjalan. Dia tidak bisa menahan rasa sakit, dan dia bersembunyi di bawah naungan menara air. Di situlah Anya menemukannya. Dia terengah-engah dan kehabisan napas, tapi dia mengulurkan mantel Irina.

“Pakai itu,” katanya.

“Terima kasih…”

Irina menarik mantelnya dan menarik tudungnya ke atas kepalanya saat dia melihat ke atas lagi. Itu adalah langit biru jernih, tanpa tanda-tanda pesawat ruang angkasa. Dia tahu dia tidak bisa melihat roket itu, tapi tetap saja, dia mencarinya.

“Lev, apakah dia benar-benar … terbang?”

Radio membunyikan pembaruan baru. “Mayor Lev Leps saat ini sedang terbang di atas Inggris Raya!”

Warga sekali lagi meledak dengan teriakan kegembiraan, kota bergemuruh dengan teriakan mereka.

“Kemenangan untuk Persatuan!”

“Kemenangan bagi umat manusia!”

“Sejarah pertama! Kosmonot pertama! Lev! Lev!”

Suara-suara itu seperti ombak menerjangnya. Lev telah terbang ke luar angkasa. Mimpinya menjadi kenyataan.

“Saya sangat senang…”

Semua orang memujinya, memuji Lev yang sangat disukainya. Dia sangat senang dia berbohong padanya.

“Mayor Lev Leps!” kata suara itu melalui radio. “Puji Lev Leps!”

“Lev Lep! Lev Leps!”

Irina bergabung dalam nyanyian.

“Lev Leps!” dia menangis. “Lev Leps!”

Hatinya terasa terbebani. Air mata menggenang di matanya. Anya menatap langit, bertepuk tangan dengan gembira. Irina bisa merasakan seluruh kota merayakan pencapaian Lev, dan dia sangat gembira. Pada saat yang sama, perasaan lain menyergapnya, sesuatu yang bahkan tidak terlintas di benaknya sampai saat ini.

Dia menertawakan dirinya sendiri dan berbisik di telinga Anya. “Ketika saya pergi ke luar angkasa, yang terbaik yang kami dapatkan adalah makanan kaleng secara rahasia.”

“Aku ingat…” kata Anya dengan senyum canggung di wajahnya.

Irina tidak menginginkan perayaan manusia ketika dia kembali dari luar angkasa, tetapi hati dan pikirannya tidak dapat menangani perbedaan besar dalam bagaimana dia diperlakukan dulu dan bagaimana Lev diperlakukan sekarang.

“Tepuk tangan meriah untuk kemenangan umat manusia ini! Untuk kosmonot pertama dalam sejarah!”

Tepuk tangan meriah memenuhi kota, dan Irina tiba-tiba merasa, anehnya, benar-benar sendirian. Aku ini apa…?

“Mayor Leps telah berbicara! Katanya dunia terbungkus dalam selubung biru transparan!”

Itu yang aku katakan.

“Katanya bintang-bintang itu seperti bunga chervil yang mekar indah!”

Aku juga mengatakan itu. Anda tidak tahu apa itu chervil. Mengapa Anda hanya mengatakan apa yang saya katakan?

“Lev …” Irina merasa iri dan cemburu mencengkeramnya, dan dia menggelengkan kepalanya. Tidak!

Dia memanggilnya, di suatu tempat yang jauh, ratusan kilometer jauhnya. Anda berbagi kata-kata saya, bukan? Anda memberikannya kepada dunia, bukan?

“Dia bilang kita semua bisa merayakan kesuksesan ini dengan aspic!”

Aku tahu itu. Itulah yang saya masak untuknya. Dia tidak akan melupakanku. Saya tidak bisa memberi tahu siapa pun apa yang saya lakukan, tetapi dia dapat membagikan kata-kata saya. Perasaan saya. Log penerbangan saya akan hilang terbakar, tetapi dia dapat menemukan tempat untuk menyimpan kata-kata itu …

Transmisi radio saya akan dihapus… Tidak ada yang tersisa…

Apa yang akan terjadi kepada saya? Akankah aku menghilang begitu saja?

Apakah kita tidak akan pernah bisa pergi ke bulan bersama…?

Akankah mereka membunuhku…?

Saya tidak ingin mati.

“Tolong aku…”

Saat kata-kata meluncur dari bibir Irina, semua ketakutan dan ketidakpastian yang dia simpan di lubuk hatinya melonjak keluar dari dirinya. Dia tidak bisa menghentikannya, tidak bisa menahannya. Air mata mengalir dari matanya. Hatinya sakit. Itu sangat menyakitkan sehingga dia berjuang untuk bernapas.

Irina menangis. Dia berjongkok dan menggigit bibirnya, tetapi tidak ada gunanya. Sebanyak dia tidak ingin menangis, air matanya menolak untuk berhenti. Dia membenci bagian dirinya yang ini—cengeng. Dia menarik tudungnya menutupi kepalanya, menyembunyikan wajahnya. Dia tidak ingin ada yang melihatnya.

“Waaaah…”

Dia merasakan matahari membakar tangannya… dan kemudian kehangatan lembut di atasnya. Mengintip dari balik tudungnya, dia melihat Anya menatapnya, menggenggam tangannya.

“Apa? Apa yang kamu inginkan?”

Anya melangkah mendekati Irina dan duduk bersamanya, menaungi dia dari sinar matahari. “Apakah kamu baik-baik saja?”

Irina mengalihkan pandangannya dan menyusut lebih jauh ke dalam dirinya sendiri. “Aku benci… saat orang melihatku seperti itu…”

Suaranya lemah, dan bergetar. Air matanya jatuh ke tanah di bawah. Dia ingin menghilang, menjadi lebih kecil dari dirinya—dan tiba-tiba, dia merasakan lengan Anya memeluknya.

“Ah…” Keterkejutan Irina membuatnya terengah-engah.

Dia mendengar suara hangat Anya di telinganya. “Itu adalah aspikmu yang dia bicarakan, aspik yang kita buat untuknya… Aku sangat senang dia mengingatnya.”

“B-Seperti aku peduli…”

Irina ingin keras kepala, tapi air matanya terus mengalir. Dia tinggal di sana terisak, gemetar, terbungkus dalam kehangatan nafas lembut Anya dan detak jantungnya.

“Aku tahu betapa kerasnya kamu bekerja, Rina… Aku ingin perayaanmu lebih dari sekadar makanan kaleng. Maaf… Yang bisa saya lakukan hanyalah berada di sini untuk makan bersama Anda dan berbicara dengan Anda… Maafkan saya…”

Irina ingin memberitahunya , Itu sudah lebih dari cukup. Aku akan selalu berterima kasih padamu.

Bahkan sejak Lev pergi, Anya selalu ada untuknya. Dia membuat Irina sangat bahagia saat mereka merayakan Tahun Baru bersama. Juga karena Anya, Irina mendapatkan kencannya dengan Lev. Setiap hari sejak mereka datang ke Sangrad, Anya ada di sana untuk jalan-jalan. Irina tahu bahwa tanpa Anya, dia akan hancur dan hancur selama semua ujian dan ujian. Dia tidak akan pernah bisa mengatasinya jika dia ditinggalkan sendirian.

Berkat Anya, dia ada di sini, sekarang, pada hari Lev menjadi astronot. Irina ingin memberi tahu gadis itu bagaimana perasaannya, tetapi tangisannya menghalangi. Suaranya bergetar, dan kata-katanya tidak keluar.

Jadi, dia memeluk Anya kembali. Dia memeluknya begitu erat sehingga Anya bisa merasakan pesannya melalui lengannya.

Terima kasih.

Semua orang terus menatap ke langit, tidak menyadari dua gadis berjongkok di bawah menara air.

“Cosmonaut Mayor Lev Leps! Kemuliaan bagi sang mayor!”

Hanya gadis-gadis itu yang tenggelam dalam bayang-bayang saat dunia dipenuhi dengan cahaya harapan baru.