Prolog

♠

Saya tidak bisa mengingat berapa kali saya berlatih mengajaknya berkencan. Sudah pasti puluhan kali, sekitar ratusan kali—saya tidak akan heran jika sudah mencapai seribu kali.

Nona Ayako Katsuragi adalah ibu dari tetangga sebelah rumahku dan teman masa kecilku… Temanku telah kehilangan kedua orang tuanya karena kecelakaan yang tidak diharapkan di usia muda, dan Nona Ayako telah mengasuhnya dan membesarkannya seperti putrinya sendiri. Aku telah jatuh cinta pada wanita ini sejak aku berusia sepuluh tahun—dan dalam sepuluh tahun sejak saat itu, aku tetap mencintainya.

Seiring berlalunya waktu dan perasaan terpendam saya mulai membara, saya banyak berpikir tentang bagaimana saya akan bertindak. Salah satu bagiannya adalah memikirkan bagaimana saya akan mengajaknya berkencan. Selama sepuluh tahun terakhir, saya terus berlatih bagaimana saya akan mengajak orang yang saya cintai berkencan—mungkin itu lebih merupakan delusi yang berulang daripada latihan.

Aku sudah memikirkan berbagai alasan dan skenario dalam pikiranku untuk mengajaknya keluar, tetapi pada akhirnya, aku tidak pernah benar-benar melakukannya. Aku sudah sampai pada tahap membuat pesan dan mengetiknya, tetapi aku tidak pernah benar-benar bisa menekan “kirim”.

Saat itu masih pagi, dan saya berjalan di jalur yang biasa menuju stasiun kereta. Saya berdiri di persimpangan, menunggu lampu lalu lintas berubah saat saya menatap ponsel pintar di tangan saya dan menghela napas dalam-dalam. Aplikasi perpesanan ditampilkan di layar—khususnya, percakapan saya dengan Nona Ayako, dan pesan yang telah saya kirim.

Takumi: Selamat pagi. Saya senang melihat Anda baik-baik saja, Nona Ayako. Saya lega.

Itu adalah ucapan sapaan yang agak klise.

Banyak hal yang terjadi di antara kami akhir-akhir ini. Untuk menggambarkannya dengan kata-kata sederhana…yah, aku telah pergi dan mengatakan padanya apa yang kurasakan. Aku telah mengakui perasaanku dan mengatakan padanya bahwa aku menyukainya dan bahwa aku ingin pergi bersamanya—aku mengungkapkan perasaan yang telah kusimpan selama sepuluh tahun. Hasilnya adalah kegilaan yang sangat hebat.

Tidak ada yang benar-benar berubah secara signifikan di permukaan, tetapi saya yakin Nona Ayako mengalami banyak hal dalam dirinya. Bagaimanapun, lelaki yang dikenalnya sejak berusia sepuluh tahun—lelaki yang selama ini hanya dianggapnya sebagai anak—telah menyatakan cintanya kepadanya. Nona Ayako tampak terguncang oleh pengakuan saya, sedemikian rupa sehingga saya menjadi khawatir tentang betapa bingung dan gelisahnya dia.

Rupanya dia sama sekali tidak punya firasat bahwa aku punya perasaan padanya. Perasaan yang selama ini aku sembunyikan tidak pernah tersampaikan padanya sama sekali. Aku merasa campur aduk tentang hal itu, bahagia dan hampa di saat yang bersamaan.

Namun kini aku telah mengungkapkan perasaan yang telah kusimpan selama sepuluh tahun. Sekarang setelah dia tahu, kami tidak akan pernah bisa kembali seperti semula. Kami tidak akan bisa lagi hanya menjadi tetangga yang ramah. Menurut temanku Satoya Ringo, mengungkapkan perasaan romantis adalah bom yang menghancurkan hubungan interpersonal. “Semua baik-baik saja jika berjalan lancar, tetapi jika gagal, maka itu seperti Anda mencampurnya dalam suatu kecelakaan.” Ternyata Satoya benar sekali.

Setelah aku mengakui perasaanku, hubunganku dengan Nona Ayako berubah total. Rasanya seperti aku menjatuhkan bom—dia menanggung ledakan kasih sayangku yang egois. Rasa gugup yang aneh muncul di antara kami, sesuatu antara canggung dan malu, dan seiring waktu, gelombang kejut dari pengakuanku juga mencapai orang-orang di sekitar kami. Pada satu titik, Nona Ayako bahkan menolakku mentah-mentah. Tapi…

Banyak hal terjadi, dan tanggapannya tertunda. Dia bilang dia belum bisa menyelesaikan perasaannya, jadi dia butuh waktu. Kalau dilihat dari sisi pesimis, kedengarannya dia hanya menunda memberiku jawaban dan menunda semuanya—tapi aku senang. Aku sangat gembira karena bisa terus mencintainya.

Lalu, pada bulan Mei saat saya berusia dua puluh tahun, saya menerima balasan seperti ini di bioskop, “Biarkan saja keadaan seperti ini untuk sementara waktu.” Keesokan harinya, setelah saya selesai mampir ke rumah Nona Ayako dan mengucapkan selamat tinggal, saya mengiriminya pesan seperti ucapan salam tadi.

Saya ingin memberi tahu dia bahwa saya merasa lega dan bersyukur karena kami mampu menyelesaikan keretakan sementara dalam hubungan kami dan telah mencapai titik yang mendekati normal, tetapi…

“Hm…” gerutuku, jari-jariku membeku karena ragu-ragu, tidak yakin apakah aku harus mengirim pesan berikutnya yang telah kuketik.

Takumi: Apa kalian punya rencana akhir pekan ini? Kalau tidak, apa kalian ingin pergi ke suatu tempat bersama?

Pesan itu sendiri adalah sesuatu yang kubuat tadi malam. Aku menyalin-menempelkan teks yang tersimpan, dan yang tersisa hanyalah menekan “Kirim,” tetapi aku tidak dapat melakukannya. A-Apa yang harus kulakukan…? Mungkin itu akan mengganggunya. Apakah aku bertindak terlalu jauh ketika dia masih bingung? Maksudku, baru kemarin aku mengatakan bahwa aku terlalu cepat dan ingin melakukan sesuatu dengan lebih perlahan… Rasanya aku melanggar aturan dengan mengajaknya keluar secepat ini…

Tidak! Kalau boleh jujur, mungkin itulah sebabnya sekarang adalah saat yang tepat. Aku mungkin mengatakan bahwa kita akan melakukannya dengan perlahan, tetapi aku juga mengatakan bahwa aku akan melakukan yang terbaik untuk membuatnya jatuh cinta padaku. Mungkin lebih baik aku menindaklanjutinya dan benar-benar bertindak! Tapi tunggu, tidak… Mungkin aku harus…

Bahkan setelah melewati tempat penyeberangan, saya masih bingung apakah saya harus mengirim pesan itu atau tidak, dan saya berpikir keras sambil melirik ponsel pintar saya.

“Kamu mengirim pesan ke ibuku, Taku?” sebuah suara memanggil dari samping.

“Wah!” Aku segera menyembunyikan ponselku. Itu Miu Katsuragi, putri tunggal dari wanita yang kucintai. Mereka tidak memiliki hubungan darah langsung, tetapi dia adalah anak kesayangan Nona Ayako. Hubungan Miu dan aku biasanya dicap sebagai “teman masa kecil.” Kami mulai berjalan ke stasiun bersama setiap hari sejak dia masuk sekolah menengah karena kami memiliki rute yang sama. “A-Apa yang kamu inginkan, Miu? Kamu seharusnya tidak mengintip ponsel orang lain.”

“Itu salahmu karena terlalu sering mengecek ponsel saat kita berjalan bersama. Ngomong-ngomong, apa aku melihat kata-kata ‘pergi ke suatu tempat bersama’? Apa kau mengajak ibuku berkencan?!” Tampaknya Miu sudah melihat lebih dari sekadar mengintip. Dia semakin dekat, tersenyum lebar. “Wah, bagus sekali. Kau benar-benar berhasil, ya? Taku kecilku benar-benar berhasil.”

“Jangan menggodaku… Aku bahkan belum mengirimnya.”

“Apa, kenapa? Kenapa kamu belum mengirimkannya?”

“Maksudku…ada banyak hal yang harus dipikirkan.”

“Buu! Apa-apaan ini. Kau terdengar seperti pecundang.”

𝓮n𝐮𝗺a.id

“Jangan panggil aku pecundang… Ada banyak manuver dalam hubungan orang dewasa.”

“Kata mahasiswa yang masih tinggal di rumah.”

“Hai.”

“Anda tidak memiliki pengalaman hubungan apa pun sejak awal. Jika seseorang bertanya sudah berapa lama Anda melajang, Anda bisa langsung memberi tahu mereka usia Anda.”

Saya menggerutu sebagai tanggapan. Saya hanyalah seorang mahasiswa yang dianiaya secara brutal oleh seorang siswa sekolah menengah.

“Sudahlah, sudahlah, kau tidak perlu bersedih seperti itu. Maksudku, satu-satunya alasan kau masih sendiri adalah karena kau mencintai ibuku selama ini… Lagipula, aku tidak bisa mengatakan ibu tahu sedikit pun tentang ‘hubungan orang dewasa’ kecuali aku berbohong.” Aku tidak yakin apakah dia mencoba membuatku merasa lebih baik atau tidak, tetapi dia melanjutkan. “Ngomong-ngomong, jika kau akan mengajaknya keluar, kau harus melakukannya sekarang juga,” katanya tegas. “Kalian terlalu bertele-tele. Aku mengerti semuanya jadi kacau karena ibuku harus pergi dan bersikap menyebalkan, tetapi kau harus agresif dan bertindak, Taku.”

“K-Kau tidak salah…tapi aku juga harus mempertimbangkan perasaannya. Aku yakin akan sangat menegangkan baginya jika harus menolakku jika aku mengajaknya keluar. Lagipula, Nona Ayako baik, jadi meskipun dia tidak ingin pergi berkencan, aku merasa dia mungkin akan memaksakan diri untuk… T-Tentu saja aku tahu bahwa aku perlu bergerak aktif, itulah sebabnya aku perlu memberi titik pada setiap huruf i dan menyilangkan setiap huruf t serta memikirkan waktu yang tepat untuk melakukan sesuatu—”

“Ih, kamu menyebalkan sekali!” seru Miu kesal, sebelum mencondongkan tubuh ke depan dan berusaha merebut ponselku dari tanganku. “Berikan saja padaku! Kalau kamu tidak bisa mengirimnya, aku yang akan melakukannya!”

“Apa-apaan ini…? H-Hei, hentikan itu!”

“Kau hanya membuang-buang waktu dengan menjadi orang yang bimbang dan khawatir! Yang harus kau lakukan adalah mengejarnya dengan agresif! Ibuku sangat berpikiran sederhana—kau tidak perlu melakukan apa pun padanya!”

“Ayolah… Jangan panggil ibumu sendiri berpikiran sederhana.”

“Kamu sebaiknya kencan semalam saja dan ajak dia tidur! Setelah itu semuanya akan baik-baik saja!”

“Mana mungkin! Lagipula, gadis seusiamu tidak seharusnya mengatakan hal-hal seperti itu di depan umum!” Perebutan ponselku berlangsung selama beberapa detik, sampai Miu menyipitkan mata dan mengeluarkan suara bingung.

“Hm…? Taku, bukankah pesan itu sudah terkirim?”

“Apa…?” Aku memeriksa layar dan tercengang. “Apa?!” Yang seharusnya ada di layar adalah sebuah pesan yang hanya berjarak satu ketukan untuk terkirim—tetapi entah mengapa, pesan itu sudah terkirim. “Kau pasti bercanda… Apa yang terjadi…?”

“Mungkin kamu tidak sengaja menekannya saat kamu mencoba menyembunyikan ponselmu tadi.”

“Mustahil…”

“Baiklah, kurasa semuanya berjalan lancar. Bagus untukmu.”

“Ini tidak bagus! A-Apa yang harus kulakukan…?” Pesan yang tidak sengaja kukirim sudah dibaca—tidak ada yang bisa kulakukan sekarang. Nona Ayako sudah membaca pesan yang kuajak berkencan. “Ini buruk… Ini benar-benar buruk…”

“Astaga, apa yang membuatmu begitu khawatir?” kata Miu dengan nada jengkel saat melihatku menjadi sangat gugup hingga berkeringat dingin. “Kau memang akan mengajaknya keluar. Yang berubah adalah kau melakukannya sekarang.”

“Tidak…kamu tidak mengerti. Bahkan jika aku sudah merencanakannya, ada persiapan mental yang harus dilakukan terlebih dahulu. Aku bahkan belum memikirkan apa yang akan kita lakukan…” Tiba-tiba, ponsel di tanganku bergetar. Layarnya menampilkan respons dari Nona Ayako.

Ayako: Tentu.

Itu saja. Respons positif empat huruf yang singkat dan sederhana.

“Yakin”? Tunggu, apa maksud “yakin” lagi? Saya cukup yakin bahwa di negara ini, kata itu digunakan untuk menjawab dengan jawaban positif.

“Lihat? Sudah kubilang dia orang yang berpikiran sederhana,” kata Miu dengan ekspresi puas saat aku berdiri di sana, pikiranku kosong karena terkejut.

Berkat pesan yang terkirim dengan cara yang aneh, aku berhasil mengajaknya keluar. Bahkan, aku berhasil dengan mudahnya sehingga sekarang tampak konyol betapa aku mengkhawatirkannya.

Tampaknya aku bisa pergi berkencan dengan Nona Ayako akhir pekan ini. Itu akan menjadi kencan pertamaku dengan wanita yang telah kucintai selama sepuluh tahun.

𝓮n𝐮𝗺a.id