Volume 8 Chapter 1

Bab 1:

Berangkat

“ KAPAN SAYA MENGUNJUNGI orang tua saya, mereka selalu ingin membicarakan masa lalu, Anda tahu?”

“Ya?”

“Saya tidak mengerti pada awalnya, tetapi setelah saya memikirkannya, saya menyadari bahwa itu sangat masuk akal. Seperti, dalam hal usia mereka, masa lalu mereka jauh lebih lama daripada masa depan mereka, jadi ya. Tidak heran mereka selalu membicarakan kenangan lama.”

“Benar…”

“Mungkin pada akhirnya kita juga akan selalu mengenang. Bagaimana menurutmu, Adachi?”

“Hmmm…” Dia berhenti sejenak untuk berpikir. “Itu mungkin bagus.”

“Benar?”

Ini adalah percakapan kami saat saya mengemasi koper saya. Adapun Adachi, dia bilang dia tidak akan berkemas sampai nanti malam; untuk saat ini, dia sedang duduk di sofa, menonton TV. Di layar, saya bisa melihat semacam program pendidikan, dengan seorang anak dengan pakaian luar angkasa yang tampak familiar, bergoyang-goyang saat seorang pria berjas lab putih memberikan kuliah tentang sesuatu. Tapi jika aku harus menebak, Adachi tidak terlalu memperhatikan.

Panas samar bulan Mei masuk melalui jendela yang terbuka. Dibandingkan dengan musim panas dalam ayunan penuh, kelembapannya tidak terlalu menyesakkan. Ini mungkin yang kurasakan terakhir kali May berguling juga. Tapi itu cocok untukku. Jika pendapat saya tentang musim berubah setiap tahun, saya mungkin akan kelelahan tak lama lagi.

Bersama-sama, kami berdua memilih apartemen dan pindah. Kami pergi berbelanja bersama, menggunakan perlengkapan rumah tangga yang sama, tidur di ranjang yang sama, dan menghirup udara yang sama. Semua yang ada di rumah hanya cukup untuk berdua. Ini adalah tahun dimana Adachi dan aku berusia 27 tahun—dan setidaknya untuk saat ini, masa depan masih terasa lebih lama dari masa laluku.

Setelah memeriksa isinya untuk terakhir kalinya, tiba saatnya untuk menutup ritsleting koper saya … tutup … TUTUP! Aku menyandarkan berat badanku ke bawah untuk memaksanya menutup. Jika saya membuka ritsletingnya sedikit, itu bisa terbuka seperti jack-in-the-box, jadi semoga, saya tidak perlu membukanya sampai kami tiba di hotel. Secara singkat, saya merenungkan apakah akan menempelkan catatan tempel di bagian depan agar saya tidak lupa.

Besok menandai dimulainya perjalanan besar kami ke luar negeri. Untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku akan meninggalkan Jepang—sebagian untuk menepati janji, sebagian sebagai perayaan, sebagian sebagai hadiah untuk bekerja keras, tetapi sebagian besar untuk keluar dari zona nyamanku. Dengan kata lain, perjalanan ini memiliki banyak arti bagi saya. Perasaan sentimental yang mendalam membanjiri dadaku.

“Sudah berapa lama sejak terakhir kali kita melakukan perjalanan?”

𝗲𝓷uma.id

“Um…sejak SMA?” Sejauh yang bisa saya ingat, anyway. Jika saya benar, maka sudah delapan atau sembilan tahun—eh, kira-kira sepuluh tahun, katakanlah. Hampir sama dengan waktu aku mengenal Adachi.

“Oh, ya, perjalanan sekolah… Itu membawa kembali banyak kenangan,” gumamnya.

“Apakah kamu ingat apa yang kita lakukan dalam perjalanan itu?”

“Tidak.”

“Koreksi saya jika saya salah, tetapi bukankah Anda baru saja mengatakan itu membawa kembali kenangan ?”

Dia tidak merespon. Biasanya, saya akan menyerbu ke sana dan mencubit telinganya atau pipinya atau apa pun yang bisa saya dapatkan, tetapi saat ini saya sedang sibuk mengemasi tas saya yang lain . Tidak seperti dia, aku tidak punya waktu untuk duduk-duduk dan menunggu hari esok. Saya telah berjanji kepada orang tua saya bahwa saya akan mengunjungi suatu saat selama Golden Week, dan karena kami menggunakan sisanya untuk perjalanan, hari ini adalah satu-satunya waktu yang saya miliki. Oleh karena itu, saya berebut bolak-balik.

Seperti yang disebutkan sebelumnya, saya biasanya tidak banyak bepergian, jadi saya terus-menerus mengingat sesuatu dan memasukkannya ke dalam tas jinjing saya. Kemudian saya menyadari bahwa mereka tidak penting dan mengeluarkannya lagi…tetapi kemudian saya mengingat sesuatu yang lain , dan siklus itu akan berlanjut. Itu tidak menyenangkan, untuk sedikitnya.

“Jadi kamu tidak akan pergi menemui ibumu sebelum kita pergi?” Saya bertanya.

“Meh… Tidak perlu.”

Dia mengubah saluran menjadi sesuatu tentang pulau terpencil. Kemudian ia mulai berbicara tentang burung-burung kecil yang pernah saya lihat sebelumnya di pegunungan terdekat, dan saat itulah saya akhirnya mengetahui apa sebutan mereka. Mulai sekarang, mungkin saya akan membuat upaya sadar untuk melihat burung-burung setiap kali saya berjalan-jalan. Bagi saya, belajar selalu merupakan hal yang baik. Hanya setelah saya mengetahui nama Adachi, dia naik ke garis depan kategori samar-samar berlabel “teman sekelas.”

Dia belum pernah mengunjungi rumah orang tuanya sekali pun sejak hari dia tinggal bersamaku, tapi…mengingat hubungan mereka yang tegang, mungkin itu yang terbaik. Bagi saya, itu menyedihkan, tetapi dalam kasus ini, satu-satunya pendapat yang benar-benar penting adalah pendapat Adachi.

Menjadi orang dewasa yang sah tidak secara ajaib menyelesaikan apa pun. Faktanya, itu hanya membuatku merasa lebih kacau karena terus-menerus meletakkan masalahku di belakang. Sesekali saya berpikir dalam hati: Seiring bertambahnya usia, datanglah kebijaksanaan, dan kebijaksanaan adalah kutukan.

Sambil menyampirkan ransel di bahu, aku berjalan ke lemari es dan membukanya, hanya untuk memeriksa. Kami berencana untuk pergi cukup lama, jadi kami mengosongkannya sebaik mungkin. Memikirkan kembali saus udon tumis yang Adachi lempar bersama tadi malam, aku menutup pintu. Embusan udara dingin yang menyenangkan menyapu bagian kiri wajahku.

Yang harus kami minum hanyalah air dari termos yang sudah kudinginkan sebelumnya. Aku tidak pernah bisa terbiasa dengan hal ini. Berbeda dengan air sumur di rumah orang tua saya, air kota berbau fluoride.

Setelah koper dan ransel saya akhirnya siap untuk pergi, saya bergegas ke pintu depan; Adachi mendengar langkah kakiku dan bangkit dari sofa untuk mengantarku pergi. Rambutnya sekarang lebih panjang daripada saat kami remaja, yang membuatnya terlihat lebih dewasa, dan sikapnya yang sebelumnya menyendiri telah melunak sejak saat itu. Kadang-kadang saya suka mengenang gairah panik yang dulu dia miliki, tapi…terus terang, dengan sedikit godaan, saya bisa melihatnya lagi kapan saja saya mau.

“Baiklah, sampai jumpa di bandara.”

“Oke.”

Setelah saya pergi, saya tidak akan kembali ke sini sampai setelah perjalanan selesai. “Cukup menarik, bukan begitu?”

“Apakah itu?” dia berkedip, memiringkan kepalanya dengan bingung. Pada titik tertentu, peran kami telah terbalik, dan sekarang dia yang tenang, rasional—setidaknya, di luar. “Secara pribadi, saya tidak suka apa pun yang menghalangi kami menghabiskan waktu bersama.”

“…Hm.”

“Tapi jaraknya hanya satu hari. Saya memiliki keyakinan bahwa perjalanan kita bersama akan lebih dari sekadar menebusnya. ”

“…Hmmm…”

𝗲𝓷uma.id

Gan, cheesy banget! Saya mencoba untuk memainkannya, tetapi di dalam saya menggeliat dengan malu-malu. Kemudian, detik demi detik berlalu, Adachi mulai mendidih hingga telinganya semerah bunga yang dinamai sesuai namanya. Ah, seperti masa lalu yang indah . Untuk sepersekian detik, dia kembali ke remaja goyah yang pernah kukenal.

“Ayolah, Shimamura, sekarang giliranmu untuk mengatakan sesuatu yang aneh.”

Dia telah mengangkat dirinya dengan petanya sendiri, dan sekarang dia mencoba untuk mengangkatku .

“… Astaga, bagaimana mungkin aku bisa memilih?”

“Kamu punya banyak?”

Dia menatapku heran. Secara alami, saya menggertak. Tatapanku melesat ke sana kemari sampai akhirnya, untungnya, aku memikirkan sesuatu.

“Suatu hari, aku tidak sengaja memakai pakaian dalammu untuk bekerja.” Saya tidur melalui alarm saya, dan ketika saya bergegas untuk berpakaian, saya tidak melihat dari dekat apa yang saya kenakan.

Adachi membeku. Kemudian, terlambat, dia mengulangi: “Untuk bekerja?”

“Ya.”

Dia tidak benar-benar bereaksi terhadap ini. “Dan itu… ngeri?”

“Yah, itu untukku!”

Awalnya, saya benar-benar bingung celana dalam siapa yang saya kenakan. Kemudian saya tersadar: Saya mengenali mereka dari keranjang cucian. melegakan . Ketika aku sampai di rumah hari itu, aku memasukkan mereka ke dalam cucian kotor dan bersumpah tidak akan pernah membiarkan Adachi mengetahuinya…namun di sinilah aku, mengakui rahasiaku. Bukan karena dia tampak peduli.

Tapi setelah beberapa saat, dia akhirnya tertawa. “Aku bersumpah, kamu tidak punya kelas.”

“Katakan apa?!” Terkadang, rasanya dia benar-benar bisa membaca pikiranku.

Setelah perpisahan yang agak lama ini, saya mulai benar-benar keluar.

“Baik, sampai jumpa besok.”

“Oke.”

Pertukaran ini tidak jauh berbeda dari yang kami lakukan sebelumnya, tetapi kami melakukan gerakan apa pun. Sejujurnya, saya suka membuat janji yang terlalu optimis dengannya. Sangat menyenangkan merencanakan masa depan dengan orang lain.

Saat saya membuka pintu, sebuah suara memanggil dengan tergesa-gesa dari belakang saya: “Pola apa—eh, warnanya apa? celana dalam?” Untuk beberapa alasan, Adachi sekaku papan.

“Berani aku bertanya mengapa kamu ingin tahu …?”

Mulai besok, kami memulai petualangan internasional pertama kami. Jika saya mengatakan saya tidak bersemangat, saya akan menjadi pembohong total.

***

Ketika saya tiba di rumah orang tua saya, saya bingung menemukan bahwa pintu depan tidak terkunci. Kamu mulai malas, Bu, aku menghela nafas dalam hati. Aku mulai membunyikan bel pintu, tapi saat jariku melayang tak berguna di udara, tulang malas lain datang. Itu adalah hiu kecil, memegang bola nasi dan berjalan dengan dua kaki.

“Aku punya firasat itu kamu, Shimamura-san,” dia memanggil dengan seringai di atas derai kecil kaki kecilnya. “Selamat Datang di rumah.”

“Senang bisa kembali.”

Itu adalah Yashiro, menyambut saya ke rumah orang tua saya seperti dia adalah bagian dari keluarga. Untuk bersenang-senang, saya mengangkatnya dan mengangkatnya ke udara. Dia praktis tidak menimbang apa-apa.

“Weeee!” Dia mengayunkan tangan dan kakinya dengan gembira.

Selama dekade terakhir, sama sekali tidak ada yang berubah tentang dirinya. Tinggi badannya, rambutnya, senyumnya yang cerah—semuanya persis seperti yang kuingat. Satu-satunya perbedaan adalah dia beralih dari PJ singa ke PJ hiu. Sekarang dia adalah raja hutan dan penguasa lautan…tetapi dalam kedua kasus, kepalanya selalu dimasukkan ke dalam mulut binatang.

𝗲𝓷uma.id

“Sudah lama!” serunya.

“Tidak, belum,” aku mengoreksinya. Lagipula, kami baru bertemu dua hari yang lalu. Sesekali, dia akan muncul di apartemenku entah dari mana, memakan makananku, dan pergi. Pada titik ini, Adachi sudah terbiasa dengan kehadirannya, dan pada kesempatan langka, aku bahkan akan melihat sekilas dia sedang menyelundupkan hadiah kepada Yashiro.

Tapi apartemen saya cukup jauh dari rumah orang tua saya, jadi saya kagum dia bisa melakukan perjalanan tanpa berkeringat. Dia tampaknya menentang setiap hukum fisika, waktu, dan ruang. Dalam arti tertentu, saya iri akan hal itu … dengan asumsi tidak ada kerugian, tentu saja.

“Ada apa dengan bola nasi?”

“Ini camilanku. Ini mengandung rumput laut, ”dia memberi tahu saya, bukan karena saya benar-benar perlu tahu. “Maukah Anda menggigit?”

“Hmmm… Oke, mungkin hanya satu gigitan.” Aku membuka mulut lebar-lebar.

“Ingat, kamu hanya mendapat satu gigitan .”

“Saya tahu saya tahu.”

Aku menggigit satu sudut. Rasanya persis seperti bola nasi asin yang selalu dibuatkan ibu saya untuk saya bawa ke lapangan di sekolah. Tidak yakin tentang SMP, tetapi ketika saya kembali di sekolah dasar, saya bersemangat mengikuti semua acara sekolah. Aku masih bisa merasakan sisa-sisa gairah itu seperti bekas luka di kulitku.

Kemudian Yashiro memakan sisa bola nasinya dalam satu gigitan. Untuk anak kecil, mulutnya sangat besar . “Bola nasi besar ini telah mengisi 10 persen dari meteran kelaparan saya!”

“Itu praktis bukan apa-apa!” Saya tidak bisa membayangkan bagaimana rasanya lapar lagi setelah seratus langkah. “Jadi, apa cerita di balik piyama itu?”

“Itu adalah hadiah dari Little.” Dia mengepakkan siripnya.

“Kamu punya selera yang aneh, Kak…” Melihat ke belakang, adik perempuanku selalu suka merawat hewan air. Bukan karena dia pernah memiliki hiu.

Aku menurunkan Yashiro ke lantai dan menyesuaikan kembali tali ranselku; dia menyeruput nasi dari jari-jarinya, lalu lari. Jadi saya mengikuti suar kecil itu sampai ke ruang tamu, di mana saya menemukan saudari yang disebutkan di atas sedang duduk di depan TV dengan kaki terentang. Dia mendongak ke arah suara langkah kaki Yashiro, lalu menatapku tanpa mengedipkan mata. “Oh, hei, kamu di sini.”

“Baru sampai, ya.”

“Aku bertanya-tanya ke mana Yachi lari. Kupikir mungkin dia pergi membeli permen.”

Dia merentangkan tangannya lebar-lebar, mengundang Yashiro untuk bergabung dengannya. Benar saja, gadis kecil itu berlari dan duduk di antara kedua kaki kakakku. Dia kemudian diberi kue binatang, seolah-olah dalam salam; itu membuat kegentingan yang menyenangkan saat dia menggigit. Tentunya, hiu tidak akan memakan sesuatu yang lucu dan aneh seperti kue binatang .

Tetapi sekarang saya harus bertanya-tanya: Bagaimana Yashiro merasakan bahwa saya berada di pintu jika saya tidak pernah membunyikan bel pintu? Itu mengingatkan pada cara seekor anjing atau kucing secara acak menatap ke ruang kosong.

“Di mana ibu?”

“Dapur.”

Jika saya mendengarkan dengan seksama, saya bisa mendengar suara pisau dapur mengetuk talenan.

Saya meletakkan barang bawaan saya di sudut, lalu duduk agak jauh dari saudara perempuan saya, di belakangnya dan di samping. Dari belakang, dia mengingatkan saya ketika saya seusianya, terutama rambut panjang dan posturnya. Tentu saja, saya tidak pernah benar-benar mengamati diri saya dari belakang, jadi saya tidak bisa mengatakan dengan pasti, tapi tetap saja. Itu aneh.

Saya agak berharap Anda tidak akan berubah seperti saya, tapi oh, well. Bola isyarat takdir telah mengirimku terbang dan malah mendorongnya ke tempatku.

Jari-jarinya melingkari tudung hiu Yashiro dan menariknya ke bawah, memperlihatkan rambut biru langitnya yang berkilauan. Tersenyum, adikku mengelus kepala gadis itu, jemarinya yang pucat membentuk ombak seperti buih putih. Sementara itu, dia secara berkala membawa kue ke mulut Yashiro, dan Yashiro dengan senang hati menurutinya. Hari-hari ini ada perbedaan tinggi yang signifikan di antara mereka, tetapi persahabatan mereka tidak berubah sedikit pun. Jika ada, mereka tampak lebih dekat dari sebelumnya.

“Jangan terlalu memanjakannya, sekarang,” aku memperingatkannya, meskipun aku tahu peringatan ini sudah terlambat sepuluh tahun. Tapi kakakku mengabaikannya.

“Apa maksudmu? Lihat wanita itu. Dia sangat lucu! Benar, Yachi?” Ia menatap wajah gadis kecil itu.

Yashiro mengerjap ke belakang, mulutnya penuh kue. “Maafkan saya?” dia bertanya, matanya bulat dan polos. Sampai hari ini, mereka berdua benar-benar tampak seperti saudara kandung, bahkan ketika jarak usia mereka terus melebar setiap tahun.

“Selain itu, Ibu juga sangat memanjakannya.”

“Kurasa ketika kamu selucu itu, kamu mendapatkan segalanya untukmu …”

Setelah dipertimbangkan lebih lanjut, mungkin tidak jauh berbeda dengan memiliki kucing atau anjing. Terutama anjing. Sangat lucu.

“Semua tetangga mengira dia adalah siswa pertukaran internasional.”

“Apa, dari luar negeri?”

“Ya, saya datang dari seberang laut! Ha ha ha!” Yashiro menyatakan tanpa berpikir. Lautan bintang , mungkin . Saat dia mengunyah kue berbentuk katak, gerahamnya berkilau biru pucat seperti matanya. Anda, sayangku, adalah makhluk di luar pemahaman fana.

“Di atas laut, hm…?”

Besok, saya juga akan melakukan perjalanan ke seberang lautan. Seperti apa rasanya? Seperti diteleportasi ke sisi lain layar TV? Semakin lama saya memikirkannya, semakin kabur yang saya rasakan. Apakah ada lebih banyak jenis Yashiro yang menungguku di sana?

𝗲𝓷uma.id

“Apakah akan membunuhmu untuk memberi tahu aku bahwa kamu ada di sini?”

Saat itu, seseorang menjentikkan kepalaku. Ketika saya mencoba untuk berbalik dan melihat, dia melakukannya lagi. Kemudian dia mulai mengetuk-ngetuk tengkorakku berulang-ulang sampai akhirnya membuatku sangat kesal, aku berbalik dengan agresif. Di sana berdiri ibuku, membungkuk sedikit dan menyiksaku dengan kedua tangan. Dia membeku sejenak, lalu mulai memukul dahiku berikutnya.

“Hai!”

Aku menepis tangannya. Dia segera berhenti dan meluruskan posturnya. Aroma bawang yang bersahaja tercium di hidungku.

“Sekarang, apa yang kamu katakan?” dia menuntut, telapak tangan ke atas. Sikapnya yang berhak tidak mendorong saya untuk bekerja sama. Tapi aku tidak bisa memikirkan comeback yang bagus, jadi pada akhirnya, aku tidak punya pilihan lain.

“Aku kembali, Bu.”

“Bagus. Selamat Datang di rumah. Jika Anda memiliki akal sehat, ini adalah hal pertama yang Anda pikirkan ketika Anda tiba di sini! Anda benar-benar harus belajar sopan santun. ”

“Aku baru saja akan datang mencarimu, oke?”

“Keh!”

Dia bergegas kembali ke dapur. Jika ada yang kasar di sini, itu dia . Tapi, mengesampingkan perilaku nakalnya, secara teknis saya seharusnya memberi tahu dia bahwa saya berhasil sampai di sini dengan aman.

“Kamu benar-benar belum membaik sama sekali, kan, Nee-chan?”

Sepanjang hidupku, adik perempuanku akan selalu menunjuk dan tertawa setiap kali aku mendapat masalah. Di masa lalu saya akan menghukumnya karena itu, tetapi sekarang setelah saya duduk, akan membutuhkan terlalu banyak usaha untuk bangun lagi. Begitulah cara saya mengetahui bahwa saya secara resmi telah dewasa. Pada titik tertentu, saya telah kehilangan energi yang dibutuhkan untuk mengejarnya.

“Oke, tidak ada kue lagi untuk hari ini.” Dia memberikan satu lagi kepada Yashiro, yang menghancurkannya menjadi debu dalam hitungan detik. “Saat aku masih di sekolah menengah, aku pasti menghabiskan setidaknya sepertiga dari uang sakuku untuk makanan ringan untuk Yachi,” lanjutnya dengan sedih. “Tapi hey. Terkadang, uang bisa membeli kebahagiaan. Dan ketika Anda bisa mendapatkannya dengan harga murah, itu sangat murah.”

Dia menarik pipi Yashiro, dan pipinya meregang seperti mochi saat gadis itu menyeringai. Keduanya tampak begitu puas.

“Ya, itu masuk akal.”

Aku bisa melihat dari mana dia berasal. Dalam nada yang sama, aku menghabiskan uang hasil jerih payahku untuk membuat Adachi tersenyum.

***

Untuk makan malam kami memiliki okonomiyaki, tamagoyaki, dan yakisoba.

“Yakinya banyak sekali . ”

“Kamu menyukai hal-hal ini, kan?”

“Yah begitulah…”

“Aku juga menyukai mereka!” Yashiro menawarkan diri, mengangkat tangannya dengan gembira. Secara pribadi, saya akan lebih tertarik untuk belajar jika ada sesuatu yang dia tidak suka makan.

Dia duduk di kursi yang biasa saya duduki, di sebelah adik perempuan saya. Rupanya, ini adalah sesuatu yang rutin bagi mereka. Aku duduk di kursi kosong yang biasanya ditempati ayahku. “Di mana Ayah?”

“Dia pergi memancing malam dengan tetangganya.”

“Dia tidak bisa mendapatkan cukup, ya?”

Pada titik tertentu selama bertahun-tahun, ayah saya menjadi terobsesi dengan memancing. Terkadang, dia berjalan menyusuri lorong sambil berteriak, “Harus pergi memancing!” jadi sejujurnya, saya tidak yakin bagaimana dia bisa menangkap apa pun.

Selain itu, saya memiliki apresiasi baru untuk rumah orang tua saya — tempat di mana Anda bisa duduk-duduk dan makanan akan muncul secara ajaib di atas meja. Benar-benar tempat yang indah untuk ditinggali , pikirku sambil mengunyah okonomiyaki . Rasa manis kubis dan bawang menyebar di lidahku…

Tunggu apa? Aku memiringkan kepalaku dengan bingung. Secara eksperimental, saya memotong sepotong lagi dari sisi lain panekuk, memeriksa penampangnya, dan memasukkannya ke dalam mulut saya. Benar saja, rasanya enak dan semuanya, tapi…

“Aku, uh, perhatikan tidak ada daging di dalamnya.”

Ibuku tertawa dingin. “Heh, ya! Saya pikir kami punya beberapa di lemari es, tapi ternyata tidak.”

Setelah diperiksa lebih lanjut, saya menyadari yakisoba itu hanya kubis dan mie juga.

“Santai. Aku sudah memukulnya dengan Sauce Beam dan Aonori Flash, jadi bisa dimakan, percayalah!” dia bersikeras, menutup percakapan sebelum bisa melanjutkan.

𝗲𝓷uma.id

“Ini sering terjadi,” adikku mengangkat bahu sambil diam-diam menyeruput mie-nya.

“…Baiklah, kalau begitu.”

Ini hanya bagian dari gaya memasak keluarga Shimamura…Kurasa.

Selanjutnya, saya menggigit telur dadar saya, resep yang untungnya tidak membutuhkan daging. Telur yang lembut dan manis menyelimuti geraham dan hatiku. Sekarang inilah yang saya pikirkan ketika saya memikirkan masakan rumah ibu saya. Tetapi meskipun demikian, saya tidak menikmatinya sebanyak anak aneh yang telah tinggal di sini selama sepuluh tahun terakhir.

“Rasanya seperti takdir!”

“Kamu anak nakal yang lebih besar dari yang kamu biarkan, kamu tahu itu?”

Semakin lama saya memperhatikannya, semakin terasa seperti piring dan pot menjadi hidup dan mulai bernyanyi. Tapi hiu kecil yang bahagia itu bahkan tidak memperhatikan tatapanku.

Beberapa menit setelah kami selesai makan, adikku bangkit dari meja. “Sudah waktunya mandi, Yachi,” dia mengumumkan sambil menggenggam tangan gadis kecil itu.

“Itu tidak akan diperlukan untuk hari ini!”

“Oh, aku khawatir itu sangat diperlukan.”

Sebelum Yashiro bisa melarikan diri, kakakku mencengkeram lehernya dan membawanya pergi. Hiu yang ditangkap mengayunkan siripnya, tapi sayangnya, itu sia-sia—walaupun jika saya harus menebak, dia tidak serius mencoba melarikan diri sejak awal. Namun, saat itu, saudara perempuan saya melihat dari balik bahunya…dan sementara saya tahu itu adalah sesuatu yang tidak mungkin saya lihat sebelumnya, itu memberi saya perasaan déjà vu yang kuat , seperti saya sedang menonton versi yang lebih muda dari diri saya sendiri.

“Saya pikir saya akhirnya mengerti bagaimana perasaan Anda ketika Anda berurusan dengan saya,” gumamnya sedih.

“…Ya?”

“Ya. Sekarang ayo pergi, Yachi!”

Jadi, saudara perempuan saya membawa hiu yang menggeliat itu ke kamar mandi. Sementara itu, saya merenungkan konsep ikatan saudara perempuan.

“Aku ingin tahu bagaimana rasanya …”

Ketika saya berhenti untuk benar-benar memikirkannya, kurangnya jawaban langsung membuat saya panik di dalam hati. Tapi aku tidak bisa memintanya untuk menjelaskan tanpa terlihat seperti pecundang yang mencari pujian… Saat TV berdengung di latar belakang, pandanganku berputar-putar dengan pikiranku. Hal-hal yang selalu saya anggap remeh semuanya kabur bersama dalam ingatan saya.

“Hrrmm,” kata satu-satunya orang yang tersisa di ruangan bersamaku. Aku mendongak untuk menemukan ibuku berdiri di sana.

“Apa itu?”

“Jadi kamu akan melakukan perjalanan?” dia bertanya, seolah-olah itu adalah berita baginya.

Aku menatapnya dengan bingung. “Bukankah aku sudah memberitahumu tentang itu beberapa hari yang lalu?”

“Ya, kamu melakukannya. Dan ya, saya ingat. Hah!” dia mendengus, mengangkat bahu.

Seperti biasa, saya tidak pernah bisa memahami dari mana sikap kotornya itu berasal. “Sehat? Bagaimana dengan itu?”

“Mengalahkan saya.” Dialah yang memulai percakapan ini, namun dia memiringkan kepalanya seolah dia tidak punya apa-apa untuk dikatakan. “Yah, apa pun.” Sama seperti itu, dia seorang diri menerima apa pun masalahnya dan pergi tanpa saya.

“Tentang apa itu … ?”

𝗲𝓷uma.id

Ibuku tidak pernah masuk akal, tidak hanya dalam hal kepribadian, tetapi juga penampilannya. Sejak saya lahir, orang tua saya sudah dewasa, dan mereka akan tetap dewasa sampai hari mereka meninggal. Oleh karena itu, saya tidak tahu apakah sesuatu tentang mereka telah berubah selama sepuluh tahun terakhir. Hal terbaik yang bisa saya tunjukkan adalah bahwa uban di poni ibu saya menjadi lebih besar…tapi tentu saja, jika saya mengatakan sesuatu tentang itu, dia mungkin akan mencubit kelopak mata saya atau semacamnya.

Setelah itu saya menonton TV sebentar, tetapi begitu saya menyadari bahwa saya tidak benar-benar memperhatikan apa pun, saya mematikannya. Kemudian saya membuka pintu kaca geser ke halaman belakang kecil dan menghirup angin malam yang lemah…jadi saya duduk dan membiarkannya mendinginkan saya.

Tubuh saya telah benar-benar melompat pistol dan sudah terbakar dengan kegembiraan. Rumah orang tuaku seharusnya menjadi tempat paling santai di dunia, namun, setiap detik berlalu kegelisahan di dalam diriku tumbuh. Apakah ini yang dirasakan semua orang pada malam sebelum perjalanan besar? Setelah beberapa saat, saya mendengar langkah kaki dan melihat dari balik bahu saya. Alien kecil itu bukan lagi hiu.

“Berkelas.”

Dia mengenakan yukata biru itu. Tapi rambutnya masih basah kuyup, dan dia meninggalkan sedikit genangan air mandi di lantai…genangan yang tampak bersinar sebiru rambutnya.

“Mama-san memintaku untuk memakainya sebelum tidur.”

Tampaknya, setiap potong pakaian yang dia miliki adalah hadiah atau pemberian. Kemudian lagi, dia tidak bisa membeli pakaian sendiri.

“ Ma-san ?” saya ulangi.

“Saya juga berhubungan baik dengan Papa-san sehingga dia kadang-kadang mengundang saya untuk pergi memancing dengannya,” lanjutnya.

“…Apakah kamu mengacu pada orang tuaku?”

“Memang,” dia mengangguk. Lalu dia menjatuhkan diri di sampingku. “Ketika saya bertanya bagaimana saya harus merujuk kepada mereka, itulah yang mereka sarankan.”

“Menarik.”

Secara pribadi, saya hanya pernah memanggil mereka Ibu dan Ayah, seperti yang dilakukan saudara perempuan saya. “Mama” dan “Papa” membuatku sedikit ngeri.

“Semua orang di keluarga Shimamura sangat baik hati.”

“Sepertinya begitu.” Hanya keluarga seperti kami yang akan mengambil anak sembarangan dari jalanan dan memanjakannya. “Hmmm…”

Sejujurnya, bukankah seharusnya salah satu dari kita menjadi sedikit…kau tahu… khawatir sekarang? Adalah satu hal untuk membiarkan anak yang tidak memiliki hubungan keluarga masuk ke dalam rumah, tetapi bukankah kita seharusnya berpikir dua kali ketika kita menyadari bahwa dia tidak pernah ingin pergi? Dan sepertinya tidak pernah menua? Dalam hal itu, keluarga saya benar-benar cukup toleran. Atau mungkin hanya apatis. Bukannya aku punya hak untuk menilai, kurasa.

“Tidak hanya itu, Mama-san terkadang memberiku kubis untuk dimakan.”

“Aku tidak tahu apakah itu hal yang baik atau buruk…” Dia bukan kelinci, Bu.

Bersama-sama, Yashiro dan saya menikmati angin sepoi-sepoi untuk sementara waktu. Bahkan dalam keheningan, dia memancarkan panas melalui pipi dan hidungnya yang memerah. Pada saat malam seperti ini, tidak banyak cahaya yang menyinari kami, namun, cahaya alaminya menyinarinya seterang matahari tengah hari.

Perlahan-lahan, aku mulai menyadari makhluk aneh macam apa yang duduk di sebelahku. Saya pasti tidak akan pernah menemukan orang lain seperti dia di manapun di dunia ini.

“Aku akan meninggalkan negara itu besok untuk melakukan perjalanan.”

“Ooooh,” jawabnya tanpa sadar. Kemudian, beberapa saat kemudian, dia menyerah pada keinginan egoisnya sendiri: “Saya akan menantikan suvenir yang lezat.”

“Aku punya firasat kamu akan mengatakan itu.”

Ketika saya melihat Yashiro dengan matanya yang berbinar, saya dapat dengan mudah melihat mengapa saudara perempuan saya terus membelikan makanan ringan untuknya. Rata-rata orang tidak bisa berharap untuk mengungkapkan kegembiraan semurni ini…kecuali, tentu saja, mereka sendiri juga sama murninya.

“…Ini sangat aneh, kau tahu?”

𝗲𝓷uma.id

“Apakah itu?”

“Ya.” Saat saya menyisir rambutnya dengan jari saya, saya merenungkan keadaan emosi saya sendiri.

Kembali ketika saya masih belum cukup dewasa di sekolah menengah, tidak mungkin Adachi dan saya bisa terbang keluar dari Jepang. Saat itu, kami tidak bisa pergi ke mana pun—tetapi sekarang, segalanya berbeda. Sekarang, kita bisa pergi ke mana pun kita mau. Tidak ada yang akan mendorong kami, tetapi tidak ada yang akan menghentikan kami juga. Jika kita ingin pergi ke suatu tempat, maka kita harus merencanakannya dan berusaha untuk mewujudkannya.

Pada titik tertentu, saya telah melompat dari anak ke dewasa. Ini sama sekali bukan proses satu langkah—aku tidak mungkin sampai sejauh ini tanpa melebarkan sayapku dan terbang atas kemauanku sendiri, jadi—

“Kapan saat yang tepat saya meninggalkan sarang dan menjadi diri saya sendiri?” Aku bertanya-tanya. Saya belum pernah membicarakan hal ini kepada siapa pun sebelumnya.

“Pada hari kamu bertemu Adachi-san, aku akan bertaruh,” makhluk kecil yang kelaparan itu mengumumkan tanpa basa-basi, tanpa sedikit pun simpati untuk tatapan pusarku.

Diam-diam, saya khawatir dia punya jawaban sama sekali. Saya tidak mengharapkan dia untuk mengambil penderitaan filosofis saya cukup serius ini.

“Dari semua kemungkinan yang diberikan kepadamu, kamu akan selalu menemukan jalan menuju Adachi-san,” lanjutnya dengan sadar, seolah-olah dia hanya menceritakan apa yang dia tahu sebagai fakta.

Dalam hidup, selama tidak ada tombol “undo”, hanya ada satu kemungkinan. Namun demikian, nada jujur ​​Yashiro mendorong saya untuk menanggapi dengan jujur. “Betulkah?”

“Ya,” jawabnya pelan, tanpa ribut-ribut atau gembar-gembor.

Pada titik ini, saya dalam bahaya mempercayainya.

“Itu selalu titik di mana Anda mulai berubah.” Dia meletakkan tangannya di bahuku—bukan sirip hiu atau cakar singa, tapi tangan mungilnya sendiri. “Heh heh! Anda benar-benar telah bertemu dengan pasangan Anda. ”

Seringaian liciknya membuatku terkikik. “Kurasa begitu,” aku mengakui, tahu betul bahwa jika Adachi mendengarkan, dia akan sangat senang sekarang. Mungkin momen ini akan terbuang sia-sia di sini, di rumah orang tuaku. “Kalau dipikir-pikir… bukankah kita sudah lama membicarakan hal seperti ini?”

“Maafkan saya?”

Cara dia memiringkan kepalanya, aku mulai berpikir mungkin dia lupa. “Kamu bilang kamu pikir aku dilahirkan untuk bertemu denganmu.”

“Memang, aku melakukannya,” jawabnya segera. Rupanya, dia ingat . “Seluruh dunia ini ada karena kamu bertemu denganku,” lanjutnya dengan santai.

𝗲𝓷uma.id

“… Eh, apa?”

“Yah, begitu… Bagaimana aku menjelaskan ini? Dunia seperti yang kita kenal sebenarnya tidak terlalu fleksibel. Makhluk hidup yang lahir setiap hari, lokasi objek, makanan yang kita konsumsi—dalam banyak kasus, hal-hal ini sama di semua kemungkinan dunia. Misalnya, agar pisang menjadi pisang, harus ada komponen pisang, ya? Demikian juga, dunia memiliki semua komponen yang diperlukan. Tanpa mereka, itu akan kekurangan kerangka kerja yang dibutuhkan untuk eksis sebagai dunia tersendiri. Jadi sebagian besar, semua dunia pada dasarnya sama. Singkatnya, dunia ini dirancang agar kamu selalu menemukan Adachi-san.”

Suaranya masih muda dan polos…namun, dia tiba-tiba menjadi jauh lebih rumit. Sejujurnya, tanpa alat bantu visual di depan saya, saya hanya benar-benar memproses sekitar setengahnya.

“Satu-satunya perbedaan antara dunia ini dan yang lain adalah aku ada di sini.” Rambutnya bergoyang penuh semangat, warnanya diperdalam oleh bayangan malam. “Dan hanya ada satu dariku.”

Anehnya, itu adalah pernyataan yang bisa saya setujui…dengan cara yang tidak bisa saya jelaskan . “Kamu benar-benar jagoan, kan?”

“Keh heh heh!”

Yashiro sama sekali tidak takut. Bukan karena berani atau terlalu percaya diri—lebih mirip dengan cara kami tidak merasa takut terhadap hal-hal yang kami pahami, seperti ponsel atau TV. Mungkin dia memiliki pemahaman yang sama tentang cara dunia bekerja. Tapi mengesampingkan apakah kecurigaanku benar—

“Yah, lebih tepatnya, aku harus mengatakan itu karena kita di sini.”

“Hah?”

“Dan alasan kami… Tidak, alasan saya di sini… adalah karena Anda ada di sini. Sementara semua versi Anda mungkin terlihat sama pada pandangan pertama, tidak ada Shimamura-san lain yang cukup. Itulah mengapa saya percaya Anda dilahirkan untuk bertemu dengan saya. ”

Percakapan ini tidak terlalu rumit, namun, itu tidak terasa membumi dalam kenyataan. Baginya, dia hanya menyatakan fakta, tapi niatnya bisa digagalkan, tergantung siapa yang menerima. Mungkin sangat sulit untuk mengekspresikan diri Anda dengan jelas kepada orang lain; ketulusan sepihak saja tidak cukup.

“Jadi pada dasarnya… itu takdir. Itu saja?”

“Itu memang takdir.”

Menggunakan frasa peliharaannya, kami menyederhanakan masalah ini lebih jauh.

“Sejujurnya, saya tidak begitu mengerti hal-hal semacam itu.”

“Omong kosong! Semuanya sangat mudah! ” Dia meletakkan tangannya kembali di bahuku seperti orang bijak tua yang bijaksana. “Heh heh! Benar-benar pertemuan yang spesial.”

…Apakah itu? Untuk sesaat, aku mengalihkan pandanganku. Apa yang saya peroleh dari membawa Yashiro ke dalam hidup saya? Atau, jika dia benar…dan saya dilahirkan untuk bertemu dengannya…lalu apa yang sebenarnya telah saya capai?

Saya tahu saya tidak dapat benar-benar menjawab pertanyaan hipotetis ini, namun, mau tidak mau saya melompat ke dalam rangkaian pemikiran ini hanya untuk melihat ke mana ia akan membawa saya. Yang bisa saya lihat hanyalah secercah cahaya kecil di cakrawala, dan yang saya tawarkan hanyalah respons biasa saja: Saya telah selesai bersenang-senang dengan seorang teman.

Aku kembali menatapnya dan tertawa. “Ya, kurasa begitu.” Lalu aku meraih cahaya kecil itu…dan membelai rambutnya.

“Oh, Yachi, ini dia!” Saat itu, adik perempuan saya muncul, mengenakan piyama tuanya yang usang dengan lengan yang tidak rapi. Sedikit uap naik dari celah antara lehernya dan handuk mandi yang tersampir di sekelilingnya. “Oh, dan Nee-chan juga.”

“Ya, aku di sini juga!” Aku melontarkan tanda perdamaian yang lucu, tapi dia mengabaikanku.

“Astaga, Yachi, kamu harus menunggu sampai aku mengeringkan rambutmu untukmu! Sekarang lantai lorong basah semua!”

“Saya merasa kepanasan, jadi saya datang untuk menenangkan diri. Maukah kamu bergabung dengan kami, Little? ”

“Dan menjadi makanan nyamuk? Lulus. Sekarang, lihat di sini! Aku punya es krim azuki untukmu!”

“EE ee ee!”

Ketika kakakku mengungkapkan camilan yang tersembunyi di balik punggungnya, Yashiro melompat berdiri dan berlari ke arahnya. Ini memberiku perasaan déjà vu yang aneh lagi , dan saat aku merenungkannya, aku menyadari: Adachi telah memberi umpan kepada Yashiro dengan es krim juga, beberapa hari yang lalu. Kemudian, dia mengamati gadis kecil itu dan bergumam, “Sungguh gremlin kecil yang aneh.”

Selama sepuluh tahun terakhir, Adachi telah sedikit memperluas lingkaran pertemanannya. Apakah dia mengambil langkah yang lebih besar saat aku tidak melihat?

Sendirian, aku berhadapan dengan langit malam. Kali ini besok, aku akan melihat ke langit yang berbeda di negara yang berbeda… Pikiran itu membuat napasku tercekat karena kegembiraan dan sedikit ketakutan. Mungkin akan lebih mudah jika saya melakukan lebih banyak perjalanan—tetapi untuk saat ini, saya memutuskan untuk membiarkan ketakutan dan harapan saya bermain sementara saya merindukan sisi lain dari langit.

Bagaimanapun, emosi paling baik dinikmati saat ini.

***

Keesokan paginya, saya diam-diam memakan kol yang sudah diparut.

“Aku juga bukan kelinci, kau tahu…”

Sementara itu, sepotong kecil menjuntai dari bibir Yashiro, menari-nari di udara.

Adikku masih tertidur, tapi aku tidak merasa perlu membangunkannya hanya untuk mengucapkan selamat tinggal. Kemungkinan besar kami akan bertemu lagi di beberapa titik selama musim panas.

Suasana di dapur terasa ringan pagi itu. Sinar matahari yang masuk melalui jendela belum memiliki kekuatan untuk membebaniku; sinar redup mengangkat kelesuan dari leher dan bahu saya dan membebaskan saya.

Setelah aku memakan makanan kelinciku, mencuci muka, berpakaian, dan merias wajah, aku mengirim pesan ke Adachi. “Kamu bangun?”

Jawabannya segera: “Bagaimana dengan Anda? Kamu tidak kesiangan lagi, kan?”

“Jika saya melakukannya, saya tidak akan mengetik sekarang,” gumamku pelan. Atau mungkin dia mengira aku memiliki semacam kekuatan manusia super. “Hmmm…”

Setelah dipikir-pikir, saya menghabiskan setiap hari dengan berjalan sambil tidur melalui rutinitas pagi saya. Sering kali, saya menemukan diri saya di kereta tanpa mengetahui bagaimana saya sampai di sana. Bayangkan, jika Anda mau, terbangun dan mendapati diri Anda berada di kereta yang bergoyang dan hampir kehilangan keseimbangan. Ini mungkin bukan jenis pengalaman yang rata-rata orang bisa hubungkan.

“Aku akan pergi ke bandara,” kataku padanya.

“Gerakan mengungkap kekerasan seksual demi menghapuskannya.”

Saya melihat jawaban ini dan merenungkan pentingnya komanya. Lihat, jika itu aku, aku akan menulisnya “Aku juga.” Di satu sisi, itu mencerminkan kepribadian kami yang berbeda… Hari-hari ini, saya sangat senang memikirkan hal-hal semacam ini. Terutama dalam gelap, karena selalu membuatku tertidur.

Aku menuju pintu depan, dan setelah aku menepuk masing-masing tasku dengan kuat, aku melihat ke arah Yashiro yang berdiri di samping ibuku.

“Apa itu?” dia bertanya.

Bagus, itu dia.

“Oh, hanya memeriksa.”

Lagi pula, tidak ingin mengulangi yang terakhir kali. Aku menyampirkan ranselku di bahuku, meraih pegangan koperku, dan menegakkan tubuh. Berat tambahan membuat saya sedikit goyah di kaki saya.

“Yah, aku harus pergi.”

“Ya, ya, aku mendengarmu.”

Ibuku melambai padaku dengan acuh tak acuh dengan satu tangan sementara dia menyikat giginya dengan tangan yang lain. Demikian juga, Yashiro mengayunkan cakarnya—kaki singa, tepatnya.

“Bepergian dengan aman, mengerti?”

“Mengerti.”

“Dan satu lagi—kau benar-benar payah dalam berkemas, kau tahu itu?” ibuku menghela nafas saat dia mengamati keadaan barang bawaanku. “Saya dapat memberitahu Anda sekarang, Anda tidak perlu semua itu!”

“Berhenti, kan?”

“Akan sulit untuk memasukkan semua suvenir di sana,” Yashiro menimpali.

Saya tidak pernah mengatakan saya akan membeli… Eh, terserah. Saya hanya akan membeli beberapa cokelat atau sesuatu. “Hrrr!” Aku menggerutu saat aku mulai menyeret koperku yang berat ke belakang.

“Ha ha, kamu terdengar seperti orang tua!”

“ Diam !”

Ibuku bertingkah seperti anak kecil, tapi terlalu merepotkan untuk kembali dan berurusan dengannya. Aku membuka pintu dan angin sepoi-sepoi bertiup masuk, menyapu sisa-sisa kantukku yang terakhir.

“Hougetsu!”

Kesal, aku menoleh ke belakang saat mendengar nama depanku. Ibuku berdiri di sana dengan sikat gigi di mulutnya dan lengannya terlipat.

“Aku yakin memberimu nama yang bagus, jika aku sendiri yang mengatakannya!” dia mengumumkan dengan bangga.

Dan? Terus? Aku menunggu dia melanjutkan. Tapi satu-satunya suara adalah ekor jatuh Yashiro. “Eh, halo? Poinmu?”

“Itu saja yang harus saya katakan. Jalankan bersama sekarang. ” Dia mengusirku.

“Uh…oke…” Dan aku pun meninggalkan rumah. “Ya Tuhan, kenapa dia seperti ini…?”

Dia selalu pergi ke dunia kecilnya sendiri dengan prioritasnya sendiri… Lagi pula, mereka mengatakan itu tentang aku dan Adachi juga… Tidak, tidak mungkin kami seburuk itu …

“Setelah dipikir-pikir, itu belum semuanya.”

“Wah!”

Suara yang tiba-tiba itu membuatku melompat, dan barang bawaanku yang berat secara ajaib melompat bersamaku. Ibuku sekarang berdiri tepat di belakangku, mengenakan sandal jepit dan masih menyikat giginya. Yashiro berjalan mengikutinya, hampir seperti renungan.

“Nikmati perjalananmu, oke?”

Ibuku mengulurkan tangan dan dengan agresif mengacak-acak rambutku, dengan cepat merusak upaya yang kulakukan untuk membuatnya terlihat bagus. Saya mulai melawan, tetapi kemudian saya melihat betapa kurusnya lengannya dan berhenti.

“Yang terpenting adalah kamu bersenang-senang.”

“Oke.”

Untuk sementara, aku berdiri di sana dan membiarkannya mengacak-acak rambutku. Setelah dia puas, dia menggenggam gagang sikat giginya dan menyeringai. “Sampai ketemu lagi.” Dan dengan itu, dia kembali ke rumah, sandal jepitnya berbunyi di setiap langkah.

“Heh. Sampai jumpa ,” singa kecil itu menggema, melambai. Kemudian dia berbalik dan mengikuti ibuku. “Ngomong-ngomong, Mama-san, apa yang akan kamu buat untuk makan siang hari ini?”

“Sisa dari makan malam tadi.”

“Ya!”

“Kamu menjadi bersemangat tidak peduli apa yang aku katakan, bukan? Tentu membuat pekerjaan saya lebih mudah!”

Bersama-sama, mereka berdua tertawa terbahak-bahak. Dan ketika saya melihat pasangan yang tidak cocok, saya menyadari bahwa senyum mereka menular. Sekarang aku juga tersenyum.

“Aneh…”

Sepanjang ingatanku, ibuku selalu dewasa, dan Yashiro selalu anak-anak. Tak satu pun dari mereka tampaknya pernah berubah; posisi mereka tetap dan tidak berubah. Dan saat aku menatap dinding rumah dari kejauhan, aku juga memikirkan kakak dan ayahku. Itu saja sudah cukup untuk mengisi dadaku dengan apa yang terasa seperti air mandi yang hangat dan lembut.

Pada akhirnya, sepertinya saya tidak akan pernah benar-benar “meninggalkan sarang” seperti yang dilakukan Adachi.

***

Seperti yang disebutkan sebelumnya, saya belum pernah ke bandara sejak SMA. Mengapa melihat jadwal dan semua teksnya membuatku pusing? Partisi merah memanjang sampai ke konter, tercermin di lantai yang dipoles di bawahnya. Jejak langkah kaki dan suara mekanis serta pengumuman dari pengeras suara memenuhi telinga saya. Tidak mengherankan untuk Golden Week, tempat itu penuh sesak.

Aku mengeluarkan ponselku dan mulai mengirim pesan ke Adachi, karena aku merasa dia sudah ada di sini—

“Shimamura!”

Sebelum aku bisa mengetik satu kata pun, dia memukulku sampai habis— secara langsung . Aku melihat ke atas, agak kagum bahwa aku berhasil mendengarnya di tengah-tengah kerumunan ini, dan melihatnya berjalan ke arahku dengan senyum gembira merayap di wajahnya. Setiap kali kami berdua membuat rencana untuk bertemu di suatu tempat, Adachi hampir selalu menjadi yang pertama sampai di sana. Kadang-kadang, saya merasa bersalah, tetapi tidak peduli seberapa awal saya datang, dia selalu sedikit lebih awal.

Dia berlari ke arahku dengan mudah, tidak terbebani oleh kopernya yang relatif ringan. Aku melambai dan berteriak, “Hai, gurl!” dalam bahasa Inggris Amerika terbaik yang bisa saya kelola.

“Oh, um… Hi, there ,” jawab Adachi dalam bahasa Inggris yang cocok denganku, meskipun diksinya tidak sempurna.

“Bagaimana mereka akan mengucapkan namamu? Ketergantungan ?”

“Pelan – pelan. Kami bahkan belum berada di pesawat.”

“ Baik, baik .”

Dia benar; kami masih di tanah di Jepang. Tetapi sesuatu di udara berbau sangat asing bagi saya, dan jika bahkan saya bisa merasakannya, meskipun saya sama sekali tidak memiliki pengalaman di luar negara asal saya, maka pasti, itu pasti nyata. Mungkin jika saya bertanya kepada Hino, dia bisa menjelaskannya kepada saya.

“Saya memoles bahasa Inggris saya dalam persiapan untuk perjalanan, jadi saya pikir saya mungkin juga berlatih, itu saja.”

“Kupikir kamu harus belajar sedikit lebih keras dari itu,” gumam Adachi pelan, tapi aku pura-pura tidak mendengarnya.

Bersama-sama, kami berjalan berdampingan, koper saya yang berguling merupakan indikator yang menyenangkan bahwa kami bergerak maju.

“Bagasi Anda sangat besar, itu bisa dibilang tengara,” komentarnya.

Ibu saya sudah mengolok-olok saya untuk ini, dan saya bisa merasakan diri saya mulai cemberut … tetapi sebaliknya, saya bersandar ke dalamnya. “Aku sudah membawa semua yang mungkin kita perlukan, jadi jangan ragu untuk bertanya padaku kapan saja,” kataku.

Dia tertawa, lalu memeriksa jam tangannya. “Sepertinya kita tepat waktu. Faktanya, kami sebenarnya cukup awal. ”

“Hmmm… Mau masuk dan menghabiskan waktu bersama?”

“Kedengarannya bagus!” dia setuju dengan penuh semangat. “Sudah bertahun-tahun sejak terakhir kali saya terbang.”

Aku mulai mengangguk tapi membeku. “Kupikir kamu bilang kamu lupa tentang perjalanan terakhir kita!”

“Ya, tapi sekarang aku ingat.” Rupanya, ingatannya berkedip-kedip seperti lampu lalu lintas.

“Sejujurnya, tidak mungkin salah satu dari kita benar-benar bisa melupakannya.” Bagaimanapun, itu adalah perjalanan besar pertama kami bersama. “Begitu banyak yang terjadi.”

“Pasti,” dia mengangguk. Kali ini, dia tidak mencoba berpura-pura bodoh.

Untuk lebih jelasnya, saya tidak bermaksud menyarankan bahwa sesuatu yang sangat dramatis terjadi; dari perspektif luar, itu mungkin tidak akan tampak seperti perjalanan yang istimewa sama sekali. Itu adalah perjalanan sekolah yang sangat biasa yang Adachi dan aku alami bersama. Mungkin tidak ada yang benar-benar penting dalam jangka panjang. Tapi jika kita berdua terus menyimpan kenangan itu di hati kita, maka pasti ada artinya kan ?

“Oh, ya, saya senang naik feri saat kami di sana!”

“Ya…”

“Dan mungkin kita bisa melakukan sesuatu di pantai.”

Saat aku menghitung semua rencana potensial yang belum aku buat, Adachi tersenyum tipis. Diam-diam, saya senang melihat dia menjadi lebih baik dalam mengekspresikan dirinya.

Setelah itu, kami melewati bea cukai, dan begitu kami tiba di gerbang keberangkatan kami, kami menghabiskan sisa waktu kami duduk dan menatap melalui jendela dari lantai ke langit-langit. Anak-anak menempelkan tangan dan hidung mereka ke kaca, dengan penuh semangat mengintip ke luar; Aku mengikuti pandangan mereka ke pesawat yang berhenti di hanggar, lalu membiarkan mataku menelusuri landasan panjang yang lurus sempurna, menyipitkan mata di bawah sinar matahari yang cerah.

“Kita sudah menempuh perjalanan jauh, bukan?” Aku bergumam keras. Suaranya menggelinding di lidahku, membasahi gigiku seperti apel segar.

“Kami bahkan belum berada di pesawat,” Adachi mencibir sebagai tanggapan.

“Ya itu benar.”

Begitu kami naik pesawat itu, kami berdua akan pergi lebih jauh. Untuk saat ini, apa yang menungguku di seberang lautan hanyalah mimpi… dan aku sedikit terlalu bersemangat untuk mewujudkannya.

Bersama-sama, kami akan melompat ke langit dan melakukan perjalanan lebih jauh dari yang pernah kami lakukan saat remaja.