Volume 7 Chapter 8

Interlude:

Dunia yang Kita Bagikan

SETELAH SAYA MENDENGAR planet ini akan hancur dalam tiga hari, saya memutuskan untuk melakukan perjalanan dua hari. Saya tidak pernah meninggalkan kampung halaman saya yang aman, dan saya penasaran untuk melihat seberapa jauh saya bisa mencapainya sebelum waktu saya habis. Tidak ada waktu seperti sekarang, kan? Jadi aku bergegas keluar rumah.

Setelah dua hari bepergian, saya pikir saya akan kembali ke rumah dan menghabiskan hari ketiga bersama keluarga saya. Hari pertama akan dihabiskan berjalan di sana, dan untuk hari kedua, saya akan berjalan kembali.

Kereta api tidak berjalan, tentu saja, karena dunia akan berakhir. Mereka telah berhenti bergerak maju, dan saya menghormati itu. Tapi saya ingin terus berjalan, jadi satu-satunya pilihan saya adalah berjalan kaki.

Mengapa aku melakukan ini? Apakah saya bahagia dengan pilihan hidup saya? Akankah besok menjadi hari yang lebih baik? Saat saya berjalan dalam keheningan, saya bertanya pada diri sendiri setiap pertanyaan ini secara bergantian.

Larut malam itu, saya melihat sebuah taman di depan dan berjalan masuk. Ini adalah garis finis saya. Saya belum pernah melihat taman ini sebelumnya, dan meskipun terlihat tidak berbeda dari taman lain, itu masih wilayah yang belum dipetakan. Saya telah secara resmi menginjakkan kaki di luar ranah kehidupan saya sehari-hari, dan saya merasa cukup baik tentang hal itu.

Di sanalah, di ujung jalan buntu hidupku, aku bertemu dengannya .

Seperti saya, gadis itu membawa ransel di pundaknya. Jelas, dia menuju ke arah yang sama. Kami memutuskan untuk mengabaikan perkenalan.

“Apakah kamu mengemas makan siang atau apa?”

“Umm… Aku punya camilan manis, kalau itu penting.”

Kami berdua menurunkan ransel kami dan mulai berdagang makanan. Gadis lain tampaknya tidak memiliki tujuan yang ditetapkan dalam pikirannya.

“Saya tidak akan pergi ke mana pun secara spesifik; Aku hanya berjalan. Tapi sekarang aku lelah, jadi aku istirahat.” Rambut hitamnya yang bertinta bergoyang tertiup angin malam, dan wajahnya di profil tampak rapuh seperti es tipis.

“Yah, aku berencana untuk kembali ke rumah besok.”

“Menarik.”

“Kau tidak akan pulang?”

“Tidak. Aku tidak akan kembali.”

“ Menarik .”

“Apakah kamu meniruku?” Senyuman kecil terlukis di wajahnya. Dia tampak jauh dan dingin seperti bulan di langit.

“Jika kamu tidak punya tempat untuk pergi, mau jalan-jalan ke kota denganku?” saya menyarankan. Tidak ada jalan yang panjang dengan teman yang baik , seperti yang mereka katakan, dan saya pasti bosan melihat semua pemandangan yang sama secara terbalik. Jadi, karena kami memiliki kesempatan, saya pikir kami dapat memanfaatkannya sebaik mungkin.

Kakinya bergoyang saat dia tertawa terbahak-bahak di tanah. “Kedengarannya bagus.”

Mungkin besok akan menjadi hari yang lebih baik.

“Katakan, siapa namamu?”

Dunia telah berakhir. Ini adalah kesempatan terakhir saya untuk memperkenalkan diri… dan kesempatan terakhir saya untuk mempelajari nama seseorang yang baru. Dalam tiga hari—eh, dua hari—tidak ada lagi yang penting. Terlepas dari itu, saya masih ingin tahu. Bahkan jika ternyata ramalan itu salah, dan kita semua mati besok, aku masih ingin tahu namanya.

Jika takdirku adalah untuk terjun ke dalam tidur abadi dengan seluruh planet ini, maka bertemu dengannya di sini adalah takdirku juga.

***

Bagi sebagian orang, ini adalah masa depan umat manusia yang jauh; bagi saya, itu adalah kehidupan yang normal. Jadi ketika saya mendengar bahwa orang-orang dari planet lain pindah ke sini, saya tidak terlalu memikirkannya.

Mengapa semua generasi yang lebih tua tergila-gila dengan planet yang bahkan tidak bisa kita kunjungi? Bahkan orang tua saya, yang hampir tidak pernah saya ajak bicara, sering terlihat terpaku pada TV. Tetapi ketika semangat itu semakin membara, saya memandang planet itu dengan ketenangan yang sedingin es. Saya memiliki prioritas lain—seperti kuliah dan sisa masa depan saya. Masih banyak yang harus saya cari tahu. Tidak seperti imigran asing yang akan mempengaruhi hidup saya sama sekali.

Kemudian alien tersebut di atas muncul, dan saya kebetulan tinggal di kota pedesaan yang terletak di sebelah platform pendaratan roket, yang berarti saya bisa melihat sekilas prosesi saat melewatinya, jadi saya memutuskan untuk bergabung dengan kerumunan untuk a hari. Sebagian besar karena mereka membatalkan sekolah untuk merayakan “acara khusus”. Setiap saluran di TV berbicara tentang alien, jadi jika saya akan dibombardir dengan gambar mereka, saya pikir saya mungkin juga melihat mereka secara langsung.

Jalan-jalan menuju ke luar kota semuanya diblokir; petugas keamanan ditempatkan di mana-mana sementara orang banyak didorong ke samping, seperti butiran beras yang tersesat dalam kotak bento. Ketika saya berdiri di antara mereka, saya segera ingat mengapa saya tidak suka keramaian sejak awal: panas tubuh. Tapi aku sudah sampai sejauh ini, dan aku tidak bisa diganggu untuk berbalik dan kembali.

Semua orang benar-benar ingin melihat alien ini, kurasa. Apakah Anda tidak cukup melihat mereka di berita sekarang?

Mereka tidak memiliki lengan atau kaki tambahan, atau mulut yang terbentang dari telinga ke telinga. Mereka juga bukan parasit yang menanamkan telurnya di dalam tubuh kita. Dari segi penampilan, mereka tampak hampir identik dengan orang-orang di planet kita; satu-satunya perbedaan nyata adalah pada warna mata mereka.

Menurut berbagai penelitian ilmiah, planet kita adalah jenis yang sama, sehingga tahap evolusi biologis telah menghasilkan makhluk humanoid dalam kedua kasus. Begitulah cara alam semesta bekerja, rupanya. Sekarang para ilmuwan sedang meneliti mengapa itu bekerja seperti itu. Mereka menghabiskan sepanjang hari memikirkan subjek kompleks yang sama yang akan membuat saya sakit kepala setelah lima menit.

Orang dewasa benar-benar mengesankan seperti itu… Senang saya bukan salah satu dari mereka. Saya tidak ingin hidup saya menjadi lebih sulit dari sebelumnya.

Waktu berlalu, dan tepat ketika saya mulai benar-benar haus, iring-iringan alien akhirnya muncul dengan sendirinya: barisan mobil konvertibel top-down yang dikelilingi oleh pengawal yang tampak angkuh. Wow, itu seperti sebuah parade … atau mungkin adalah parade? Ada banyak dari mereka (yah, mungkin kurang dari seratus) dan ini adalah satu-satunya kesempatan kami untuk melihat mereka secara langsung. Ternyata, laporan berita itu benar: mereka tampaknya tidak memiliki karakteristik “alien”.

Itu … semacam antiklimaks, sebenarnya. Apakah kita yakin itu bukan hanya manusia biasa? Namun, terlepas dari keraguan saya, kerumunan itu semakin keras. Saya hanya bisa membayangkan betapa memekakkan telinga bagi para alien.

Bagaimana rasanya berada di sisi tontonan itu? Apakah mereka terintimidasi oleh jumlah kami yang banyak? Pemimpin itu mengendarai mobil di depan prosesi, tersenyum hangat. Pasti sulit bagi mereka.

en𝓊𝓶𝓪.𝐢d

Sepersekian detik kemudian, aku terhuyung-huyung akibat benturan keras di dada—sangat keras, hingga membuat paru-paruku tertiup angin. Sepanjang hidup saya, saya belum pernah dipukul seperti ini. Dan semua karena saya melakukan kontak mata dengan seorang gadis yang mengendarai salah satu mobil.

Apakah itu sinar matahari yang menyilaukan? Apakah ada sesuatu yang menarik perhatiannya? Apakah itu angin? Awan? Apa pun itu sebenarnya, semuanya bersatu untuk menciptakan formula yang sempurna untuk membuatnya terlihat seperti saya. Dan pada saat yang tepat, saya kebetulan melihatnya di tengah-tengah kelompoknya yang lain. Dan mata kami bertemu.

Segala sesuatu tentang dirinya tampak bersinar putih di bawah sinar matahari yang cerah. Rambutnya pirang pucat, dan matanya kuning keemasan. Saat kami menatap mata melalui kerumunan, rasanya seperti aku sedang menatap matahari dari dasar lautan. Sekali melihat mata emas itu dan aku tahu itu adalah momen yang tidak akan pernah kulupakan selama sisa hidupku.

Namun, saat mobil perlahan meluncur, momen itu segera berakhir. Gadis lain berbalik. Tapi aku terus menonton. Lama setelah dia menghilang dari pandangan, aku terus menatapnya ke arah arak-arakan membawanya. Kebisingan dan panasnya kerumunan bahkan tidak terdengar lagi.

Selusin perasaan yang tak terlukiskan berputar-putar di lidahku. Kami berdua perempuan, namun… sensasi ini… kegembiraan ini… perasaan puas yang dalam dan rasa lapar yang saling bertentangan ini… Rasanya seperti aku diikat dalam simpul.

Karena dia alien, hanya beberapa orang terpilih yang diizinkan untuk mendekatinya—orang dewasa yang memenuhi syarat dengan sertifikasi atau apa pun. Tapi di sisi lain… yang perlu saya lakukan adalah mendapatkan sertifikasi. Saya tidak perlu melakukan perjalanan ke planet yang jauh. Aku dan dia berbagi dunia yang sama.

Sekarang saya memiliki ide tentang apa yang ingin saya lakukan di perguruan tinggi…dan saya memutuskan untuk sampai di sana secepat mungkin.

Beberapa tahun kemudian dan sekarang sepenuhnya bersertifikat, saya tiba di zona pemukiman asing. Itu terletak di daerah yang bagus dan berangin dengan banyak tanaman dan sedikit penduduk bumi. Setelah dipikir-pikir, mungkin kurangnya penduduk bumi yang membantu menjaga semua tanaman hijau ini tetap utuh.

Saat itu, saya melihat gadis yang saya cari. Dia sedang duduk di rerumputan dekat tempat tinggalnya, menatap ke angkasa dan menikmati angin sepoi-sepoi. Sebelum saat ini, hatiku menari, tapi sekarang rasanya seperti bola besi kecil di dadaku. Berbeda dengan kandang yang damai ini, saya sangat gugup.

Saat aku mendekat, rerumputan di bawah kaki mengingatkannya akan kehadiranku. Dia berbalik dan menyipitkan matanya. Rambutnya sekarang lebih panjang daripada terakhir kali aku melihatnya; hanya melihat benang emas panjang itu sudah cukup membuatku tersipu. Tapi mata kuning itu tidak berubah sedikit pun. Seperti terakhir kali, mereka membuatku terpesona dan pusing.

Kemudian rahangnya turun. Kami tidak bertukar sepatah kata pun terakhir kali kami bertemu—hanya pernah melakukan kontak mata dari jauh—namun dia mengingatku, sama seperti aku mengingatnya. Perasaan pusing meningkat pada pikiran itu.

Ketika saya berjalan ke arahnya, dia berbalik ke arah saya dan mendorong dirinya berdiri. Pada tinggi penuhnya, dia tidak setinggi saya. Aku membuka buku ungkapanku, tapi mataku tidak bisa fokus pada satu kata pun. Rasanya seperti seseorang telah menyedot semua keterampilan bahasa langsung dari otak saya. Sementara itu, penglihatan saya mulai berputar lebih cepat dan lebih cepat tanpa tanda-tanda melambat.

Aku mengatakan sesuatu, dan dia membeku. Lalu dia mengatakan sesuatu kembali, dan aku meraba-raba. Kami berdua terlalu berpengalaman untuk mengekspresikan diri dengan lancar. Tetapi dengan buku ungkapan di tangan, saya mencoba memperkenalkan diri, lalu menggunakan gerakan untuk menjelaskan mengapa saya ada di sini. Bibirnya menelusuri namaku, dan aku mengangguk. Kemudian dia memperkenalkan dirinya dengan baik. Aku tidak bisa melihatnya dengan jelas, tapi…

“Uhhh… Tunggu, tapi…”

Apa aku mendengar sesuatu, atau dia bilang namanya Shimamura ? Tentunya, toko pakaian itu tidak ada di planet mereka…kan? Aku menyipitkan mata ke buku ungkapanku dengan bingung. Dia pasti menganggap ini lucu, karena dia mulai tertawa.

Senyumnya membuat darahku berdenyut-denyut di nadiku.

Aku menutup buku ungkapanku. Banyak hal yang ingin kukatakan padanya, tapi untuk saat ini… aku hanya bersyukur telah menemukannya kembali. Jantungku yang berpacu adalah bukti bahwa aku telah menjadi hidup.

***

Sementara saya sedang menunggu kereta bawah tanah, mata saya mengembara ke tangga. Di tengah semua drone perusahaan tak berwajah lain, saya menemukan diri saya mencari dia -the wanita yang naik kereta yang sama seperti saya setiap pagi.

Untuk lebih jelasnya, kami tidak naik kereta bersama . Kami selalu naik gerbong yang berbeda. Dia hanya wajah yang saya kenali. Lalu kemarin, kami akhirnya duduk bersebelahan, dan sesuatu mendorongku untuk menanyakan namanya. Setelah itu, kami berpisah.

Saya tidak memiliki nomor teleponnya, dan kami tidak membuat rencana untuk bertemu lagi. Dia bukan temanku atau apapun. Kami bahkan nyaris tidak berbicara . Tapi sekarang, tiba-tiba, aku takut. Takut kalau aku harus berusaha lebih keras.

Sejujurnya, aku tidak yakin apakah dia mau berteman denganku. Tidak ada jaminan bahwa usaha saya akan membuahkan hasil; sebagian besar waktu, tidak. Tapi kali ini, aku benar-benar punya harapan.

Saat saya mengkhawatirkan detail kecil, saya melihat lampu depan mendekat dari ujung terowongan. Mungkin dia naik kereta yang berbeda hari ini, pikirku dalam hati. Tetapi ketika saya melirik ke tangga untuk terakhir kalinya, saya melihat dia di antara sekelompok orang yang datang terlambat, yang berlari kencang ke peron. Oh! Aku bisa merasakan diriku tersenyum.

Saat kereta berhenti dengan keras, dia akhirnya mencapai bagian bawah tangga. Kemudian dia melihatku dan membeku. Tapi setelah ragu-ragu sepersekian detik, dia bergegas ke arahku. Langkah terakhir yang dia ambil lebih merupakan lompatan, seperti dia melintasi garis yang tidak terlihat. Untuk sesaat kami saling tersenyum, sepertinya tidak yakin harus berkata apa. Tetapi pada akhirnya, kami melewatkan basa-basi dan melesat ke kereta sebelum bisa lepas landas tanpa kami.

Kereta pagi tidak pernah memiliki kursi kosong, jadi kami berdiri berdampingan. Kami tidak bekerja di perusahaan yang sama, jadi tidak ada yang tahu berapa lama kami akan berkendara bersama.

en𝓊𝓶𝓪.𝐢d

“‘Sup,’ dia menyapaku dengan santai, setelah dia punya waktu sebentar untuk mengatur napas.

“Yo,” jawabku. Mengapa kita berbicara seperti sepasang DJ? “Apakah kamu, eh, terlambat hari ini?” Saya memberi isyarat dengan tangan saya untuk menunjukkan pencukurannya yang dekat sekarang.

Dia memutar-mutar sehelai rambut di sekitar jarinya. “Aku agak ketiduran.”

“Ah.”

“Aku bukan orang pagi.”

“Kena kau.”

Percakapan, jika Anda bisa menyebutnya begitu, berakhir di sana. Ini setara dengan kursus bagi saya setiap kali saya berinteraksi dengan rekan kerja saya; Saya lebih suka menyimpan semuanya dipotong dan dikeringkan. Tapi sekarang singkatnya yang sama membuatku merasa gugup.

“Katakan, um…” Dia mulai berbicara; Saya melakukan kontak mata melalui pantulan di kaca jendela. “Aku tahu mungkin sulit untuk berkoordinasi karena kita tidak bekerja di tempat yang sama, tapi…apakah kamu ingin makan kapan-kapan?”

Lenganku menegang saat aku berpegangan pada pegangan tangan. “Maksudmu setelah bekerja?”

“Ya.”

Kali ini aku menatapnya langsung.

“Aku tahu ini agak acak, tapi… kupikir kita bisa menjadi teman baik.”

Dia menyeringai polos, seperti anak kecil, dan aku bisa merasakan mataku bersinar karena kegembiraan. “Kedengarannya bagus.” Saya tidak bisa menjelaskan mengapa—hanya saja .

Satu-satunya hal yang mengikat kami bersama adalah firasat samar tentang masa depan yang bisa jadi…tetapi ketidakpastian itu sebenarnya menyenangkan. Meskipun “acak”, itu tidak lebih acak dari sisa hidup saya sejauh ini. Namun, untuk beberapa alasan misterius, saya merasa sedikit optimis.

Dan hati saya bergoyang dengan gerakan kereta.

***

Pada Senin pagi yang luar biasa cerah, saya meninggalkan rumah. Memikirkan hari sekolah lagi membuatku menguap.

“Um…g-selamat pagi!”

Sekali lagi, saya menemukannya berdiri diam di luar rumah saya, seolah-olah dia adalah asisten pribadi saya. Untuk sesaat, saya tergoda untuk membusungkan dada dan mulai bertingkah seperti CEO hebat, tetapi sebaliknya, saya memutuskan untuk menyimpannya dalam imajinasi saya.

“Ha ha!”

Hal pertama di pagi hari dan dia sudah kaku seperti papan—aku hanya bisa tertawa. Ketulusan dan dedikasinya selalu mengangkat saya ketika saya merasa rendah.

“Selamat pagi, Adachi.”

***

Dari semua orang yang hidup di planet ini—orang yang datang ke dunia dan meninggalkannya tanpa pernah bertemu denganku—entah bagaimana, Adachi-lah yang tersandung ke dalam hidupku.

Di sini, di dunia ini kita semua berbagi bersama…

Dari semua pertemuan yang tidak akan pernah saya alami, dialah yang menemukan saya.