Volume 6 Chapter 4

Bab 3:

Anjing Kampung Halaman

AWALNYA , saya tidak ingin pergi. Untuk satu hal, saya hampir tidak mengenal kakek-nenek saya, dan untuk yang lain, saya dengan tulus membenci pemikiran menghabiskan tiga hari penuh bosan tanpa teman atau buku komik saya. Tetapi orang tua saya tidak memedulikan ekspresi cemberut yang (mungkin) di wajah kecil saya saat itu, dan karena orang dewasa yang bertanggung jawab, saya diseret ke pedesaan.

Namun, ketika saya tiba, saya segera mengubah nada saya. Begitu saya melihat bola bulu itu, pemandangan yang membosankan dan kosong menyala dalam warna-warna yang mempesona; ketika saya mengulurkan tangan, dia melompat ke arah saya dengan penuh semangat. Kami berdua terlalu muda untuk tidak percaya, jadi kami dengan cepat menjadi satu-satunya teman bermain satu sama lain. Namanya Gon, dan dia adalah anak anjing baru yang diadopsi kakek-nenekku.

Dalam sekejap, kami berdua sudah saling menjilat pipi dan hidung—oke, mungkin jilatan itu sedikit lebih sepihak. Dari sudut pandang Gon, semua orang sangat besar, jadi untuk semua yang aku tahu, mungkin dia menargetkanku sebagai yang berpenampilan paling lemah dari kelompok itu. Demikian juga, dari sudut pandang saya, dia lebih mudah dipeluk dan dipeluk daripada anjing yang jauh lebih besar di belakangnya. Dia kecil, dengan bulu bayi berbulu halus, dan aku bisa menggendongnya dengan satu tangan. Secara alami, saya langsung menyukainya.

Ke mana pun aku pergi, Gon ada di sana bersamaku—satu-satunya pengecualian adalah bak mandi. Dia bahkan akan tidur di ranjangku bersamaku, tapi aku sendiri tidak pernah bisa tidur nyenyak karena aku takut berguling dan menabraknya secara tidak sengaja. Akhirnya, saya akhirnya tidur tepat di dinding. Begitulah cara saya menemukan kram leher untuk pertama kalinya di masa muda saya.

Intinya, Gon adalah sahabatku selama tiga hari yang kuhabiskan terjebak di sini. Pada akhirnya, saya sangat tergila-gila dengannya sehingga ketika tiba saatnya bagi kami untuk pulang, saya menangis dan mengamuk karena saya tidak ingin berpisah dengannya. Menengok ke belakang, itu adalah pertama kalinya saya melempar … dan itu mungkin yang terakhir kali juga. Orang tua saya tidak yakin bagaimana menghibur saya, jadi mereka menawarkan untuk mengizinkan saya mengadopsi anak anjing saya sendiri di rumah, tetapi saya tidak ingin anak anjing yang berbeda—saya ingin Gon .

Nenek saya memahami masalahnya lebih cepat daripada orang lain. Aku ingat dia menjentikkan dahi ibuku untuk menegurnya. Kemudian dia berbalik dan memarahi saya dengan tenang: “Jangan mengamuk.” Dengan satu kalimat, dia mengakhiri air mataku, lalu membelai rambutku dan menambahkan, “Akan selalu ada tahun depan.”

Sentuhannya begitu lembut, itu mengingatkanku betapa aku telah mengeluh dalam perjalanan ke sini. Saya yakin saya tidak pantas menerima kebaikannya, jadi saya mulai menangis lagi, kali ini untuk alasan yang berbeda. Sambil menahan air mataku, aku berjanji padanya dan Kakek bahwa aku akan kembali.

Mengendus, aku memberi Gon satu pelukan terakhir, dan dia dengan senang hati menempelkan wajahnya ke wajahku. Saya berdoa saya akan mengingat kehangatannya selamanya … Saya tidak pernah ingin melupakan, tidak peduli berapa lama waktu berlalu.

Aku ingin mengingatnya, jika hanya dalam mimpiku.

***

Jadi saya memimpikan masa lalu saya. Klise, aku tahu. Untuk beberapa alasan saya menonton dari sudut pandang orang ketiga, dan sejujurnya, saya tidak tahan melihat diri saya menangis secara terbuka, bahkan sebagai seorang anak. Perasaan malu dan sesuatu yang mirip dengan rasa bersalah memenuhi dadaku, membakar pipiku.

Aku bisa merasakan keringat menempel di punggung, dahi, dan hidungku. Perlahan, aku membuka mataku. Kesadaranku terasa seperti ditarik keluar dari tabung, berhamburan tertiup angin, dan semuanya masih kabur. Kepalaku sakit saat aku melihat ke jendela. Melalui celah di tirai, aku bisa melihat awal fajar yang samar.

Adikku meringkuk di tempat tidur bersamaku, tidur nyenyak seperti jangkrik. Berhati-hati agar tidak menggoyang selimut musim panas yang tipis, aku menenangkan diri, lalu merangkak dari kamar dan menuruni tangga agar tidak membangunkannya. Untuk sekali ini, aku tidak merasa seperti seorang kemalasan kecil yang mengantuk hari ini. Tapi ada jenis kabut yang berbeda dalam pikiranku, dan aku ingin mencari udara segar untuk membersihkannya.

“Gatal…”

Aku menggaruk sikuku. Nyamuk-nyamuk telah melahapku tanpa ampun tadi malam, tidak memedulikan suasana nostalgia dan sentimentalku. Mereka tidak begitu santai untuk membiarkan makanan gratis lolos dari mereka.

Di lantai pertama, semuanya gelap dan sunyi. Rupanya, belum ada orang lain yang bangun. Menjaga jarak dari kamar tidur, aku berjalan ke ruang tamu, di mana aku menemukan Gon berbaring di samping TV. Meskipun musim panas terik, dia semua terbungkus selimut, tidak bergerak. Dengan cemas, aku berjongkok, mengulurkan tangan untuk menyentuh moncongnya, dan merasa lega untuk memastikan bahwa dia masih bernapas. Wajahnya benar-benar santai; Saya hanya bisa berharap dia beristirahat dengan nyaman, tidak terkekang oleh beban tubuhnya yang berat.

Saat aku menatapnya, bibirku terbuka. Aku ingin mengatakan sesuatu padanya, tapi kata-kata itu tidak mau keluar. Bagaimana saya bisa mulai mengungkapkan perasaan saya? Saya tidak dapat menemukan jawabannya. Rasanya seperti saya telah berubah menjadi Adachi: semua emosi dan komunikasi nol.

Pada akhirnya, saya pergi tanpa mengucapkan sepatah kata pun. Seperti pengecut, saya menuju ke pintu belakang, memakai sandal saya, dan melarikan diri dari rumah. Saya tidak mengunci pintu di belakang saya, tetapi saya tidak berencana untuk pergi jauh, jadi saya pikir itu bukan masalah besar. Tidak seperti pencuri yang bangun jam segini, kan? Terlambat, aku menguap.

Bahkan jangkrik masih tidur; satu-satunya suara adalah derak berirama kerikil di bawah kakiku saat aku berjalan di jalan masuk. Fajar mendekat dengan cepat, tetapi kegelapan malam masih tersisa di langit. Udaranya juga tidak terlalu dingin—hanya sisa suam-suam kuku dari sinar matahari kemarin. Itu cocok dengan lingkungan abu-abu kusam saya ke T. Tapi skema warna ini adalah salah satu yang akrab.

Setiap tahun, liburan musim panas akan bergulir, dan selama tiga hari aku berjuang untuk tidur di ranjang yang bukan milikku. Aku akan terbangun di depan semua orang di rumah, jadi aku pergi keluar untuk menghibur diri tanpa mengganggu siapa pun, dan seperti jarum jam, Gon akan mencium aromaku dan mengejarku. Kami menghabiskan waktu berjam-jam hanya untuk berlarian di jalan masuk bersama-sama… Ini dulu ketika adik perempuan saya masih memakai popok.

Satu hal yang bisa kuingat lebih jelas daripada yang lain adalah perasaan wajah Gon yang menempel di wajahku. Dia begitu besar dan lembut, rasanya seperti aku sedang memeluk awan. Itu adalah beberapa momen paling bahagia sepanjang hidup saya.

Gon dan aku sama-sama polos—sangat bodoh . Kami tidak pernah berhenti untuk memikirkan apa yang ada di depan. Saya melihatnya setiap tahun, jadi sementara meninggalkannya tidak pernah semudah ini, saya percaya tanpa keraguan bahwa kami akan selalu memiliki lebih banyak waktu untuk berlari bersama. Dan sekarang perasaan yang sama itu membunuhku di dalam. Saya sangat lega bahwa dia masih hidup, tetapi pada saat yang sama, itu menyakitkan.

“Aku menyukaimu” tidak cukup, tetapi “Aku mencintaimu” tidak terasa benar. Itu (semoga) terlalu dini untuk “Terima kasih untuk semuanya,” tapi “Baik-baik saja” sepertinya juga tidak cocok. Jadi apa sebenarnya yang ingin kukatakan padanya? Bagaimana aku ingin melepaskan diri dari kesengsaraan yang memenuhi dadaku, tenggorokanku, dan sekarang pikiranku?

Saya menatap kaki saya, tetapi tidak menemukan inti kebijaksanaan. Frustrasi, aku mengacak-acak rambutku yang tidak disisir dengan tangan. Aku tahu ada sesuatu yang mengintaiku, jauh di lubuk hatiku, membuatku gelisah. Tetapi saya…

“Oh, halo. Sedikit lebih awal untuk berjalan-jalan, bukan?”

Aku tersentak mendengar suara yang tiba-tiba itu. Itu akan membuat kita berdua, Pak.

Itu adalah tetangganya, Iwaya-san. Seperti kemarin, dia mengenakan sorban, tetapi hari ini dia memiliki ransel besar di bahunya. Dengan kerutan dan kulitnya yang kecokelatan, dia tampak seperti orang bijak yang bepergian dari negeri yang jauh. Tidak persis seperti tetangga sebelah yang biasa Anda lihat di sini. Aku tidak menyangka akan bertemu siapa pun di luar, kecuali mungkin pengantar surat kabar—jadi apa yang dia lakukan, berkeliaran di properti pribadi kami dan memulai percakapan santai seolah dia pemilik tempat itu?

“Selamat pagi,” jawabku kaku.

“Ya, selamat pagi,” jawabnya tanpa mengedipkan mata. “Lagi pula, tidak banyak orang di luar saat ini, jadi itu membuat jalan-jalan agak damai.”

“Oh, uh…ya…Kurasa begitu.” Sejujurnya, desa pedesaan ini begitu kecil, saya mengalami kesulitan percaya itu pernah tidak damai.

“Jadi kau…uhh, hmm. Cucu perempuan itu?”

“Saya Shimamura. Shimamura Hougetsu.”

“Ah, seperti kritikus sastra terkenal! Yah, itu akan mudah diingat!”

Dia tertawa terbahak-bahak, dan melihat senyumnya mengingatkan saya: Dulu ada seorang gadis yang lebih tua yang akan datang untuk mengunjungi keluarga sekitar waktu yang sama dengan saya, kalau dipikir-pikir. Setiap kali kami berdua di kota, kami berdua selalu bermain bersama dengan Gon. Dilihat dari perbedaan usia, gadis itu mungkin cucu Iwaya-san.

Selain itu, saya terganggu oleh objek di tangannya. Ketika dia melihat saya melihat, dia mengulurkan tangannya dan menyodorkannya ke wajah saya. “Ini yang kamu lihat?” Itu adalah mangkuk kecil yang dibuat dengan kasar.

“Eh, iya,” jawabku samar. Lagi pula, itu bukan barang yang biasanya dibawa seseorang ke luar. Namun, atas tanggapan saya, dia dengan gembira mengangkatnya tinggi-tinggi.

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

“Yah, Anda tahu, cucu perempuan saya membuatnya untuk saya!”

“Hah?”

“Dia berlatih untuk menjadi seniman keramik, dan baru-baru ini dia membuatkan saya mangkuk ini. Mangkuk kustom saya sendiri!”

“Oh keren…”

Sekarang aku mengerti mengapa dia membawanya kemana-mana—agar dia bisa membual kepada seseorang. Siapa yang dia harapkan akan ditemukan berkeliaran saat fajar bahkan sebelum jangkrik bangun? Saya merasa bahwa setiap orang yang mengenal lelaki tua eksentrik ini mengkhawatirkannya, dan karena berbagai alasan.

“Bukankah itu hanya berbicara padamu? Bisakah Anda merasakan kedalaman intelektual dari desain polos?”

“Ha ha… Sedihnya, aku tidak tahu banyak tentang seni rupa,” jawabku dengan senyum canggung.

“Tidak perlu khawatir! Mahakarya cucu perempuan saya bergema bahkan dengan anak-anak yang paling bodoh sekalipun!”

“Ha ha.” Aku tidak marah, tapi aku yakin tidak tersenyum lagi.

“Oleh karena itu, aku akan memberikan kepadamu alat pancing ini.”

“Apa maksudmu, oleh karena itu …?”

Penduduk setempat di sini (termasuk ibu saya) tampaknya tidak mengerti bagaimana menghubungkan kalimat mereka dengan benar. Tapi benar saja, dia menawariku alat pancing. Dengan enggan, saya mengambilnya, meskipun saya tidak yakin apa kebutuhan saya akan itu. Itu adalah tiang hitam polos—sebenarnya, aku merasa seperti mengenalinya dari suatu tempat. Tidak ada pasar loak di sekitar sini, kan?

“Temukan kembali anak batin Anda dan memancinglah sepuasnya.”

“Bagaimana kedua hal itu berhubungan…?” Sebenarnya, saya tidak pergi memancing sejak saya pergi dengan Hino tahun lalu.

“Tidak perlu khawatir! Setelah Anda selesai, Anda bisa mengembalikannya kepada kakek Anda untuk saya. ”

“Oh, jadi itu sebabnya.”

“Ketika Anda perlu berpikir sejenak, memancing adalah pilihan terbaik Anda.”

Aku melihat ke atas dengan tajam. Apa dia membaca pikiranku?

“Lagipula, jika kamu hanya duduk-duduk, kamu bisa tertidur!” lanjutnya, janggut lebatnya mengembang seperti awan di setiap kata.

“Ugh, ya. Berhubungan.” Setiap kali saya melipat tangan untuk memikirkan sesuatu, saya mendapati diri saya berbaring di tempat tidur lima menit kemudian.

“Oh?”

Saat itu, Iwaya-san menjulurkan lehernya untuk melihat ke belakangku. Kemudian saya mendengar suara garukan di pintu belakang dan berbalik untuk melihat. Dilihat dari ukuran siluet dan telinganya yang besar, aku merasa aku tahu siapa itu… Aku berlari dan membuka pintu, dan benar saja, Gon menatapku dengan mata mengantuk.

“Aww, Gon…” Apa aku membangunkanmu saat keluar? Pria malang.

Di masa lalu dia bersemangat mengikutiku keluar, tapi hari ini dia bahkan tidak melompat ke arahku. Dengan mata kirinya yang keruh, dia adalah bayangan dari dirinya yang dulu. Dan pada titik tertentu, saya tumbuh cukup tinggi untuk menjulang di atasnya, bayangan saya menelannya sepenuhnya…

Saya merasakan sakit yang menyengat di hidung saya, seperti saya memecahkan pembuluh darah. Saya merasa terdorong untuk meraih dan mencubitnya, jangan sampai darah mulai menetes. Itu sudah terasa basah di sana seperti itu… Mungkin hanya keringat atau semacamnya.

Melihat Gon membuatku merasakan banyak hal yang berbeda. Tetapi untuk sekali dalam hidup saya, saya tidak dapat menemukan kata-kata untuk menggambarkannya, dan tidak ada pemikiran yang dapat membantu saya. Jadi aku malah berjongkok dan mengelus kepalanya.

“Selamat pagi, Gon.”

Sangat penting untuk memulai hari dengan menyapa, saya meyakinkan diri sendiri dengan tenang. Dia balas menggonggong. Tetapi jika saya tidak menemukan solusi untuk gangguan komunikasi ini, saya tidak lebih baik dari Adachi.

“Oh, kalau bukan Gon! Tidak tahu kau masih hidup, anak tua. Kurasa kita berdua terlalu keras kepala untuk menendang ember, kan?”

Iwaya-san mengulurkan tangannya untuk dijabat Gon, tapi anjing itu tidak bergerak. Kemudian Iwaya-san mengulurkan tangan dan meraih cakar untuk dirinya sendiri. Gon tidak keberatan. Setelah berjabat tangan kecil, lelaki tua itu melepaskannya.

“Lagi pula, saya sudah satu kaki di kuburan ketika Anda sampai di sini, bukan?” Dia tertawa terbahak-bahak. “Yah, aku akan menemuimu.”

Waktu membeku ketika lelaki tua itu menatap mata anjing tua itu. Rasanya agak terlalu panjang dan berlarut-larut untuk menjadi sapaan pagi yang sederhana. Tapi setelah selesai, Iwaya-san berbalik dan pergi. Dia masih penuh energi… Secara refleks, aku memanggilnya.

“Hei, um…”

“Ada apa, Nak?” pria itu bertanya dengan suara ramah. Dan ternyata, dengan sedikit dorongan, bahkan pertanyaan terberat pun bisa terlontar dari lidah saya.

“Apakah semakin tua membuat hidup lebih sulit?”

Tidak ada yang bisa diperoleh dari menanyakan pertanyaan ini kepadanya, namun saya tidak berpikir dua kali tentang hal itu.

“Hmmm.” Sorbannya bergoyang dengan gerakan kepalanya saat dia memikirkannya. “Seharusnya aku tahu gadis sastrawan sepertimu akan mengajukan pertanyaan esoteris yang dalam.”

“Aku bukan gadis sastra,” balasku sebelum aku bisa menahan diri. Jika ada orang yang “esoteris” di sini, itu dia.

“Saya punya cucu perempuan yang mengirimi saya tembikar buatan tangan, jadi saya tidak bisa mengatakan bahwa hidup saya sangat sulit sama sekali. Apakah itu menjawab pertanyaanmu?” dia bertanya, matanya berbinar.

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

“Ya, tentu saja.” Tidak sama sekali, sebenarnya. Jelas, saya bertanya kepada orang yang salah.

“Lain kali, saya sarankan Anda menyimpan pertanyaan semacam itu untuk seseorang yang jawabannya benar-benar ingin Anda dengar.” Dia menatap Gon dengan tajam, lalu melompat ke atas tumitnya, menyesuaikan cengkeramannya pada ranselnya. “Nah, aku punya hari berburu harta karun di depanku!”

“Perburuan harta karun?”

“Jika saya berhasil, saya akan mencari dasar laut sekarang …”

Jadi dia berjalan pergi, menggerutu pada dirinya sendiri saat dia pergi. Setiap kali sorbannya melambung, aku melihat sekilas matahari terbit di cakrawala di belakangnya; Saya melemparkan tali pancing ke arah cahaya seperti saya mencoba menggulung di bawah sinar matahari. Bagaimana jika saya bisa memutar kembali waktu? Itu hipotetis yang bodoh, namun aku berhenti sejenak untuk mempertimbangkannya.

“ Tanya anjing itu , katanya. Apakah Anda bahkan mengerti sepatah kata pun yang saya katakan? ” tanyaku pada Gon, memiringkan kepalaku ke arahnya.

Dia hanya balas menatapku, menyipitkan mata.

***

“Apakah kamu yakin bisa mengaturnya sendiri, Hougetsu? Mau aku ikut denganmu?” nenek saya bertanya dengan cemas ketika saya memberi tahu dia bahwa saya akan pergi memancing.

Tenang, Nenek. Aku tidak akan jatuh dan memenggal kepalaku seperti yang kau lakukan. “Tidak, tidak apa-apa. Aku tahu lututmu sakit dan sebagainya.”

“Hai- yah !”

Dengan teriakan keras dan bentuk yang sangat bagus, dia mengeluarkan tendangan karate, jari-jari kakinya kencang. Kakinya juga jauh lebih tinggi dari yang saya harapkan. Tapi kemudian dia membungkuk, memegangi kakinya.

“Nenek?!”

“Kram di lengkung kakiku…”

“Benar. Kamu benar-benar ibu ibuku. ” Aku bisa melihat kemiripan keluarga.

“Oke, semuanya lebih baik sekarang! Mari kita lihat… Apa yang akan kamu lakukan untuk makan siang?”

“Tidak yakin… Aku tidak berencana pergi terlalu lama.” Aku melihat jam. Bahkan belum satu jam penuh berlalu sejak aku sarapan, jadi waktu makan siang masih tiga jam dari sekarang.

“Ayo kita siapkan makan siang untuk berjaga-jaga. Aku akan membuatkanmu bola nasi.”

“Terima kasih, Nenek.”

Dia berlari ke dapur dan mulai menyiapkan makanan saya: bola nasi dengan irisan daging babi. “Aku akan memasukkannya ke dalam tas makan siang untukmu bersama dengan kantin air. Itu seharusnya membuatmu tenang sampai makan siang.”

“Jangan khawatir. Aku pasti akan menghindari matahari.” Saat saya mengambil tas makan siang, sebuah bayangan bergerak di penglihatan tepi saya; Aku menoleh dan menemukan katarak Gon menatapku. “Gan!”

Dia berjalan mendekat dan mengusap hidungnya ke kakiku, menggelitikku.

“Ada apa, Nak?” tanyaku sambil mengusap punggungnya.

Nenek mengintip kami untuk memeriksa Gon sendiri, lalu tersenyum hangat. “Dia ingin pergi denganmu,” dia menjelaskan atas namanya.

Yah, dia tidak seharusnya. Tapi aku menahan lidahku.

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

“Kau tahu bagaimana dia. Dia selalu suka mengikutimu kemana-mana.”

“Ya…”

Tapi berapa lama “selalu” itu akan bertahan?

Apakah dia bahkan bisa berjalan sejauh itu?

Di masa lalu, jalan tampak membentang selamanya. Tapi kembali pada hari-hari, kami berdua memiliki energi tak terbatas. Sekarang rasanya sebaliknya… Apakah karena kami lebih besar?

Saat saya melihat anjing itu, Nenek merobek roti dan memasukkannya ke dalam kantong kecil. “Ini camilan untuk Gon.”

“Terima kasih.”

“Jika kamu lapar, kamu juga bisa makan.”

“Um … c-keren.”

“Oh, baik hati. Aku bercanda , sayang!” Dia tertawa riang. Terlambat, aku tersenyum. Tapi kemudian ekspresinya menjadi sangat serius. “Aku tidak akan pikun,” dia bersikeras, matanya melebar dan merah.

Uh, Nenek, kau mulai membuatku takut.

Dalam perjalanan ke pintu depan, saya menabrak saudara perempuan saya, yang baru saja selesai menyikat gigi. Sisi wajahnya juga masih basah. Sumpah, dia seperti tidak tahu cara menggunakan handuk.

“Nee-chan, kamu mau kemana?”

“Lihat itu? Coba tebak.” Aku menunjuk ke pancing yang bersandar di dinding. Kakakku menoleh dan melihatnya.

“Memancing di sungai?” dia bergumam. “Aku juga akan datang.”

“Tidak bisa, Nak. Itu terlalu berbahaya.”

Aku mengangkat tangan untuk menghentikannya; tentu saja, dia cemberut. Tetapi saya menolak untuk membawa saudara perempuan saya ke tempat di mana dia mungkin terluka. Sebut saja insting adikku atau apalah.

“Lalu bagaimana Gon bisa pergi?”

“Apakah kamu bercanda? Dia jauh lebih tua darimu.”

Aku dan dia hanya terpaut satu atau dua tahun. Kami hampir seumuran…namun…aku hanya bisa mengutuk Ibu Pertiwi atas cara dia merancang siklus hidupnya.

“Tenanglah, sayang. Nenek Tua akan bermain denganmu.”

Saat adikku cemberut, Nenek meletakkan tangan di bahunya. Kemudian kerutan alis kakakku memudar, dan dia memiringkan kepalanya. “Kamu akan?”

“Kita bisa bermain Bomberman !” seru Nenek, mengantar adikku. Dia hanya ingin alasan untuk bermain video game, bukan? Saya berpikir sendiri dengan seringai geli.

Saya dulu juga bermain video game dengan gadis tetangga itu. Tapi akhir-akhir ini, dia belajar cara membuat mangkuk yang terlihat aneh, rupanya… Melihat ke belakang, dia selalu mahir dengan tangannya; dia akan melipat hewan origami untukku. Suatu kali, kami membuat kapal besar dari koran.

“Oh, dan Hougetsu, pastikan untuk memakai topi saat keluar.”

Sebelum dia menyeret adikku pergi, Nenek membuka lemari sepatu dan mengeluarkan topi bisbol biru tua yang berceceran cat, yang kemudian dia kenakan di kepalaku. Baunya terkena cuaca.

“Apa lagi… Oh, payung! Anda akan membutuhkan salah satunya!”

Selanjutnya, dia mengeluarkan payung hitam dan menyerahkannya kepadaku. Itu elegan dan berenda, jadi itu mungkin miliknya. Tapi dengan ini selain tas makan siang dan pancing, saya mulai merasa seperti bagal bungkus. Tetap saja, saya tidak mungkin menolaknya, jadi saya membiarkannya meributkan saya.

“Hati-hati di luar sana, ya?”

“Saya akan. Dan saat aku pulang, mungkin kita semua bisa bermain bersama,” seruku seperti kakak yang baik.

“Tidak, terima kasih,” balas kakakku dengan gusar.

“Baiklah kalau begitu.” Man, dia seperti anak nakal. Kalau saja dia mengambil sehelai daun dari buku Yashiro dan—sebenarnya, tidak apa-apa. Ide buruk.

Aku mengunci pintu di belakangku, lalu mendesah hangat.

“Kenapa dia begitu baik padaku?”

Bagaimana mungkin ada orang yang begitu baik hati? Itu adalah misteri bagi orang seperti saya, yang selalu merasa tidak nyaman menerima niat baik orang lain.

“…Ayo pergi, Gon.”

Dan kami berangkat. Gon sudah terengah-engah karena panas, tapi dia tetap berjalan dengan susah payah. Ketika saya membuka payung, dia mendekat ke kaki saya sehingga dia bisa berada di tempat teduh. Jika aku mulai berlari, dia mungkin tidak akan bisa mengikutinya… Dulu sebaliknya, tapi sekarang peran kami terbalik.

Hari ini, rasanya seperti drone jangkrik adalah jaring tak terlihat yang mengelilingi kami. Itu sangat berirama sempurna, itu mengancam untuk menidurkan saya jika saya mendengarkan terlalu lama, jadi saya menyingkirkannya dari pikiran saya dan menghadap ke depan.

Di jalan masuk, ayah saya memegang selang taman, mencuci mobil. Mungkin lebih mudah melakukannya di sini daripada di rumah di jalan kecil kami, kurasa. Dia memunggungi, tapi dia pasti melihat kami datang dari pantulan mobil, karena dia berbalik untuk melihat kami—hampir menyemprotku dengan air dalam prosesnya.

“Menuju keluar?”

“Ya.”

Ayahku memandang Gon, lalu pancing. “Sudah lama tidak makan malam ikan mas yang enak.”

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

“Aku bukan pembuat keajaiban, Ayah.”

“Mau aku antar?” dia menawarkan, menyentak dagunya ke mobil yang baru dibersihkan.

Aku menatap Gon, lalu mendongak. Di balik payung itu terhampar langit biru tanpa awan. Lalu perlahan aku menggelengkan kepalaku. “Tidak apa-apa. Kami akan berjalan.”

“Okie-doke. Hati-hati di luar sana, labu.”

Dengan itu, ayah saya kembali mencuci mobil. Dia sudah meneteskan keringat, yang membuatku bertanya-tanya mengapa dia tidak menyalakan selangnya sendiri.

Kemudian Kakek keluar dari rumah. “Cuci milik kami juga saat kamu melakukannya, kan, Nak?” dia bertanya sambil tersenyum.

Setelah itu, Gon dan aku menyusuri jalan yang sama dengan keluargaku ketika kami pertama kali berkendara ke sini, menyeberangi jembatan kecil dan meliuk-liuk menuruni bukit ke tepi sungai. Kemudian jalan melingkar kembali di bawah jembatan ke arah pegunungan. Rasanya seperti saya sedang menempuh jalan rahasia yang jauh dari peradaban, yang memberi saya sedikit sensasi.

Ketika saya masih muda, saya biasa menyelinap pergi dengan Gon tanpa memberi tahu siapa pun. Kemudian suatu kali, ketika Nenek datang untuk menemukan saya, dia terpeleset dan kepalanya pecah. Aku bisa mengingat semuanya seperti baru kemarin. Pada saat itu, dia menertawakannya, jadi saya tidak terlalu khawatir tentang kehilangan darah, tetapi melihat ke belakang, itu adalah cedera yang sangat serius.

Bertahun-tahun kemudian, ketika saya lebih tua, saya menyadari itu secara tidak langsung adalah kesalahan saya karena pergi bermain di sungai. Saat itulah saya pertama kali mengetahui seperti apa rasanya bersalah, dan saya masih menyesalinya sampai hari ini.

Saya bukan orang yang… perhatian , karena tidak ada kata yang lebih baik. Saya bukan orang suci yang berhati murni. Akibatnya, saya benci merasa berhutang budi kepada siapa pun, karena itu berarti saya berutang kebaikan kepada mereka sebagai balasannya. Tetapi melakukan kebaikan murni karena kewajiban adalah salah—pada saat itu, itu bukan lagi kebaikan sejati . Saya tersandung pada paradoks ini berulang-ulang sampai akhirnya mulai mempengaruhi kesejahteraan saya. Saya tahu mempertahankan hubungan interpersonal yang kuat adalah bagian penting dari menjalani kehidupan yang baik, tetapi jika itu terus menyebabkan masalah setiap saat…

Blegh, saya tidak bisa menggambarkannya. Anda dapat memberitahu saya tidak menggunakan otak saya terlalu banyak.

“Sekarang aku bingung…”

Penglihatan saya mulai berputar seperti saya kepanasan. Aku meletakkan tangan di atas separuh wajahku dan menunggunya lewat. Saat aku melihat ke bawah, Gon sedang duduk di sana, menunggu dengan sabar—tidak, dia sendiri mungkin kelelahan, kalau dipikir-pikir. Aku berjongkok di sampingnya, membelai kepalanya, dan memutuskan kami akan istirahat sebentar. Dengan bantuan payung nenek, matahari musim panas benar-benar tidak terlalu buruk.

Saat aku menatap Gon, kelopak matanya terkulai seolah dia siap untuk tidur siang, tepat di tempat.

Kemudian sebuah pikiran mengganggu muncul: Jika saya lari dan meninggalkannya di sini, apa yang akan terjadi padanya? Dia tidak punya tenaga untuk mengejarku lagi. Apakah dia akan pulang beberapa jam kemudian, memburuku, dan menggigitku? Atau dia akan kehabisan tenaga, pingsan di pinggir jalan, layu, dan…

Pikiran itu membuatku sakit.

Keringat bercucuran entah di mana pada saya dan menetes ke Gon, yang tersentak dan menjauh.

“Hei, itu tidak seburuk itu! …Oke, mungkin begitu.”

Aku tertawa kering. Dia lambat dalam segala hal, bahkan menghindari tetesan keringatku. Aku menatapnya sebentar, bersenandung keras tanpa alasan yang jelas.

“Oke, waktu istirahat sudah berakhir!” Aku mengumumkan saat aku menegakkan tubuh. Dia tidak menjawab.

Saya tidak yakin saya bisa mengangkat bahu dan mengklaim bahwa ini adalah tipe orang seperti saya. Apakah saya benar-benar mengetahuinya dengan pasti? Itu semua sangat membuat frustrasi .

Kami berjalan di sepanjang garis pantai sungai, dan saat gedung-gedung semakin menjauh, tanah di bawah kakiku menjadi berbatu dan tidak rata. Jalan melebar, dan alam mulai mengelilingi saya di semua sisi—hampir seolah-olah kami kembali ke masa lalu. Bau kotoran bergeser ke bau air. Saat jangkrik semakin keras, suara mobil di kejauhan mulai memudar. Ocehan sungai sekarang sudah dekat; Saya praktis bisa merasakannya mencuci saya bersih.

Di atas, cabang-cabang pohon membentuk lengkungan malas, berfungsi sebagai atap pelindung. Saat kami berjalan di bawahnya, hijau musim panas yang rimbun meresap ke dalam diri kami, dan dengan setiap langkah yang tidak rata, sudut pandang saya bergeser sedikit lebih tinggi. Setiap paru-paru alam segar membuatku merasa ada sesuatu yang mungkin berakar di dalam diriku juga.

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

Sebuah batu besar dan datar menjorok keluar di sudut kanan di atas sungai; Aku duduk di sana untuk melemparkan baris saya. Pada awalnya saya menendang ke belakang untuk bersantai, tetapi seiring waktu saya secara bertahap membungkuk ke depan. Batu itu berada di tempat yang teduh, namun entah bagaimana masih menyerap panas matahari, menghangatkan pantatku melalui celana pendekku. Angin sepoi-sepoi terasa menyenangkan, jadi aku melepas topi bisbolku dan membiarkan rambut panjangku terbang bebas, menari-nari tertiup angin. Udara cukup dingin untuk membuat saya merinding, bahkan di tengah musim panas.

Gon berbaring di bawah naungan payung dengan mata tertutup. Keheningannya yang sempurna terhadap batu datar membuatku cemas, jadi aku mengulurkan tangan untuk membelainya sesekali. Lega rasanya merasakan dia bernapas, betapapun samarnya. Dia membuka mata kanannya untuk melihatku, jadi aku memberinya beberapa hewan peliharaan lagi sebelum menarik tanganku. Lalu dia memejamkan matanya lagi.

Menurut Nenek, dia akan sering tidur sepanjang hari. Apakah dia menghabiskan hari-harinya hanyut masuk dan keluar dari mimpi? Apakah Gon yang kulihat di depanku hanya berjalan sambil tidur?

Tetapi tepat ketika saya menetap, saya menemukan kelemahan kritis dalam rencana saya:

“Tunggu… aku lupa membawa ember untuk ikan…”

Saya bukan tipe anak liar yang bisa dengan senang hati membawa ikan yang jatuh di tangan kosong, jadi ayah saya harus hidup tanpa ikan mas untuk satu malam lagi. Bukannya saya benar-benar berpikir saya bisa menangkapnya, tentu saja. Tanpa umpan di kail, saya bahkan tidak bisa memancing di Yashiro.

Ketika Anda perlu berpikir sejenak, memancing adalah pilihan terbaik Anda, atau begitulah yang diberitahukan kepada saya. Tapi … apakah saya punya sesuatu untuk dipikirkan?

“Hmmm…”

Untuk beberapa alasan, Adachi datang ke pikiran. Mungkin aku melihat benang merah antara dia dan anjing yang tertidur lelah di sampingku. Dia selalu terlihat sangat kalah setiap kali hal-hal tidak berjalan sesuai keinginannya… Dia adalah tipe gadis yang memakai hatinya di lengan bajunya, yang bisa aku hargai. Itu sangat membantu saya memahami dia.

Jika aku menyimpulkannya, Adachi hanya…tidak memiliki banyak pengalaman berurusan dengan orang. Tapi justru itulah yang membuatnya begitu menarik bagiku. Berbicara sebagai seseorang yang terlalu sering berinteraksi sosial telah membuatku mati rasa, dia adalah kebalikan dariku…dan sesekali, aku mendapati diriku tergoda untuk melindunginya seperti aku berharap seseorang akan melindungiku.

Inilah mengapa saya dengan lembut menyarankan agar dia mencoba berteman dengan orang lain. Bagi saya, ini hampir tidak masuk akal…namun saya merasa bahwa Adachi tidak akan pernah benar-benar cocok, tidak peduli siapa yang menyuruhnya. Sekolah tidak pernah mengajari kami cara mengelola emosi kami, dan dia telah menghabiskan tahun-tahun pembentukannya yang paling tertutup dari dunia, jadi dia memulai dengan sangat terlambat. Dia telah melewatkan semua hal sederhana, jadi dia mudah dipengaruhi oleh kepribadian kuat semua orang di sekitarnya… Benar, itu akan menjelaskan mengapa dia begitu tidak stabil. Itu sebabnya dia menempel padaku, dan itulah sebabnya aku sangat memengaruhinya. Aku mengangguk pada diriku sendiri saat angin sepoi-sepoi membelai pipiku. Sejujurnya, aku setengah berharap dia menyatakan cintanya padaku kapan saja sekarang.

Kemudian, seolah Adachi telah membaca pikiranku, ponselku memilih saat yang tepat untuk mulai berdering. Aku mengeluarkannya dari tasku dan memeriksa layarnya.

“Ah, aku salah.”

Itu bukan Adachi—itu Tarumi. Saya mulai menjawab telepon, tetapi jari-jari saya membeku. Aku melihat ke arah Gon. Mata kami bertemu, dan tenggorokanku bergetar.

Telepon berdering keras sebagai protes, memotong di depan jangkrik. Dan saat drone mereka mundur ke latar belakang, rasanya seperti hama-hama itu menatap kami dari kejauhan. Diliputi kebisingan, bagian belakang tengkorakku terasa sangat berat. Telepon berdering … dan saya hanya melihatnya berdering.

Pada akhirnya, saya tidak mengangkat; Saya hanya memegang telepon dan menunggu sampai berhenti. Ketika itu terjadi, saya segera mematikannya dan melemparkannya kembali ke tas saya. Kenapa aku membawa ponselku ke sini? Tidak ada di dunia ini yang lebih menegangkan daripada membiarkan telepon berdering. Itu memberi saya kecemasan seperti urusan siapa pun.

Tapi sejujurnya, ini mungkin… Tidak, aku seharusnya tidak menari di sekitarnya. Hadapi saja: Ini adalah kesempatan terakhirku untuk menghabiskan waktu bersama Gon. Tapi aku bisa merasakan sesuatu—hati nuraniku?—yang memberitahuku bahwa aku hanya mencari alasan.

“Bagaimana menurut anda?” Tanyaku pada Gon saat dia berbaring di sampingku. Dia sepertinya tidak mengerti pertanyaan itu, jadi dia tetap diam.

Di masa lalu, setiap kali mata kami bertemu, dia akan melompat ke arahku dengan gembira, dan kami akan melakukan tarian kecil yang ceria…tapi sekarang kami berdua tidak menggerakkan otot. Kami dulu berlari dengan kecepatan penuh dan merasakan angin menerpa wajah kami, tapi sekarang kami tidak asing dengannya.

Menggigil dalam angin sepoi-sepoi, aku mengarahkan pandanganku ke kejauhan.

“Kita benar-benar sudah dewasa, bukan?”

Kata-kata itu membuat dadaku terasa sesak…dan tenggorokanku…dan pipiku. Sesuatu membengkak di dalam diriku, memeras napas dari paru-paruku dan berputar-putar di sekitar mataku. Apa perasaan ini? Aku tidak bisa mengingatnya. Apakah saya selalu menjadi kaku seperti ini setiap kali sesuatu terjadi pada saya?

Tapi sungai tidak memedulikanku. Itu melayang dengan tenang, dengan sungguh-sungguh. Langit dan bumi tidak peduli sedikit pun tentang kehidupan mereka yang terjebak di antara mereka, dan pada titik ini, sikap apatis mereka mulai terasa bermusuhan.

Saya tidak memiliki kekuatan khusus. Aku tidak bisa mencegah Gon mati. Di sini pada kenyataannya, semua lusinan mimpinya hanya akan meleleh di bawah sinar matahari musim panas. Apa yang tersisa dari waktu yang kita bagikan setelah itu? Akankah matahari menyinari mimpinya?

Saat saya duduk di sana, memegang pancing dengan angin dingin bertiup di wajah saya, saya berpikir panjang dan keras.

***

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

Tanpa ikan untuk dibawa pulang untuk makan malam, kami berdua pulang dengan tangan kosong. Di tengah jalan, langkah Gon berubah lambat dan disengaja, jadi saya memutuskan untuk berhenti di sisi jalan. Di sana, kami duduk dan piknik kecil; Gon memakan remah roti dari tanganku seperti burung besar yang canggung. Itu mengingatkan saya pada masa muda ketika dia biasa meminta makanan kepada saya, dan saya mengalihkan pandangan saya.

Perlahan-lahan, kami berjalan melawan arus sungai sampai kami tiba di rumah Kakek dan Nenek. Saat kami berjalan jalan masuk, aku bisa melihat bahwa ayah saya telah pindah untuk membantu Kakek memoles nya mobil. Itu tentu saja menyelamatkan saya dari upaya harus pergi mencarinya nanti.

“Ini dia, Kakek.”

“Selamat datang di rumah, Nak. Apa yang kamu bawa di sana?” Dia memiringkan kepalanya dalam kebingungan, spons di satu tangan, berkeringat deras.

Apa? “Eh…tetangganya bilang untuk mengembalikannya padamu…”

“Apakah saya meminjamkannya lagi? Aku tidak ingat, tapi ingatanku tidak sebaik dia… Yah, terima kasih, sayang.” Dia mengambil pancing.

Lalu aku merasakan tatapan ayahku dan mengangkat tanganku yang kosong. “Aku tidak punya ikan mas untukmu, Ayah.”

“Sialan.” Dia menggelengkan kepalanya dan menyesali kegagalanku. Anda tahu, terkadang saya benar-benar tidak tahu apakah Anda bercanda atau tidak.

Saat aku menuju pintu belakang, aku melirik rumah anjing. Tidak sepertiku, bagaimanapun, Gon sama sekali tidak tertarik padanya. Itu bukan miliknya—itu milik anjing yang mendahuluinya. Hubungan seperti apa yang mereka berdua miliki? Setiap kali dia melihat rumah anjing, apakah dia memikirkan teman lamanya? Atau apakah dia benar-benar melupakan anjing lain?

Bahuku terasa sakit saat aku membuka pintu. Di dalam, hal pertama yang kudengar adalah tawa melengking.

“Eee hee hee! Seperti mengambil permen dari bayi!” Nenek menyatakan sambil duduk di depan TV ruang tamu.

“Grrrr! Aku tidak bisa menang sama sekali!” adikku menggerutu di sebelahnya, jelas cemberut. Tampaknya. wanita tua itu tidak bersikap lunak padanya.

“Saya kembali.”

“Oh, Hougetsu! Selamat Datang di rumah! Hee hee hee…” Nenek menoleh ke arahku. Dia masih memegang controller dan terkekeh. Tenang, Nenek.

Saat aku melepas sepatuku, Gon masuk ke dalam rumah dan menghela napas, menatap lantai, ekornya menggantung rendah. Dia tampak benar-benar kehabisan tenaga. “Istirahatlah, Nak,” kataku lembut padanya. Dia berjalan dengan susah payah ke sudut ruangan, meringkuk di bawah selimutnya, dan menjatuhkan diri ke lantai. Saya telah membelikannya selimut itu sejak lama, dan terus terang, saya terkesan bahwa selimut itu masih dalam kondisi baik.

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

Lalu aku duduk di sebelah adik perempuanku, yang memukul kepalaku. Bahkan sebelum aku bisa bereaksi, dia bersandar padaku tanpa berkata-kata, menggeliat di antara kedua kakiku.

“Apa yang salah? Apakah seseorang menjadi bayi kecil yang membutuhkan?”

“Diam!”

Kenapa dia marah padaku? Saat aku meringis, Nenek mulai tertawa lagi. “Hohoho! Semua orang menyukai Hougetsu.”

“Saya tidak akan mengatakan semua orang— ”

“Tidak, aku tidak!” adikku menembak balik. Aku menyelipkan rambutnya ke belakang telinganya…lalu aku menariknya. “Gyah!”

“Apakah kamu sudah makan siang?” Nenek bertanya sambil menekan tombol pada pengontrol.

“Ya.”

“Jika kamu masih lapar, aku bisa menghangatkan beberapa irisan daging lagi.”

“Hmm…” Aku mengusap perutku melalui bajuku. “Ne, aku baik-baik saja.”

“Baiklah kalau begitu. Jika Anda lapar, beri tahu saya. Saya membelikan kami beberapa kusa-dango sebagai camilan.”

“Terima kasih.” Aku melepaskan telinga adikku.

“Apa yang untuk ?!” dia memprotes. Aku membekap wajahnya di dadaku. “Mmffgg!”

Kata-kata dan perbuatan nenek saya penuh dengan cinta, yang saya artikan sebagai kebaikan. Tapi saya tidak bisa tidak bertanya-tanya: Mengapa ?

“Hei, Nenek?”

“Ada apa, sayang?”

“Bagaimana aku bisa belajar menjadi baik, sepertimu?”

Sebuah bom kartun meledak di layar. Dia melihat dari balik bahunya ke arahku saat dia bermain. “Ada apa, Hougetsu?”

“Oh, tidak, bukan apa-apa…” Saat dia mengkonfrontasiku tentang pertanyaanku secara langsung, itu membuatku merasa canggung untuk bertanya sejak awal.

“Perlakukan setiap hari bersama-sama seperti hari terakhir Anda. Dengan pola pikir itu, Anda tidak akan pernah menganggap remeh siapa pun, ”jawabnya tanpa basa-basi, tanpa sedikit pun kebanggaan, seolah itu adalah hal yang paling jelas di dunia. Itu adalah jenis sentimen yang berbicara banyak tentang karakternya: berhati terbuka dan murah hati.

Dalam budaya kita, ada pepatah: Hargai setiap pertemuan, karena itu tidak akan pernah terulang. Secara rasional, saya bisa langsung melihat logika di dalamnya; itu adalah sikap yang seharusnya aku ambil dengan Gon. Tapi saya tidak bisa membayangkan diri saya benar-benar mengambil pelajaran ini ke dalam hati. Saya tidak bisa memberikan diri saya sebanyak itu untuk waktu yang lama atau saya tidak bisa bertahan hidup di dunia ini.

Aku menundukkan kepalaku, dan pandanganku jatuh ke anjing yang tertidur.

“Kamu tidak perlu khawatir, sayang. Kamu sudah menjadi orang yang baik hati.”

Aku kembali menatapnya dan menggelengkan kepalaku. “Tidak, aku benar-benar tidak.” Apakah dia hanya mengatakan itu untuk bersikap baik? Bahkan aku tahu aku bukan tipe orang yang perhatian. Saya kehilangan kualitas lembut dan lembut yang dimiliki orang-orang baik yang sebenarnya.

Kemudian dia berbalik menghadapku dan berkata, “Hougetsu, kau benar-benar perfeksionis, kau tahu itu?”

“…Saya?” Tidak ada yang pernah mengatakan itu kepada saya sebelumnya, dan saya tidak yakin bagaimana harus bereaksi.

“Anda tidak harus menjalani seluruh hidup Anda dalam simetri dengan semua orang di sekitar Anda.”

“… Apa ?” Tapi itulah masalahnya, Nenek—aku sama sekali tidak simetris dengan mereka. “Kamu tahu mereka menyebutku berandalan tahun lalu, kan?”

“Santai. Ketika kamu masih kecil, kamu adalah anak yang baik.”

“Dan sekarang…?”

𝐞n𝐮𝐦a.𝐢𝓭

“Kamu anak yang sangat baik!”

Dia mengulurkan tangan dan membelai—tidak, mengacak – acak rambutku. Kepalaku berputar-putar hingga pandanganku mulai berputar.

“Kamu berusaha terlalu keras untuk menjaga hubunganmu tetap sempurna. Ketika ada ketidakseimbangan, Anda mulai merasa tidak nyaman. Terus terang, Anda sangat tulus, sulit untuk percaya bahwa Anda memiliki hubungan dengan putri saya sama sekali! ”

Mengesampingkan perselisihan biasa terhadap ibuku— aku, tulus? Saya memikirkan kembali bagaimana saya menangani panggilan telepon di sungai dan mendapati diri saya bingung.

“Aku benar-benar tidak mengerti,” jawabku, seperti anak yang bodoh.

Tapi Nenek adalah wanita yang sangat sabar. “Beri aku nomormu, Hougetsu.”

“Hah?”

“Nomor telepon Anda. Aku akan mengambil foto Gon dan mengirimkannya padamu.” Dia menyeringai padaku, wajahnya bulat dan lembut seperti kusa-dango .

Mendengar namanya, aku melihat ke arah anjing itu. Tentunya dia seharusnya tidak bisa menghubungkan titik-titik dari pertanyaanku sendiri… Aku malu karena dia bisa melihatku dengan begitu mudah.

“Nenek, kamu punya ponsel?” adikku bertanya dengan rasa ingin tahu, mengabaikan kecemasanku.

“ Smartphone , sebenarnya!” Sambil terkekeh, dia mengeluarkannya dari sakunya dan mengangkatnya seperti kotak obat samurai abad ke-19. Oke, mungkin analogi itu agak terlalu kabur.

“Beruntung!”

“Jika orang tuamu memberimu telepon suatu hari nanti, lakukan pertukaran nomor dengan nenek tuamu, bukan, sayang?” Nenek menyeringai.

“Oke!” adikku mengangguk antusias.

“Dan jangan lupa untuk memberiku nomormu nanti, Hougetsu.” Dia mengacungkan jempolku, dan aku merasakan keinginan untuk menolak menguras dari tubuhku.

“Yaaaa…”

Setelah itu, saya lemas sampai tidak bisa lagi merasakan lelah dari semua berjalan itu. Kemudian Nenek meletakkan teleponnya dan mengambil pengontrol sebagai gantinya. “Main dengan kami, Hougetsu!”

“Tentu, tapi…hanya ada dua pengontrol…”

“Pernah mendengar tentang multitap?”

Dia membuka kabinet di bawah TV dan mengeluarkan extender yang menambahkan lebih banyak port pengontrol. Setelah semuanya terpasang, saudara perempuan saya duduk dan mengambil pengontrolnya.

“Kamu benar-benar dewasa hari ini,” aku memujinya, karena dia tidak memotong pembicaraanku dengan Nenek. Lalu dia menjulurkan lidahnya ke arahku. Saya berdiri dikoreksi. Kenapa dia selalu harus bertengkar denganku karena setiap hal kecil?

Saat itu, pintu kamar tidur terbuka dan ibuku berjalan keluar, menggosok matanya. Dengan menguap lebar, dia duduk di sebelah kami.

“Akhirnya bangun, kan?”

“Ya…”

Dia memiliki kepala tempat tidur yang tidak rata, terutama di bagian belakang, yang menjulur ke segala arah seperti surai singa. Ini adalah salah satu sifat yang saya harap tidak saya warisi.

“Oh, Pengebom ! Luar biasa! aku masuk!” Matanya berbinar saat dia mengangkat tangannya untuk menjadi sukarelawan.

“Seandainya kau bisa berada di sini lebih cepat. Sekarang saya harus mencolokkan semuanya lagi,” keluh Nenek. Tapi dia tidak bisa menyembunyikan kegembiraan dalam suaranya.

Saat aku memperhatikannya, dan Gon tepat di belakangnya, jantungku mulai berpacu seperti sedang berbaris untuk sebuah revolusi. Aku mengetuk-ngetukkan jariku di lutut tepat pada waktunya. Tidak peduli seberapa dalam saya menggali ke dalam diri saya, saat ini, yang saya temukan hanyalah kehangatan dan kegembiraan … dan saya berharap saya bisa berjemur di dalamnya selamanya.

***

Maka, dua hari kemudian, perjalanan musim panas tahunan kami berakhir. Setiap kali kami meninggalkan rumah kakek-nenek saya, tradisi keluarga mengharuskan kami menggunakan pintu depan dan pergi jauh.

“Sampai jumpa tahun depan, Nenek dan Kakek.”

“Atau bulan depan, kalau kamu tidak mau menunggu selama itu,” jawab Nenek.

“Dia benar, kau tahu,” Kakek mengangguk.

“Kita bisa membuatnya menjadi hal bulanan jika Anda membayar saya,” ibu saya membentak, tetapi kami semua tertawa dan mengabaikannya.

Mengesampingkan itu…Nenek telah membawa teman baikku ke luar untuk mengantarku pergi, dan sudah waktunya untuk mengucapkan selamat tinggal.

“Gan.”

Dia menatapku, dan aku memeluknya erat-erat, menenggelamkan wajahku di bulunya. Dia masih sama hangatnya seperti yang kuingat.

“Gan…”

Suaraku bergetar pelan, tetapi kata-kata di lidahku surut seperti air pasang. Aku hanya tidak bisa mengucapkan selamat tinggal. Lalu aku merasakan sebuah tangan di kepalaku, dan aku tahu itu tangan Nenek bahkan tanpa melihat.

“Aku akan mengirimimu banyak gambar, sayang.” Suaranya sangat lembut. “Oke?”

“…Oke.”

Aku tahu dia berusaha membuatku merasa lebih baik, dan aku tidak tahan untuk menatap matanya. Lalu, akhirnya, aku menegakkan tubuh… dan ibuku menepuk pundakku.

“Tidak mengamuk? Gadis kecilku sudah dewasa!”

“Diam, Ibu ,” balasku.

Kemudian kakakku melihat ke arahku, matanya melebar. Aku melihat kembali padanya. “Apa yang salah?”

“Tidak ada apa-apa…”

Dia sepertinya ingin mengatakan sesuatu, tapi anehnya, dia menahan diri. Meski penasaran, aku tidak menekannya. Sebaliknya, saya menghadap ke depan dan mulai berjalan. Aku tahu jika aku menoleh ke belakang, aku akan berlari kembali dan memeluk Gon lagi.

Jadi saya berjalan dari depan rumah ke jalan masuk di belakang…di mana Nenek dan Kakek sudah menunggu kami. Lagi.

“Tradisi ini sama sekali tidak ada gunanya …”

Dengan satu gelombang energik terakhir, kami masuk ke mobil ayahku yang baru dipoles. Kemudian kami mengikat sabuk pengaman kami dan pergi. Dan saat getaran memijat punggung saya, saya merasakan pencapaian yang aneh.

Saya berpikir panjang dan keras tentang Gon, tetapi pada akhirnya, saya tidak pernah berhasil mengeluarkan kata-kata. Tetap saja, itu sendiri adalah pilihan yang valid. Tidak semuanya harus dipotong dan dikeringkan. Hanya karena saya tidak bisa mengungkapkan perasaan yang tak terlukiskan di hati saya, itu tidak berarti mereka tidak ada di sana. Aku bukannya tidak berperasaan—aku adalah manusia dengan emosiku sendiri.

Dan setelah kami tiba kembali di rumah, emosi itu mendorong saya untuk bertindak. Saya turun dari mobil, berbalik menghadap jalan, dan berteriak sekuat tenaga sampai paru-paru saya mati rasa.

“AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAA”

Saya menjerit dan menjerit sampai otak saya meminta oksigen, sampai tenggorokan saya sakit, sampai telinga saya mulai berdenging. Keringat mengalir keluar dari saya seperti saya kembali ke sauna itu. Tetapi untuk sekali ini, saya merasa hidup . Matahari baru terbentuk di belakang mataku, menerangi semua sudut pikiranku yang berdebu.

Mengabaikan tatapan khawatir yang pasti saya dapatkan dari anggota keluarga saya yang lain, saya kemudian segera menelepon ke ponsel saya. Dia menjawab begitu cepat, dia mengingatkanku pada cara Gon selalu berlari ke pintu untuk menyambutku. Pikiran itu membuatku tertawa.

Dengan suara sekering dasar sungai yang berbatu, aku berkata padanya: “Adachi…aku pulang.”