Volume 6 Chapter 2

Bab 2:

Ujung Lain dari Kalender

UNTUK MENCAPAI rumah kakek nenek dari pihak ibu saya, kami melakukan perjalanan di sepanjang sungai, menuju ke hulu. Anda bisa melihatnya dari setiap jalan yang kami lewati. Dan karena kami selalu datang berkunjung di musim panas, sinar matahari akan selalu bersinar dari permukaan air langsung ke mata saya. Entah bagaimana aku melupakannya setiap tahun.

Itu adalah sungai tua yang sama, tetapi airnya terus berubah, seperti aliran waktu itu sendiri. Mungkin aku menjadi sedikit lebih tinggi, pikirku dalam hati, dengan dagu bergandengan tangan.

Kami melakukan perjalanan dari pedesaan kering waaay ke boonies, di mana semuanya berbau segar dan bersahaja. Ini masih prefektur yang sama, namun sudah tidak terlihat seperti rumah. Kami melewati jembatan spiral besar, lalu menyusuri sungai sekali lagi. Kemudian, saat bangunan mulai terlihat tua dan warna pegunungan yang kusam mengambil alih sebagian besar pemandangan, kami melewati satu jembatan kecil lagi dan tiba di rumah Nenek dan Kakek.

Jalan masuk mereka sangat besar—mungkin lebih besar dari seluruh rumah mereka. Di atas tanah yang berdrainase buruk, saya bisa melihat cekungan di tengahnya dengan genangan air keruh yang saya duga mungkin air hujan. Tidak ada pohon yang terlihat, namun saat kami turun dari mobil, aku bisa mendengar jangkrik meratap ke arahku dari segala arah. Bicara tentang suara surround.

Di antara jalan masuk dan rumah ada lapisan tipis tumbuh-tumbuhan yang ditumbuhi rumput yang berfungsi sebagai penghalang luar. Ini sebenarnya bagian belakang rumah. Sangat merepotkan jika harus berjalan memutar ke pintu depan, jadi sebagian besar, setiap kerabat yang berkunjung akan menggunakan pintu belakang. Di titik tengah, sebuah rumah anjing dengan atap yang suram tampak kosong, tidak lagi digunakan. Aku mengintip ke dalam hanya untuk memeriksa, tapi yang tersisa dari penghuninya hanyalah selimut yang terlipat, jadi aku segera pergi.

Saat saya berjalan melintasi tanah kosong, panas dan aroma tercium dari bawah kaki. Bau terbakar ini selalu membuatku merasa seperti berada di rumah lagi. Penglihatan saya mulai kabur seperti saya berada di bawah air…atau mungkin hanya musim panas yang menyengat saya.

Jika dia mati, aku pasti sudah mendengarnya sekarang, jadi dia masih hidup, kan? Memikirkan kembali betapa tua dan lemahnya dia tahun lalu, saya mengikuti orang tua saya melalui pintu belakang. Saat kami melewati ambang pintu, kami disambut dengan embusan angin sejuk.

“Aku hooooo!” panggil ibuku dengan riang.

“Ayo masuk,” datang respon cepat. “Kakek ada di rumah tetangga, tapi dia akan segera kembali.”

Di sana, kami disambut oleh nenek saya, ditambah penghuni rumah berkaki empat, terbaring di lantai. Tapi begitu kami melihat satu sama lain, kami berdua mendongak.

“Gan!”

Aku melesat melewati ibuku, memanggil namanya. Dia adalah seekor anjing tua dengan gigi yang hilang, pendengaran yang buruk, dan katarak di mata kirinya, tetapi dia mengibaskan ekornya seperti dia dalam semangat yang baik. Saat aku berjongkok, dia melompat dan memelukku dengan berat badannya, menyandarkan kepalanya di bahuku. Aku mengusap tulang punggungnya yang kurus sebagai salam. Aku hanya bertemu dengannya selama Festival Bon, jadi ini adalah reuni tahunan kami. Aku menempelkan wajahku ke bulunya yang kasar dan berbulu.

“Grrr. Kenapa dia lebih menyukaimu daripada aku?” adikku cemberut. Karena dia adalah penyayang binatang yang ditunjuk keluarga, itu mungkin merupakan pukulan bagi harga dirinya.

“Yah, dia sudah mengenalku lebih lama, itu saja.”

Kami pertama kali bertemu ketika kami berdua masih kecil, saat dia pertama kali diadopsi sebagai anak anjing, dan sekarang dia sudah menjadi kakek tua. Persahabatan kami telah berlangsung selama sepuluh tahun sekarang.

“Dia bangun begitu Hougetsu berjalan di pintu! Pasti mencium baunya,” Nenek tertawa. Dia tidak berubah sedikit pun sejak aku masih kecil, yang sejujurnya sangat mengesankan.

Sayangnya, hal yang sama tidak berlaku untuk Gon. Selama bertahun-tahun, dia tumbuh lebih besar dan lebih besar, dan kemudian … dia menjadi tua. Ketika kami masih kecil, dia akan selalu melompat untuk menyambut saya ketika saya tiba; kadang-kadang dia bahkan buang air kecil karena kegembiraannya. Hari-hari ini, dia jauh lebih tenang, tentu saja, tetapi saya ingin percaya bahwa di dalam hatinya, dia masih sama senangnya dengan saya.

Kakek-nenek saya dulu juga punya anjing lain, tapi anjing itu meninggal dua tahun lalu. Kemudian, saya berencana untuk pergi keluar dan mengunjungi tempat peristirahatannya…tetapi begitu saya sampai di sana, saya sudah tahu bahwa saya mungkin akan mulai mempertanyakan diri saya sendiri lagi. Ada satu hal yang tidak bisa saya ingat seumur hidup saya.

“Oh, Hougetsu, kamu mengecat rambutmu kembali!”

“Aduh!”

Nenek menarik sehelai rambutku—sehelai kecil, tentu saja, tapi masih terasa sakit.

“ Nee-chan akhirnya menyerah menjadi anak nakal,” kakakku mengumumkan. Rupanya, tindakan mewarnai rambutku saja sudah cukup untuk memberiku label berandalan. Anak-anak zaman sekarang.

“Yah, itu memalukan! Kamu terlihat lebih baik dengan rambut yang lebih terang.”

“Apa, sungguh?” Tidak ada yang pernah memuji pekerjaan pemutih saya, selain penata rambut itu sendiri, yang…yah, tentu saja dia akan melakukannya.

“Sialan tootin ‘,” dia meyakinkan saya sambil tersenyum. Dia benar-benar berbohong.

“Oh, mereka semua ada di sini! Maaf, teman-teman. Terjebak dalam percakapan, ”panggil kakek saya saat dia masuk melalui pintu depan.

Kemudian pria tua lain datang mengejarnya. Pria ini sangat bau kotoran, berada di orbitnya membuatku muntah. Sejak lahir atau terpapar sinar matahari, kulitnya berwarna cokelat tua, yang sangat kontras dengan janggut putihnya yang cerah. Dia mengenakan sorban biru dan pakaian yang sangat longgar, dia tampak seperti penghuni gurun. Terus terang, saya kagum dia bisa mentolerir panas di semua lapisan itu.

Sementara itu, adikku diam-diam memposisikan dirinya di belakangku. Pria ini tidak asing bagi kami, tapi mungkin dia tidak mengingatnya.

“Yah, kalau bukan Pak Iwaya!” seru ibuku seperti anak kecil.

Pria itu tersenyum padanya, matanya berkerut. “Halo, Yoshika-chan.”

“Yoshika-chan”? Tidak pernah dalam hidupku aku mendengar seseorang memanggil ibuku seperti dia berusia lima tahun.

“Untuk apa itu?” bentak ibuku, dengan cepat mendeteksi reaksiku.

“Maksudku, itu hanya aneh. Bukankah kamu sedikit tua untuk itu?”

“Kasar! Hougetsu, dasar anak nakal!”

Dia menarik telingaku dari belakang; Gon menatapnya dan menyalak dengan marah, yang merupakan pukulan nyata bagi gendang telingaku, karena mulutnya hanya beberapa inci dari wajahku. Kemudian itu memukul saya.

“Hee hee hee!”

Ketika saya menyadari Gon telah membela saya, saya sangat geli, saya mulai terkikik.

“Hmmm…” Ibuku menarik tangannya dan menempelkannya ke dagunya. Ketika saya tidak mengambil umpan, dia melanjutkan dengan kemauannya sendiri. “Saya punya ide.”

“Apa itu?”

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

“Bukankah lucu memanggilmu ‘Houge-choo’?”

Dari mana asalnya?

“Houge … chooooo!”

“Ugh! Berhenti!” Terkadang aku benar-benar tidak bisa memahaminya.

Tetapi pada saat saya melihat ke atas lagi, kedua fogey tua itu telah menghilang. “Mereka pergi untuk bermain mah-jongg,” Nenek menghela nafas ketika dia melihatku melihat sekeliling. Terbukti, Kakek masih berjiwa bebas seperti biasanya. Bahkan kunjungan keluarga pun tidak bisa membuatnya terkurung di rumah.

Saat aku tersenyum, aku melihat ekor Gon yang bergoyang-goyang. Bulunya telah melihat hari-hari yang lebih baik, dan dari segi energi, dia hampir tidak menjadi bayangan dirinya yang dulu.

“Gan…”

Sekali lagi, saya memanggil namanya dan membelai punggungnya. Dadaku terasa lembab di dalam, seperti jantungku berkeringat.

Selanjutnya, kami semua berpisah untuk menurunkan barang bawaan kami. Meninggalkan Gon, aku dan adikku menuju ke kamar yang disediakan untuk kami, yang terletak di lantai dua. Itu adalah pintu pertama tepat di sebelah tangga sempit; konon, itu adalah kamar lama ibu kami. Itu hampir tidak cukup lebar untuk memuat tempat tidur, yang awalnya tidak terlalu besar, dan itu benar-benar kandang babi. Tidak ada yang pernah repot-repot merapikannya setelah Ibu pindah, kurasa.

Tepat di kaki tempat tidur ada lemari penuh majalah manga Shonen Jump lama . Pintu lemari menggambarkan cakrawala kota yang jauh; di malam hari, ketika kami mematikan lampu, saya akan selalu menatapnya dari balik selimut dan merasa damai. Dilihat dari pantai dan pohon-pohon palem, mungkin itu dimaksudkan untuk menjadi negara asing. Either way, kehidupan biasa saya cukup jauh dari salah satu dari hal-hal itu.

“Ugh, aku benci tempat tidur kecil ini.”

Saya selalu harus membaginya dengan saudara perempuan saya, jadi mungkin tidak mengherankan bahwa itu tampaknya menyusut dan menyusut setiap tahun. Pada titik ini, saudara perempuan saya mungkin tumbuh lebih dari saya. Atau aku hanya menjadi gemuk? Aku mencubit perutku melalui pakaianku.

“Akan lebih besar jika berat badanmu turun,” kata kakakku dengan berani.

“Wa ha ha!” Tentu saja, dia hanya menerima pujian untuk komentar cerdas itu.

“Bleegh…”

Setelah itu, aku meninggalkannya berguling-guling di lantai dan menuju ke bawah. Ketika aku mencari Gon, aku segera menemukannya di sudut gelap ruang tamu yang lapang, tergeletak di lantai seolah-olah kalah. Matanya terpejam, tapi saat aku mendekat, dia perlahan menatapku. Aku melambai untuk memberi tahu dia bahwa aku baru saja menyapa. Dia sepertinya mengerti, karena dia menutup matanya lagi—dengan damai, seperti jangkrik yang meratap bahkan tidak mengganggunya.

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

Rasanya seperti segala sesuatu di pinggiran Gon telah kehilangan semua warna…seolah-olah dia menghabiskan semua energinya hanya untuk merayakan reuni kami. Wow, Anda pasti sangat senang melihat saya, ya? Aku juga, sobat. Setidaknya, saya pikir begitu.

Aku duduk bersila tepat di sampingnya, mulut tertutup, menahan napas, hanya…berbagi udara dengannya. Di masa lalu, ada dua anjing di sekitar, tetapi sekarang dengan Gon tertidur, tidak ada yang tersisa untuk memenuhi rumah dengan suara gonggongan. Yang meninggal diadopsi sebelum Gon tiba, jadi dia bahkan lebih tua. Tapi karena aku pertama kali bertemu dengannya saat dia masih anjing besar, dia tidak begitu menyukaiku seperti yang dilakukan Gon.

Ketika saya mengetahui bahwa dia meninggal, apakah saya menangis? Ini adalah satu hal yang, sebisa mungkin, tidak bisa saya ingat. Anda akan berpikir akan ada kehangatan di mata saya atau rasa sakit di dada saya, tapi itu hanya … tidak klik. Mengingat panas ini, mungkin saya tidak bisa membedakan antara keringat dan air mata.

“……”

Gon semakin lemah dari hari ke hari. Ketika saya pertama kali melihatnya tahun lalu, saya mulai khawatir bahwa dia mungkin tidak berhasil tahun ini. Dan sekarang di sinilah aku, bertanya-tanya apakah dia akan berhasil sampai tahun depan .

Saat Gon mati, apakah aku akan menangis?

Setiap kali saya menanyakan pertanyaan ini pada diri sendiri, sesuatu yang gelap dan keruh menyumbat dada saya, mencekik saya.

***

Rasanya seperti saya telah menarik tiket undian yang tidak memenangkan apa pun. Selama tiga hari ke depan, saya akan memiliki peluang nol persen untuk bertemu Shimamura di jalan. Tanpa kemungkinan itu, hidupku begitu hambar . Seluruh kota tidak berwarna dan mati. Aku bahkan tidak ingin meninggalkan rumahku.

Jadi alih-alih saya duduk di kamar ber-AC saya dan tersiksa oleh jam yang berdetak perlahan. Saya akan merosot ke depan di atas meja, lalu sesekali menegakkan tubuh lagi untuk mencegah kegelisahan. Tiga hari adalah keabadian … atau, lebih tepatnya, tiga hari tanpa Shimamura adalah keabadian. Tiga hari dengan dia hampir tidak lebih lama dari sekejap.

Saat kebosanan dan frustrasi menggerogoti saya, menjadi sangat jelas bahwa seluruh hidup saya berpusat pada Shimamura. Fakta itu dengan sendirinya baik-baik saja, tapi … tanpa dia di sekitar, aku sengsara. Tangan saya gelisah ketika saya berpikir untuk menelepon atau mengirim email. Tapi aku tidak ingin mengganggunya, dan selain itu, aku tidak punya banyak hal untuk dikatakan.

Hari-hari liburku selalu sangat membosankan, tidak ada yang layak dibicarakan. Bergaul dengan Shimamura mudah puncak hidup saya … bahkan jika itu memang hasil di saya bertindak seperti orang aneh separuh waktu. Sulit untuk mengatakan apakah saya membuat kemajuan nyata.

Aku menegakkan tubuh dan melihat kalender yang tergantung di dinding. Itu benar-benar kosong, kecuali tanda yang saya berikan pada hari kembalinya Shimamura. Tidak yakin mengapa saya repot-repot meletakkannya, terus terang, karena saya tidak mungkin lupa, dan melihatnya membuat dada saya sakit seperti seseorang menarik sanubari saya.

Selanjutnya, saya mondar-mandir di sekitar ruangan. Saya sangat gelisah, saya tidak bisa duduk diam. Bahkan belum sehari penuh, dan aku sudah putus asa untuk bersama Shimamura lagi.

Setelah beberapa saat, aku melompat ke tempat tidurku dan duduk bersila. Lalu aku jatuh ke depan dan membenamkan wajahku di selimut, mengubah pandanganku menjadi gelap gulita. Andai saja aku bisa menghabiskan tiga hari dalam kehampaan yang sempurna ini… Aku memejamkan mata untuk menahannya. Tetapi saya tidak lagi menyukai warna hitam, karena sekarang saya telah mengetahui bahwa sesuatu yang indah sedang menunggu saya di sisi lain kelopak mata saya.

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

Warna apa yang disukai Shimamura? Kalau dipikir-pikir, saya masih tidak tahu jawaban atas apa yang merupakan salah satu pertanyaan paling mendasar. Pemahaman saya tentang Shimamura masih penuh dengan lubang. Tapi untungnya, saya punya ambisi untuk mengisi lubang itu satu per satu. Jika saya tidak tahu sesuatu, maka yang harus saya lakukan hanyalah bertanya.

Setelah memikirkan topik yang layak untuk didiskusikan, saya meraih ponsel saya dan mengetik email yang berbunyi:

“Bolehkah aku bertanya apa warna favoritmu?”

Terlambat, aku memiringkan kepalaku dengan bingung. Tunggu, kenapa aku membuatnya terdengar begitu formal? Sementara saya menunggu jawabannya, saya meletakkan tangan saya di celah di antara kaki saya yang bersilang dan bergoyang dari sisi ke sisi. Beberapa saat kemudian, saya mendapat email kembali yang berbunyi:

“Aku suka biru dan putih, kurasa?”

“Oh, wow,” gumamku keras. Saya mengharapkan dia untuk mengatakan dia tidak memiliki warna favorit, jadi ini sedikit mengejutkan.

Lalu aku teringat kembali pada rambutnya yang memutih. Dia benar-benar mengguncang penampilan itu… Aku mengutuk diriku sendiri karena tidak mengambil lebih banyak fotonya selama aku punya kesempatan. Tapi tentu saja, dia masih tampak hebat dengan rambut alaminya, jadi saya memutuskan untuk berfoto selfie dengannya begitu dia pulang.

Ahem. Pokoknya, biru dan putih, ya?

Saya membuka lemari saya untuk melihat pakaian saya, tetapi saya tidak punya banyak warna biru, dan hampir tidak ada putih juga. Jelas, saya harus pergi berbelanja. Tapi jika aku membeli pakaian dengan warna favorit Shimamura, maka mungkin kami tidak sengaja akan cocok… Akankah dia ingat bahwa aku bertanya dan menyadari bahwa aku melakukannya dengan sengaja? Apakah itu akan membuatnya takut?

Mungkin aku bisa memberitahunya bahwa itu adalah warna favoritku juga. Aku bahkan belum membeli pakaian dan aku sudah mulai gugup. Tuhan, aku seperti kasus terminal.

Sejauh menyangkut pakaian dalam, saya mungkin tidak perlu khawatir tentang warnanya. Tidak seperti dia akan pernah memiliki kesempatan untuk melihat mereka … kan …? Pikiran itu membuat otakku kabur, dan tiba-tiba aku merasakan dorongan untuk membanting wajahku ke pintu lemari. Sebaliknya, saya menekan dahi saya ke sana dan menciumnya sampai kulit saya sakit.

Setelah saya tenang lagi, saya mengeluarkan baju renang yang terlipat di tepi rak. Sejauh ini, saya hanya memakainya sekali, tapi… Mungkin saya harus membeli yang lain…? Sesuatu memberitahuku bahwa aku tidak akan mendapatkan kesempatan lagi untuk berenang bersama Shimamura musim panas ini, tapi…tetap saja…

Aku melihat ke bagian bawah kalender. Liburan musim panas baru saja berakhir, dan musim panas disebut “musim baju renang” karena suatu alasan. Tidak ada yang tahu ke mana arahnya. Oleh karena itu, saya mulai berpikir mungkin tidak ada salahnya untuk bersiap.

Untungnya bagi saya, saya punya banyak uang untuk cadangan, berkat pekerjaan paruh waktu saya. Saya baru saja mulai bekerja di sana sebagai cara untuk menghabiskan waktu, dan pada titik ini, saya telah menyimpan telur sarang kecil yang layak, tetapi saya masih tidak memiliki jalan keluar untuk itu. Saya tidak punya hobi dan tidak ada yang benar-benar ingin saya tabung. Tetapi akhir-akhir ini, saya mulai memahami bahwa inilah tepatnya situasi di mana uang itu berguna. Itu benar-benar terasa seperti saya menghabiskan dengan bijak, Anda tahu? Ya, ini adalah pengalaman yang sangat mendidik. Mungkin.

Seperti yang terjadi, saya dijadwalkan untuk bekerja hari ini. Ketika saatnya tiba, saya meninggalkan rumah dengan pakaian yang sudah saya pakai. Begitu saya berjalan keluar, saya disambut oleh dengung jangkrik, meskipun hari ini terasa sedikit lebih lembut. Musim panas sudah melewati puncaknya.

Babak pertama membuat saya kewalahan dengan panasnya, baik secara fisik maupun emosional…jadi apa yang menunggu saya di babak kedua?

Aku mengayuh sepedaku, berkeringat deras karena badai, sampai akhirnya aku tiba di restoran Cina. Tapi sesampainya disana, ternyata nama tempat itu sudah berubah. Sekarang ada tanda bobrok yang berbeda tergantung di pintu masuk. Yang mengatakan, tidak ada yang berubah tentang interior atau makanan atau staf, jadi saya tidak bisa benar-benar mengerti maksudnya. Mungkin ada beberapa aspek feng shui yang saya lewatkan. Either way, itu memberi saya getaran buruk. Bisnis yang harus menggunakan trik murah ditakdirkan untuk bangkrut.

Aku masuk melalui pintu samping, lalu melangkah ke ruang ganti yang berubah menjadi kantor untuk berpakaian. Baru saat itulah saya menyadari: cheongsam saya berwarna biru. Mungkin itu sebabnya Shimamura sepertinya menyukainya.

Sambil menarik ujungnya, saya berjalan ke ruang makan, dan manajer saya segera berjalan terhuyung-huyung, diikuti oleh seorang gadis yang tidak saya kenal.

“Pekerja baru, hanya liburan musim panas. Anda mengajarinya, oke? ”

Saat manajer berbicara, gadis baru itu melangkah maju. Sejak dia masih muda, tentu saja, mereka telah memasukkannya ke dalam cheongsam seperti saya, kecuali miliknya berwarna merah dan disulam dengan bunga plum. Dan tidak seperti saya, dia tampaknya tidak malu untuk memakainya—mungkin dia telah memanfaatkan kesempatan langka untuk mengenakan gaun semacam ini. Oh, dan kakinya ridiculously panjang.

“Senang bertemu denganmu, Senpai.”

“Uhhh… tentu saja.”

Sebelumnya, semua rekan kerja saya lebih tua dari saya. Tapi kemudian di beberapa titik, mereka semua berhenti, atau… dipindahkan ke restoran lain, kurasa. Restoran-restoran yang dikelola orang Taiwan ini adalah teman satu sama lain, jadi itu terjadi sepanjang waktu, dan kami karyawan rendahan tidak pernah banyak bicara dalam masalah ini. Tunggu, tapi mengapa mereka mempekerjakan orang baru ketika kita hampir tidak pernah sibuk seperti sekarang? Atau aku hanya paranoid karena perubahan nama?

Bukannya aku bahkan sangat membutuhkan pekerjaan ini. Aku sudah menabung cukup “uang Shimamura” untuk menemaniku sebentar.

“Hei, hei.”

Murid baruku memanggilku, jadi aku menatapnya dengan pandangan bertanya, dan dia tersenyum. Sekarang setelah orang lain mengenakan cheongsam bersama saya, saya menyadari betapa menariknya kain mengkilap itu sebenarnya.

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

“Kamu sepertinya tidak benar-benar bertanggung jawab. Apa kau lebih muda dariku?”

Rupanya, dia menganggap jawabannya ya, karena dia sudah membuang semua kepura-puraan formalitas. Jadi saya tidak menjawab … namun dia menolak untuk meninggalkan sisi saya.

“Hmmm…” Karyawan “junior” yang baru itu meletakkan tangan di dagunya dan memiringkan kepalanya dengan termenung, dan aku bisa merasakan leherku naik. “Kau tahu, Nak, kurasa aku mungkin mengenalmu dari suatu tempat.”

Jika saya memilih untuk melakukan percakapan ini, mungkin itu akan mengarah ke cerita yang berbeda sama sekali. Jika saya memperhatikan orang di depan saya, mungkin ada sesuatu yang berakar. Tapi aku tidak membutuhkan semua itu.

“Ya, aku tidak mengenalmu.”

Aku menembaknya dan pergi. Mungkin dia hanya mencoba bersikap ramah, tapi bagiku, itu terasa memaksa — kebalikan dari keheningan nyaman yang sering kutemukan dengan Shimamura. Tapi Shimamura secara umum juga cukup ramah denganku, jadi apa bedanya? Saya merenungkannya di antara pelanggan.

Secara alami, semakin saya memikirkan Shimamura, semakin saya menjadi terganggu. Imajinasiku berputar di luar kendali, dan berusaha sekuat tenaga untuk meyakinkan diriku sendiri bahwa aku tidak boleh berjalan-jalan sambil tersenyum seperti orang idiot, itu hanya membuatku lebih memikirkannya. Itu adalah lingkaran setan, seperti yang mereka katakan. Tapi hei, setidaknya aku merasa hebat.

Ada api di dalam diriku yang membakar lebih panas daripada pendingin udara mana pun. Sulit untuk menentukan dengan tepat apa akar masalahnya—bahkan, jika saya melakukannya, itu bisa merusak semuanya. Tapi entah bagaimana aku bisa merasakannya di dalam hatiku: Shimamura adalah satu-satunya untukku.

***

Setiap kali kami pergi ke rumah Nenek dan Kakek, kami selalu memiliki hal yang sama untuk makan malam: irisan daging babi dan ayam, yang disukai oleh anak-anak Jepang di mana-mana. Faktanya, gunung raksasa itu—dan jangan lupakan saus miso di atasnya, tradisi lokal kami. Pemandangan itu saja sudah cukup untuk membawa saya langsung kembali ke masa kanak-kanak. Tapi di sini dalam kenyataannya, saya sudah lebih tinggi dari Nenek yang duduk di seberang saya.

Adikku dan aku menyatukan tangan kami untuk mengucap syukur, dan saat kami menurunkannya, ibuku sudah mulai makan. Dia menuangkan satu ton miso dan menjejalkan wajahnya seperti anak kecil. Tapi ketika dia menyeringai pada Nenek, aku ingat: dia adalah anak mereka. Dia telah menghabiskan seluruh masa kecilnya di sini, di rumah ini.

“Ahh, aku suka pulang. Dengan cara ini saya tidak perlu memasak,” ibu saya bangga.

“Hai!” Nenek membentak. “Simpan beberapa untuk anak-anak!”

“Tidak apa-apa, Nenek.” Sejujurnya, ada begitu banyak di meja, saya sudah tahu kami akan memiliki sisa makanan untuk makan siang besok.

“Kita selalu bisa menghasilkan lebih banyak,” Kakek mengangguk. Mendengar ini, kami semua menggelengkan kepala, termasuk ayahku, yang hampir tidak makan sebanyak itu.

Jika Yashiro ada di sini, dia mungkin bisa menyedot makanan ini dalam jumlah yang tidak manusiawi… Apakah dia bertahan hidup sendiri tanpa kita? Dia tidak membobol rumah kita setelah kita pergi, kan? Saya merasa terdorong untuk mengawasinya… karena berbagai alasan. Mungkin dia sudah menjadi hewan peliharaan keluarga Shimamura dalam pikiranku.

Saat aku menuangkan saus miso ke atas irisan dagingku, mataku melayang ke Gon yang berbaring di sudut dapur, menggigit roti yang telah dihancurkan Nenek untuknya. Jumlahnya sangat sedikit, Anda bisa mengira itu adalah biji burung, dan dia memakannya dengan enggan, seperti dia terlalu lelah untuk mengunyah. Di masa lalu, dia biasa melahap apa pun yang kamu berikan padanya dan meminta lebih… Kalau dipikir-pikir, dia agak mengingatkanku pada Adachi.

Bukan karena Adachi cukup menyebalkan, tentu saja. Yah, kecuali saat dia membuatku panik beberapa hari yang lalu. Dia terus mengoceh, dan aku tidak bisa mengatakan dari jarak jauh apa yang dia coba ungkapkan—dan dia sangat emosional, aku tidak berani memintanya untuk mengulanginya lagi—jadi aku hanya… menutup telepon. dia. Dia menangis tersedu-sedu, semua kata-katanya tidak jelas, dan aku hampir tidak bisa menguraikannya.

Maksud saya, dari sudut pandang saya , itu terdengar seperti:

“Aku dowa kamu bersenang-senang tanpa aku! Atau gadis musim panas holg hansh—hanya aku! Saya akan memperdayai saya! Aku mengambil yufesval sendiri! Saya ingin tahu mengapa smiligand Anda memiliki dana! Itu yang saya tongkat! Myad urso much cuz I’bn thinkaba you nostob in loosig my minin…I’s wading fyout call! Mengapa Anda tidak pernah menelepon saya starda cobnsation? Mengapa selalu avabe saya? Apakah kamu…donya careboume eva liddel? Tidak ada? Mengangguk tawaran? Hanya fred? Jusregur freds? Saya tidak akan mengulanginya—hanya sia-sia! Itu saja aku mau… Shibamura, apa yang harus kamu lakukan? Sehat? Shimabura, ayu liddenig? Rey terdaftar. Bagaimana Anda membayar ketika Anda hemy voidce? Apakah Anda membayar sedikit? Saya tongkat Anda dari segala arah, apa saja, evajus cofford. Itu aku tongkat. Issat sorong, Shibabura?! Karena kamu! Anda yang ingin! Aku donwan ennyn eld oneed ennyn eld—aku membutuhkanmu. Apakah irely so seffisa wan memenangkan lesteb saya? Hanya satu! Saya tidak peduli tentang ennyn eld—saya tidak ingin tahu—jadi saya mau? Jusgom fide me adbe wisme ansday wisme andon lead! Saya donwan ennyn bean wishoe sep me. Saya ingin menjadi Anda, jadi adili saya! Apa dia? saya tidak. Saya dowan Anda turnind beberapa di I donno! Saya ingin tahu tentang Anda; Saya donwan yookeeb anthin frobme. Saya haynot noig cuz mendengar! Itu terdengar begitu banyak, Shiamura… Aku ingin kamu hang out, budeye wannid taykoo fesval. Saya wandgo wissue, bud yuwenwid dia! Anda istri hagout? Dimana kamu sekarang? Anda mau, Shigamura? Shiadura, apa kau liddenig? Dinding singkat Issike I’bin talgindo adalah tibe lubang. Norblyou talga lebih banyak lagi. Mengapa? Apa diberend? Diberend? Ya, saya harus. Igandell. Tapi aku mau…aku mau kamu jadi kacau balau. Aku tidak ingin part frob you… I wanbe wisyou ald tibe… I dond gare wheriare wheriare we’re todeth… Tapi aku sudah melihatmu anni miss you budifee medup ride now I thinguy cry… I ball red grying… I geep wobring hooshies in whashie apakah kamu… kamu stilding? Woyou radderbe dia di wime? Abbi tidak cukup baik? Apa kabar saya baik-baik saja? Aku akan melakukannya, jadi katakan padaku … Jika memperbaikinya, aku bersumpah, jadi tolong katakan padaku … aku ingin … Kau benar-benar menyukaiku, yunno itu? Evif sudwon ​​elsis zakly menyukai Anda dalam segala hal—tidak, begitu banyak materi! Benarkan semua itu! Itu pasti kamu! Saya ingin gedalog, tapi isjus… Saya ingin berbicara tentang keadilan yang lebih, bud tidak bisa memikirkannya… Saya saya Anda tersenyum! Saya tidak ingin Anda tersenyum enywonnoo bukan saya! Susah, yuno? Apakah Anda pernah seperti itu? Hayou evehadda grush? Apakah Anda menyukai seseorang? Atau enywon adall? Anda tahu lubbis? Mungkin saya peduli, bertanya-tanya mengapa Anda ingin melihat. Saya mewe freds, anwe? Saya adalah aleas freds. Apakah kamu tahu kami freds? Duzit… Hhhnn… Shiabura, katakan saja. Biarlah kekosonganmu. Bicara tentang saya… Saya ingin Anda melepaskan saya di ranjang… di ranjang. Saya ingin Anda, Anda tahu saya. Aku ingin kamu menjadi yang nomor satu, ani ingin menjadi milikmu…”

Tak perlu dikatakan, rasanya seperti seseorang menuangkan bubur matang langsung ke telingaku. Namun, jika dipikir-pikir, saya bisa saja sedikit lebih baik tentang hal itu … Mungkin saya harus mengumpulkan keberanian dan memintanya untuk mengulanginya.

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

“Hmmm…”

Aku merenungkannya sambil mengunyah sesuap ayam. Akan canggung untuk membicarakannya lagi, jadi pilihan teraman mungkin adalah melupakannya yang pernah terjadi. Tetapi sesuatu mengatakan kepada saya bahwa jika saya menunda-nunda masalah ini alih-alih benar-benar menyelesaikannya, itu akan kembali menggigit saya nanti. Seperti menunda-nunda pekerjaan rumah.

Segera, liburan musim panas akan berakhir dan semester kedua akan dimulai. Kemungkinan besar aku menghabiskan sisa tahun ini di kelas daripada bersembunyi di loteng gym…dan jika aku harus menebak, Adachi juga akan melakukannya.

“ Nee-chan , kamu sedang membuat lautan miso.”

“Hah?” Pada saat ini, saya melihat ke piring saya untuk menemukan irisan daging saya tenggelam di rawa saus. “Wah, wah, wah!” Buru-buru, saya menyelamatkan masing-masing, tapi sudah terlambat. Adonan renyah mereka telah benar-benar basah.

“Ha ha!” Ibuku mencibir seperti anak kecil, menunjukku dengan sumpitnya dan menjentikkan miso ke mana-mana.

“Ugh. Ingatkan aku untuk tidak tumbuh menjadi sepertimu.”

“Tolong. Anda tidak bisa menjadi seperti saya jika Anda mencoba. ”

Aku bahkan tidak kesal—hanya bingung karena kami tiba-tiba bertengkar.

“Itu mengingatkan saya, Bu, bagaimana lutut Anda? Kau bilang itu menyakitkan, kan?” dia bertanya pada Nenek, dagunya lengket dengan miso. Saya belum pernah mendengar apa pun tentang ini, jadi saya tidak yakin apa yang sebenarnya mengingatkannya.

Semua orang memandang Nenek, yang mengunyah ayamnya dan mengangguk. “Semua lebih baik sekarang,” jawabnya singkat.

“Betulkah?”

“Ketika kamu seusiaku, beberapa bagian tubuhmu selalu dalam kondisi buruk,” jawabnya acuh, seolah dia menghindari topik pembicaraan.

Mendengar ini, aku melihat ke arah Gon, mata kirinya yang seperti susu menatap ke angkasa dari sudut dapur. Bagi saya, sepertinya setiap bagian dari dirinya dalam kondisi buruk. Mudah-mudahan, dia tidak kesakitan.

Apa yang Gon cari dari dunia, sekarang kebebasannya perlahan-lahan digerogoti? Perdamaian? Melepaskan? Atau…sesuatu yang lebih optimis?

“Blegh … Terlalu asin.” Tidak mengherankan, overdosis saus telah membuat irisan daging ini hampir tidak bisa dimakan… dan saya masih memiliki lautan saus miso yang tersisa di piring saya.

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

“Lebih baik makan semuanya! Lebih baik tidak meninggalkan apapun! Lebih baik jilat piringnya kalau perlu!”

Ternyata, saya tidak terlalu menikmati menuai apa yang telah saya tabur.

***

Saya mengatur baju renang baru saya dan ponsel saya berdampingan. Tidak, ini masih tidak masuk akal. Aku melihat mereka satu per satu secara bergantian. Haruskah saya menunjukkan Shimamura dan menanyakan pendapatnya? Tampaknya bodoh. Seperti, benar-benar bodoh. Untungnya, fakta bahwa saya menyadari ini sebelum mengambil tindakan berarti otak saya relatif berfungsi hari ini … namun saya masih ingin mendapatkan pendapatnya.

Memang, saya tidak perlu bertanya langsung padanya; Saya selalu bisa mengatur kesempatan untuk memakainya dan mencari tahu kemudian. Haruskah saya mengundangnya ke sesuatu? Aku membungkuk ke depan, bersandar di dekat telepon. Hanya karena kita sudah pernah pergi ke kolam renang bukan berarti kita tidak bisa kembali lagi untuk kedua kalinya. Atau aku bisa mengundangnya ke tempat lain. Saya tidak kekurangan tempat saya ingin membawanya. Festival musim panas, akuarium, planetarium…

Ketika orang tua saya membawa saya ke tempat-tempat ini, saya belajar banyak, tetapi mengalami kesulitan mengungkapkan perasaan saya. Namun kali ini, saya yakin saya bisa lebih terbuka dengan emosi saya. Selama saya bersama Shimamura, ke mana pun kami pergi memiliki nilai.

Jadi, mari kita panggil dia, kataku pada diri sendiri, memacu kakiku yang dingin. Jika saya terus ragu, saya akan kehilangan kesempatan lain.

Aku masih belum melupakan malam saat aku melihatnya berjalan melewatinya. Kenangan itu membuat panas gelap menggenang di mataku. Malam itu di festival musim panas, Shimamura berjalan berdampingan dengan gadis lain, tersenyum padanya…

Siapa itu dia, sih? Aku ingin tahu, tapi aku tidak ingin Shimamura memberitahuku. Aku tidak ingin mendengar tentang persahabatannya yang lain; kata-kata itu akan menusuk gendang telingaku seperti poker panas, dan aku akan kehilangan ketenangan apa pun yang saat ini menjaga emosiku dengan aman di bawah permukaan air. Jika aku meledak padanya seperti terakhir kali, dia mungkin akan memutuskan hubungan denganku untuk selamanya…dan itu adalah satu hal yang tidak bisa aku patuhi.

Karena itu, saya harus menjaga diri saya tetap terkendali. Tapi setiap kali aku memikirkan Shimamura atau bertemu dengannya, aku bisa merasakan permukaan air naik, ombak menerjang seperti lautan yang tak terkendali, menggambarkan badai di hatiku. Saya tidak bisa membiarkan diri saya kehilangan kendali, namun menjauhkan diri juga bukan jawaban yang tepat. Tetapi saya tidak memiliki pengalaman untuk mengetahui bagaimana mengukur hal-hal ini dengan melihat saja. Secara obyektif, saya belum dewasa… dan ketidakdewasaan itu mendorong saya maju ke hari yang disorot di kalender saya.

Hanya tiga hari lagi… Apa yang Shimamura lakukan sekarang, di ujung lain kalender? Aku ingin mendengar suaranya. Saya ingin terhubung dengannya, jika hanya melalui telepon. Setidaknya dengan begitu aku bisa yakin dia memikirkanku.

Gairah mengalahkan rasa takut, dan aku meraih ponselku. Tapi saya tidak ingin meneleponnya tiba-tiba, jadi saya memutuskan untuk meminta izin dengan email singkat:

“Bolehkah aku meneleponmu?”

…Serius, kenapa aku selalu formal?

***

“Masalahnya, aku di rumah kakekku. Di kota yang lebih kecil lagi , jika Anda bisa mempercayainya.”

“Ooh, paham. Aku lupa itu yang selalu kamu lakukan untuk Festival Bon.”

Akhirnya, matahari terbenam di bawah cakrawala, meninggalkan malam jangkrik berkicau. Saya berjalan melalui soundscape yang gelap saat saya berbicara dengan Tarumi melalui telepon. Dia telah mengundang saya untuk hang out besok, tetapi jelas, saya harus menolaknya. Ini sepertinya mengingatkannya pada masa lalu entah bagaimana.

“Aku merasa seperti kamu juga membawakanku oleh-oleh…”

“Ya?”

“Uhhhh… Mungkin tidak? Tidak seperti prefektur kita yang memiliki produk khusus, kurasa.”

“Tentu saja kami melakukannya! Kami punya kesemek, dan ikan manis, dan… kurikinton …?” Prefektur ini adalah rumah saya, tetapi saya hanya memiliki pandangan orang luar tentangnya.

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

Aku berjongkok di depan rumah anjing. Rumah kakek kecil, dan dindingnya tipis, jadi saya memilih untuk menerima telepon di luar. Itu benar-benar mengantar pulang betapa bergunanya ponsel… Hebat, sekarang saya terdengar seperti orang tua.

“Sumpah, tidak ada yang bagus dari kota kita… Shima-chan, pernahkah kamu berpikir untuk pindah ke kota besar?”

“Hmmm…”

“Kau tahu, mendaftar di sebuah perguruan tinggi di Tokyo? Atau bahkan hanya sebuah perguruan tinggi di Nagoya!”

Dilihat dari nada dan pilihan kata-katanya, Tarumi ingin pergi dari pedesaan. Tapi… akankah kota yang berbeda benar-benar jauh lebih baik?

Semua orang selalu bertindak seperti kota-kota besar secara inheren lebih unggul untuk beberapa alasan. Beberapa anak yang lebih tua yang biasa bermain dengan saya pergi ke Tokyo dan tidak pernah kembali. Mungkin Tarumi bisa melihat daya tarik yang sama yang mereka lihat.

“Tidak, aku belum memikirkannya. Saya bahkan tidak tahu apakah saya akan kuliah sama sekali,” jawab saya jujur.

“APA?!” datang jawaban yang mengejutkan. “Betulkah? Anda hanya akan mendapatkan PEKERJAAN? ”

Suaranya lebih keras sekarang—apakah benar-benar sulit dipercaya? Saya tidak memiliki motivasi untuk belajar selama empat tahun lagi. Ibuku hanya akan memberitahuku untuk tidak pergi.

“Ya, dengan asumsi aku bisa menemukannya. Dan saya pikir saya lebih suka tinggal di sini.”

Mungkin saya bisa bekerja di toko roti lokal di suatu tempat. Saya suka roti, dan saya punya beberapa koneksi… Memang, mungkin tidak sesederhana itu. Tetapi saya tidak dapat memikirkan pekerjaan yang benar – benar saya inginkan . Saya tidak punya prospek.

Terlalu gelap untuk melihat ke dalam rumah anjing. Tidak ada yang tinggal di sana lagi.

“Hmmm. Wow… Yah, oke.”

Suaranya terdengar di sekitarku, seperti binatang buas yang dengan ragu-ragu mendekati sesuatu yang tidak dimengertinya. Begitu dia mengidentifikasi saya dengan aroma, bagaimana dia akan bereaksi …? Saya memutuskan untuk mengubah topik pembicaraan sebelum saya mengetahuinya.

“Jadi, apakah itu caramu meminta suvenir?”

“Hah? Tidak, tidak, tidak seperti itu. Tidak sama sekali … Tapi maksudku, hei, jika Anda melakukan inginkan untuk mendapatkan sesuatu …”Dia melemah, tertawa. Ya, dia benar-benar berusaha menjadi licin.

Dengan santai, saya memasukkan tangan saya ke dalam rumah anjing. Dalam kegelapan, ada sesuatu yang terasa aneh pada selimut yang saya sentuh, jadi saya meraihnya dan menariknya keluar. Saya mengharapkan sesuatu yang kaku dan gatal, tetapi ternyata lembut. Aku mendekatkannya ke wajahku.

Itu adalah selimut pirus tua yang telah saya beli sejak lama. Tetapi berbeda dengan rumah anjing yang kotor, itu bersih . Seseorang telah mencuci selimut ini dan membawanya kembali ke sini—kembali ke rumah yang telah kehilangan satu-satunya penghuninya.

Untuk sesaat, saya tidak bisa berbicara. Secara refleks, saya mencari nenek saya di luar kegelapan.

“Shima-chan?”

“Oh, uhh, tidak apa-apa. Jika aku melihat suvenir yang keren, aku akan membelinya untukmu,” semburku buru-buru.

“Tidak, tidak, tidak perlu! Maksudku…kau tahu…ini bukan tentang suvenir. Ini tentangmu,” semburnya sama cepatnya.

“Apa maksudmu?”

“Yah… aku ingin bertemu denganmu lagi, itu saja. Anda semua yang saya benar-benar … butuhkan , saya kira? Uhh, kurasa mungkin aku terlalu banyak bicara. Ya, pasti terlalu banyak bicara! ”

Setengah mendengarkan tangen permintaan maaf Tarumi yang panjang, aku mengembalikan selimut ke tempat yang seharusnya. Apakah ini yang dimaksud dengan “merasa sentimental”? Udara dingin mengalir ke lubang kosong di dadaku, dan menyengat.

“Saya merasa seperti saya hanya akan menggali lebih dalam, jadi uhhh, saya pikir saya akan berlari sekarang!” Tarumi mengumumkan dengan riang, meskipun itu jelas bukan sesuatu yang dia maksudkan untuk membuatnya ceria.

“Tidak yakin aku mengerti, tapi oke.”

“Mari kita bertemu lagi saat kamu kembali ke kota, Shima-chan!”

“Oke!” Dan dengan itu, saya segera mengakhiri panggilan.

Kemudian, sepuluh detik kemudian, saya mendapat email dari Adachi: “Bolehkah saya menelepon Anda?”

“Astaga, aku sangat populer,” candaku pada diri sendiri.

Adachi selalu meminta izin terlebih dahulu. Sementara itu tidak tampak seperti itu akan melelahkan harus bertanya sebelum setiap panggilan telepon kecil, aku bisa menghargai upaya untuk bersikap sopan dan perhatian. Itu berbicara banyak tentang serat moralnya.

“Ya, Bu,” balasku, dan tanpa henti, ponselku berdering. Itu agak lucu. Aku bisa membayangkan dia duduk bersila di tempat tidurnya, menunggu dengan sabar.

“Hei hei!”

“Halo?”

Entah bagaimana, urutannya terasa mundur.

“Shimamura?”

“Hei heyyy!” Aku mengulangi, lebih keras dan lebih lama kali ini. Aku bisa mendengar kicauan serangga yang tidak kukenal.

“Uhh … apakah kamu dalam suasana hati yang baik atau semacamnya?”

𝐞𝓃𝐮𝓂𝒶.𝒾d

“Tidak juga. Saya baru saja berbicara untuk sementara waktu, jadi saya sudah melakukan pemanasan, saya kira? Saya sedang berbicara di telepon dengan teman lain barusan.”

Aku memutuskan untuk jujur ​​padanya. Apakah dia akan marah lagi? Sejujurnya, dia kadang-kadang bisa sangat merepotkan. Bukannya aku sendiri sempurna dalam hal-hal sosial, tapi bung, entah bagaimana dia bahkan lebih buruk dariku. Dia tampak putus asa untuk membuat persahabatan kami berhasil, dan aku sedikit penasaran untuk mengetahui alasannya…tetapi aku tahu jika aku bertanya, semuanya mungkin akan menjadi kacau lagi. Jadi sebagai gantinya saya membiarkannya pergi. Tapi mungkin itu sebabnya dia meledak terakhir kali—karena aku tidak pernah memberinya kesempatan untuk menjelaskan dirinya sendiri.

Persahabatan kami rumit, tapi mungkin itu yang diharapkan ketika salah satu dari kami benar-benar penuh teka-teki.

“Hgghh…”

Itu adalah suara sesuatu yang dihirup—Adachi menarik napas dalam-dalam, kurasa. Agak terdengar seperti dia menahan sesuatu.

“Jadi … b-bagaimana kabarmu di luar sana?” Suaranya keras, tetapi dia berusaha untuk melanjutkan percakapan. Itu tidak cukup alami, tapi pasti peningkatan.

“Apa maksudmu?”

“Apakah kamu…menghidupkan kembali kenangan lama, atau…menikmati udara segar, atau semacamnya? Saya tidak akan tahu seperti apa di luar sana.”

“Oh… Yeah, aku sedang memikirkan masa lalu, kurasa,” aku berbohong. Lalu aku lari dari apa yang bersembunyi di balik kebohongan. “Bagaimana harimu hari ini?”

“Milikku? Yah, uh, aku pergi bekerja…”

“Ooh, betapa sangat bertanggung jawab.”

“Dan kemudian dalam perjalanan pulang, saya membeli baju renang.”

“Pakaian renang? Bukankah kamu sudah memilikinya?” Saya memikirkan kembali perjalanan kami ke kolam renang dan one-piece kecilnya yang berkelas.

“Ya, tapi um … kupikir aku mungkin harus memiliki tambahan, untuk berjaga-jaga.”

“Oh Menarik. Pergi ke pantai atau apa?”

Dia agak tua untuk pergi dengan orang tuanya, meskipun. Bukannya dia mau.

“Yah, um…uhhhh…y-ya, sama sekali. Denganmu.”

“Apa? Itu lucu; Saya tidak ingat membuat rencana untuk pergi ke pantai.”

“Tidak, aku hanya…berpikir akan menyenangkan untuk pergi bersamamu kapan-kapan! Bagaimana dengan itu ?!”

Undangannya begitu agresif, dia praktis menggigit telingaku. Itu benar-benar melemparkan saya untuk satu lingkaran. Suaranya juga bergetar dan melengking… Adachi Klasik, kurasa.

“Maksudku, ya, itu akan keren. Tapi kita tidak berada di dekat lautan.”

“Uhhh…o-oke, sungai!”

“Saya tidak tahu tentang itu. Berbahaya bermain di sungai.”

Itulah yang pernah dikatakan seseorang kepada saya setelah dia terpeleset dan kepalanya terbelah di atas batu di dasar sungai.

“Baiklah kalau begitu, uhhh…kolam…?”

Jika saya mengatakan tidak, saya merasa dia akan mengundang saya ke rawa berikutnya. Rupanya, dia benar – benar ingin pergi ke badan air di suatu tempat. Heck, mungkin dia akan puas dengan pemandian umum jika itu berarti dia bisa memamerkan baju renang barunya… Apakah itu benar – benar imut? Sekarang aku penasaran.

“Hei, kamu harus mengirimiku foto.”

“A-apa? Gambar apa?”

“Baju renangmu!” aku menggoda.

“Untuk apa…?” dia bergumam. Tapi aku bisa mendengar suaranya semakin jauh, begitu jelas dia memutuskan untuk menurut. Yah, itu mudah. Mungkin dia benar – benar ingin memamerkan baju renangnya yang imut. Saya menurunkan ponsel saya dari telinga saya sementara saya menunggu, dan benar saja, saya menerima email beberapa saat kemudian dengan gambar terlampir.

Itu adalah foto baju renang yang tergeletak di tempat tidurnya. Kebetulan, itu adalah warna biru favorit saya. Hmmm. Tidak salah, memang, tapi bukan yang saya inginkan.

“Aku ingin melihatmu memakainya , bodoh.”

“Ke-ke-kenapa, sih? Untuk apa?”

“Coba lagi, tolong.”

Saya mengabaikan kebingungannya dan mengulangi permintaan saya. Saya tidak punya jawaban untuk pertanyaannya; Aku hanya ingin melihat reaksinya, itu saja. Aku tidak membawa cermin, tapi aku bisa merasakan diriku menyeringai nakal. Saat aku menunggu dalam diam seperti pengganggu, aku mendengar dia menjauh dari telepon.

Dia telah memutuskan untuk menurutinya, bagian kedua.

Untuk beberapa alasan, saya sangat senang melihat apa yang akan dia kirimkan kepada saya … dan tentu saja, itu memenuhi setiap harapan saya.

“Ha ha!”

Wajahnya jauh lebih menarik daripada baju renangnya—dia berusaha tersenyum, tapi rasa malunya jelas menang. Bibirnya membeku di tempatnya, poninya berkeringat dan menempel di dahinya, dan matanya berteriak, “Tolong aku!” Lengan kirinya direntangkan dengan gaya selfie tradisional, tetapi karena dia membungkuk, dia terlihat seperti sedang melakukan pose superhero. Itu adalah gambar diam, tapi aku bisa melihatnya gemetar dari ujung kepala sampai ujung kaki.

“Hahahaha! Terima kasih.”

Aku bisa mendengar semacam suara dentuman samar di ujung telepon, seperti dia sedang meninju bantal atau semacamnya.

“Cukup eye-catching, saya harus mengatakan.”

Lebih banyak pukulan. Pikiran bahwa dia meninju bantalnya dengan baju renang entah bagaimana bahkan lebih lucu.

“Jadi di mana kamu ingin memakai baju renang barumu? Pantai? Sungai? Rawa?” Aku menekan dengan nakal.

Ragu-ragu, dia menjawab: “… Pemandian.”

Tunggu, benarkah? Saya membayangkannya dan tertawa. “Oke, kalau begitu, ayo pergi begitu aku kembali.”

Pemandian umum bukanlah tempat yang biasanya ditempati oleh beberapa gadis remaja. Tetapi sejenak, saya berpikir: mungkin justru penyimpangan dari norma-norma sosial itulah yang membuat saya kembali kepadanya.

Setelah itu, kami mengobrol santai lebih lama. Anehnya, percakapan itu sebenarnya menyenangkan untuk sebuah perubahan. Tapi akhirnya, saya mulai haus, dan ketika kicau beralih dari serangga ke burung, saya memutuskan untuk menyebutnya malam.

“Tidur yang nyenyak, Adachi.” Cukup mengejutkan, suara saya lembut dan baik. Begitu baik, sebenarnya, itu membuatku khawatir.

“Oh, um… selamat malam, Shimamura-san.”

Dia menyapaku secara formal karena suatu alasan. Secara refleks, aku menundukkan kepalaku sebagai balasannya. Lalu aku menutup telepon dan menghela nafas.

Jadi dia membeli baju renang, ya? Saya kagum dengan langkah-langkah yang diambilnya untuk berkembang. Sepanjang hari, saya mendapati diri saya memikirkan Adachi di sana-sini, tetapi saya tentu saja tidak pernah mengantisipasi hal ini .

Di ujung lain kalender, waktu berlalu, dan banyak hal berubah. Bahkan ketika saya tidak melihat, hidup terus berjalan—kelahiran, kematian, pertemuan kebetulan. Di suatu tempat di dunia, seseorang menghadapi masalah besar; di suatu tempat di dunia, kincir angin berputar; di suatu tempat di dunia, seseorang baru saja membeli Coke dari mesin penjual otomatis; di suatu tempat di dunia, makhluk laut dalam berkembang biak.

Mengubah, menciptakan, mengisi, menua, layu, memudar. Tapi aku tidak begitu mengerti semua itu. Saya masih sama polos dan bodohnya seperti ketika saya masih kecil.

Aku meletakkan tanganku di atas lututku yang tertekuk dan membenamkan wajahku, mendengarkan suara samar dari napasku sendiri. Tapi berusaha sekuat tenaga, aku tidak bisa menemukan tumpang tindih antara diriku dan aku yang lebih muda yang berjongkok di depan rumah anjing yang sama bertahun-tahun yang lalu. Tidak peduli berapa lama aku menunggu di sini, tidak ada air mata yang akan keluar.

Saat itu, saya mendengar suara dan melihat ke atas. Tekanan di mataku telah membuat pandanganku kabur, mengaburkan kegelapan yang sudah tidak jelas.

Saya telah menerima email dari Adachi. Sekali lagi, itu hanya emoji hati tunggal.

“Apakah ini bagian dari rutinitasnya sekarang…?”

Saya memperdebatkan apakah akan menanggapi, tetapi akhirnya memutuskan untuk mengirim hati kembali. Hatiku bersamamu, Adachi! Aku bercanda pada diriku sendiri, main-main memegangi dadaku. Tapi saya sudah sangat tidak berperasaan, jadi saya tidak mampu mengirim lebih banyak lagi.

Saya berpikir kembali ke lautan miso saat makan malam. Hidup mungkin akan jauh lebih menyakitkan jika hatiku luluh seperti itu. Tetapi karena saya telah menghindari konfrontasi semacam itu, sebenarnya saya mungkin sangat rapuh. Hati dan tubuh saya terpisah, dan sekarang saya tidak mampu mendeteksi perubahan apa pun.

Aku menurunkan ponselku, menatap ke dalam rumah anjing yang kosong, dan berjemur di pedesaan yang sepi. Dan saat saya mendengarkan deru sepeda di kejauhan, saya teringat kembali ke pemandangan kota di lemari tua ibu saya.