Volume 6 Chapter 1

Bab 1:

Kenangan Pahit

“ KAPANPUN ANDA MENANTANG diri sendiri, Anda harus selalu berusaha sekuat tenaga. Jika tidak, Anda tidak akan pernah menemukan apa yang benar-benar mampu Anda lakukan.”

Kata-kata bijak dari seorang guru sekolah menengah pertama yang namanya tidak begitu saya ingat. Aku hanya berharap seseorang akan memberitahuku sedikit lebih cepat. Saat SMP, semua jejak diriku yang dulu telah hilang. Saya adalah batu yang dipoles dengan hati-hati yang mengalir melalui sungai waktu. Sederhananya, bisa dibilang saya bebas dari segala pengekangan. Atau, dari perspektif yang kurang murah hati, tidak ada yang membuat saya tetap membumi.

Itu adalah jenis gadis yang saya telah menjadi.

Tidak ada peristiwa besar yang menyebabkannya juga. Setelah saya beralih dari sekolah dasar ke sekolah menengah pertama, banyak orang di sekitar saya mulai menjadi sangat spesifik tentang cara mereka memperlakukan orang lain. Jika Anda bertanya kepada saya, saya hanya beradaptasi dengan perubahan itu.

Kebaikan menghampiri hati dengan mengetuk pintu depan, sedangkan kedengkian merayap masuk melalui jendela. Dan ketika Anda tidak bersalah dan percaya, Anda biasanya membiarkan jendela Anda terbuka lebar. Tetapi ketika kenaifan Anda sendiri yang membuat segalanya lebih buruk, tidak ada yang merasa kasihan pada Anda dan tidak ada yang datang untuk menyelamatkan Anda.

Syukurlah, saya berhasil menyadari hal-hal ini sebelum ada orang yang menyakiti saya. Jadi saya mengeluarkan palu dan paku saya dan menutup setiap lubang terakhir. Dengan begitu tidak ada kebencian yang bisa masuk…dan saya tidak akan pernah bisa keluar.

Memang, ketika saya menutup pintu, saya sepertinya kehilangan kemampuan saya untuk mengungkapkan minat pada apa pun, tetapi pada saat yang sama, saya juga tidak perlu mengeluarkan energi untuk peduli tentang apa pun. Lebih mudah untuk hanya ada di latar belakang. Saya tidak menganggapnya baik atau buruk—itu hanya cara dunia, seperti kehangatan musim panas dan dinginnya musim dingin.

Dalam hal itu, saya masih gadis kecil yang naif yang menerima segalanya begitu saja. Oleh karena itu saya tidak pernah mempertanyakan diri saya sendiri. Sebaliknya, saya percaya bahwa saya akan selalu seperti ini… dan sejauh ini, saya masih menunggu untuk dibuktikan salah.

***

Saya merasa puas. Tidak peduli siapa yang saya temui, atau seberapa parah saya mengacaukan, atau seberapa jauh impian saya tampaknya menjauh dari saya, rasanya tidak benar untuk menjadi terlalu terikat tentang hal itu. Selama saya mengalihkan pandangan, rasa sakit dan penyesalan pada akhirnya akan hilang, dan saya bisa kembali ke diri saya yang biasa. Itulah yang selalu berhasil bagi saya di masa lalu.

Tapi setelah aku bertemu Shimamura, aku tidak bisa lagi mengalihkan pandanganku. Saya tidak bisa lagi berpuas diri. Tidak ada tempat perlindungan yang aman di mana saya bisa berhenti dan mendirikan kemah, jadi sebaliknya, saya harus tetap waspada setiap saat. Rasanya seperti saya berenang ke hulu dengan seluruh arus melawan saya … tapi saya bisa melihat sesuatu yang indah di depan.

Jadi dengan semangat spontanitas yang murni, saya mengajaknya jalan-jalan.

“Nongkrong bareng? Tidak, tidak terjadi!” Shimamura melambaikan tangan meremehkan, menarik permadani dari bawahku. Kemudian, ketika saya berjuang untuk pulih, dia menjelaskan: “Lihat, keluarga saya selalu menghabiskan Festival Bon di rumah kakek-nenek saya.”

Ini adalah penjelasan yang sangat masuk akal, dan aku sedikit lega mengetahui dia tidak menolakku secara khusus. Sebagai seseorang dengan koneksi keluarga yang minim, saya lupa bahwa kebanyakan orang biasanya menghabiskan waktu sepanjang tahun ini dengan kerabat mereka.

“Oh.”

Aku seharusnya menelepon sebelumnya, tapi…setelah pertarungan yang kami lakukan beberapa waktu lalu, panggilan telepon agak menakutkan bagiku sekarang. Ditambah lagi, sebagian dari diriku merasa puas hanya dengan melihat wajahnya secara langsung. Ugh, aku begitu mudah ditenangkan.

“Dan seperti yang terjadi, hari ini adalah hari kita pergi.”

“Benar, ya. Maksudku, ini Festival Bon dan sebagainya.”

Ini adalah respons terbaik yang dapat saya pikirkan, dan tetap saja tidak ada gunanya dan hampa. Sama sekali tidak ada hubungannya, Shimamura mengenakan kemeja yang ditutupi dengan telur kartun, atau lebih tepatnya, makhluk aneh yang menetas dari telur ayam yang retak. Di mana dia bisa mendapatkan baju seperti itu? Karena saya cukup yakin mereka tidak menjualnya di Perusahaan Shimamura.

“Berapa lama kamu tinggal?” tanyaku sambil menyeka telapak tanganku yang berkeringat.

“Empat hari tiga malam, Nyonya,” jawabnya, menunjuk dengan telapak tangannya ke atas, hampir seperti dia adalah seorang kepala pelayan.

“B-lalu…bisakah aku kembali empat hari dari sekarang?” Aku bergumam malu-malu, mengintip ekspresinya.

“Tentu, itu berhasil,” dia mengangguk. Saat dia berbicara, dia menatap wajahku. Kemudian dia sepertinya merasakan sesuatu dan menambahkan: “Umm…Aku akan meneleponmu saat aku pulang?”

“Aku akan menunggu.”

Sejujurnya, saya akan memberikan apa saja untuk menghabiskan empat hari berkemah di kamarnya.

Saat itu, saya perhatikan dia mengamati leher dan dahi saya. Aku membeku dan menatapnya dengan bingung. Kemudian dia berjalan menyusuri lorong. Bingung, saya menunggu dengan cemas sampai dia kembali beberapa detik kemudian dengan sebotol air mineral dan sebatang es krim.

“Karena kamu sudah datang sejauh ini, anggap ini … hmm … Apakah tidak sopan menyebutnya sebagai hadiah hiburan?” Dia memiringkan kepalanya. “Hadiah ‘kembali lagi nanti’? Tidak memiliki cincin yang bagus untuk itu … ‘krim pr-ize’ Anda? Ugh, sekarang tidak masuk akal…”

Sama seperti itu, dia tiba-tiba menganalisisnya secara berlebihan. Biasanya, dia tidak pernah peduli tentang apa pun, jadi sangat aneh menemukan sesuatu yang benar-benar dia gali. Tapi sampai batas tertentu, sisi misterius dirinya itulah yang menarikku.

“Eh, kurasa itu tidak masalah. Ini dia.”

Sambil tersenyum, dia melemparkan seluruh pemikirannya ke tempat sampah dan menyerahkan hadiah saya, eh, saya . Seketika mataku memanas. Saya selalu bereaksi secara dramatis terhadap hal-hal terkecil, penuh teka-teki atau tidak… Terus terang, saya tertarik pada segala sesuatu tentang Shimamura.

Sebelum dia bisa mempertanyakan mengapa saya begitu terpesona, saya segera mengusap wajah saya untuk menenangkan diri, lalu mengambil air dan es krim. Keduanya terasa dingin saat disentuh, menenangkan telapak tanganku yang berkeringat.

“Jangan mencengkeramnya terlalu erat atau akan meleleh,” dia menegurku, dan aku menjadi sangat bingung, aku hampir menjatuhkan es krimnya. Untungnya, saya berhasil memegangnya — dengan kuat tetapi tidak erat. Saya mengangkatnya dan botol air setinggi mata.

“Terima kasih.”

“Oh, jangan khawatir!” Gelombang penolakan lainnya.

e𝗻𝘂ma.id

Kemudian orang tuanya muncul, jadi saya membungkuk dengan sopan, lalu bergegas keluar dari rumah mereka. Namun, begitu aku melangkah keluar, kenyataan menimpaku, dan kehangatan yang kurasakan dari kehadiran Shimamura digantikan oleh panasnya matahari yang menyengat. Tapi sikap baiknya tetap aman di tangan, bagus dan dingin.

Saya mengangkat botol dan menatap langit melalui lensa air mineral. Kemudian saya berpikir kembali ke loteng gym. Di situlah semuanya dimulai — di mana saya yang baru lahir ini. Bukan karena saya secara khusus melekat pada diri saya yang lama; dalam hal ini, saya bahkan tidak bisa mengingat seperti apa saya kemarin. Yang penting adalah versi diriku hari ini—dan besok, dan hari berikutnya—mendambakan Shimamura.

Jadi saya membuka tutupnya dan mulai minum—bukan untuk menghapus kenangan lama, tetapi untuk menyirami pohon kecil ini.

Teguk demi teguk, aku menenggak air terjun.

***

Saat aku melihatnya pergi, terpikir olehku bahwa Adachi mungkin tidak memiliki tradisi keluarga mengenai Festival Bon. Jika saya harus memilih, saya akan mengatakan dia lebih dari seorang gadis kota, dikelilingi di semua sisi oleh baja keras. Bersih dan dingin, seperti dia tidak pernah menyentuh kotoran seumur hidupnya. Itu adalah jenis getaran yang saya dapatkan.

Dan benda baja itu menjelaskan mengapa dia mudah kepanasan, aku mengangguk pada diriku sendiri, meskipun itu tidak sepenuhnya masuk akal.

“Kita akan pergi, jadi bersiaplah,” kata ibuku.

“Okaaaa…”

Ketika saya kembali ke kamar saya, saya menemukan Yashiro berbaring di atas selimut saya, perlahan-lahan menikmati sebatang es krim. Apakah dia mendapatkannya dari freezer kami atau membawanya dari suatu tempat, saya tidak tahu. Untuk sesaat, aku merenung dalam hati bahwa rambutnya terlihat lebih menyegarkan daripada es krimnya… Lalu aku terlambat menyadari bahwa dia akan meneteskannya ke seluruh selimutku.

Aku mengulurkan tangan dan meraih lehernya. Meskipun sangat lemah, aku berhasil mengangkat seluruh tubuhnya dengan satu tangan. Dia kembali menatapku, mengayun-ayunkan anggota tubuhnya di udara. “Apa artinya ini, Shimamura-san?”

“Kamu berjanji padaku kamu tidak akan makan makanan di selimutku! Ingat?”

“Tidak, aku tidak.”

“Oh, apakah itu adikku…? Apa pun. Mulai sekarang, itu juga berlaku untukmu!”

Aku membawanya dengan aman dari selimutku, lalu menurunkannya. Dia berjalan ke arahku dan menyandarkan berat badannya ke kakiku; Aku berlutut ke posisi duduk, dan dia menjatuhkan diri ke pangkuanku. Dia suka melakukan ini sepanjang waktu, tetapi anehnya, dia tidak pernah membuatku merasa kepanasan. Dengan skema warnanya, dia tampak seperti angin sepoi-sepoi.

Sambil nyengir, dia menawariku es krimnya yang setengah dimakan. “Apakah Anda ingin gigitan?”

“Nom.” Ya saya akan. Benar saja, seperti yang saya harapkan dari warnanya, itu adalah rasa stroberi. “Mm, itu bagus.”

“Saya tau?” dia menjawab dengan angkuh, seolah-olah dia yang membuatnya sendiri.

Kalau dipikir-pikir, yang saya berikan Adachi juga stroberi. Adachi dan Shimamura: Rasa Strawberry… Eh, kurasa tidak akan terlalu berbeda. Selain itu, aku mulai mencubit pipi Yashiro.

“Hmmm…”

Saat aku meremas dan meregangkan kulitnya yang lembut dan lembek, aku menatapnya. Dia mungkin adalah orang yang paling tidak rumit dalam hidupku. Saya tidak merasa harus mengatur hubungan kami; bahkan jika saya kacau, saya tidak khawatir tentang melakukan kerusakan nyata. Untuk lebih baik atau lebih buruk, dia tidak menganggapnya terlalu serius. Mungkin itulah mengapa orang-orang mengira dia dan aku sama: dia selalu ramah dan ceria, tapi tidak ada kedalaman yang nyata, seperti dia hanya mencoba untuk melihat apa yang akan terjadi.

Meski begitu, sikap santai ini kemungkinan besar bukan bagian dari tindakan.

“Aihheeb!”

Dia mencoba mengatakan sesuatu, meskipun aku tidak tahu apa. Man, dia sangat melar. Apakah dia bahkan punya tulang di sini? Aku bisa merasakan dinginnya es krim di kulitnya.

“Apa?! Yachi, kapan kamu sampai di sini ?! ”

“Halo, Kecil.”

Adik perempuan saya masuk, dan saya bisa melihat dia berkeringat, yang tidak mengejutkan saya karena dia baru saja pergi untuk membawa tangki ikannya ke rumah sebelah. Kakak saya adalah seorang penyayang binatang, dan setiap kali kami melakukan perjalanan jauh, dia selalu meminta wanita tetangga untuk memberi makan ikannya. Ditambah lagi, sekarang dia memiliki hewan peliharaan baru untuk diurus, pikirku sambil mencubit sehelai rambut Yashiro. Itu sangat berkilau dan lembut, Anda mungkin bisa membuat pita darinya.

“Apakah Anda ingin beberapa?” Yashiro bertanya, menawarkan es krim kepada adikku selanjutnya. Dia mengambil gigitan kecil dari tepinya, lalu menatapku.

“Oh, ya, Ayah bilang kita akan segera pergi.”

“Ah, baiklah. Berada di sana.”

e𝗻𝘂ma.id

Aku menggulingkan Yashiro—“Oh tidaaaak!”—dan mengambil koper yang sudah kukemas sebelumnya. Jika kita pergi ke luar negeri untuk liburan ini, seperti Hino, maka benda ini mungkin akan penuh sesak. Tapi kami hanya pergi ke rumah Nenek dan Kakek, jadi saya tidak perlu sebanyak itu.

Setelah kami memastikan bahwa kami memiliki segalanya, saya dan saudara perempuan saya menuju pintu depan. Orang tua kami sudah di luar menunggu kami.

“Cepatlah, kau bajingan!” bentak ibuku, seperti preman kecil. Tapi ini bukan hal yang luar biasa, jadi aku mengabaikannya dan memakai sepatuku.

Nah… “Saatnya kita semua pergi. Petunjuk, petunjuk.”

Kami berbalik dan menatap Yashiro, dengan polos menjilati es krimnya. Dia mengabaikan kami dan terus menjilati.

“Eh, halo?” aku menuntut. Dia terhuyung-huyung dengan langkah santai.

“Ya? Apa yang bisa saya bantu?”

“Jangan pura-pura bodoh, nona!”

Baru saat itulah dia mengenali kepergian seluruh keluarga Shimamura. Ketika mata biru cerahnya melebar, mereka tampak seperti sepasang bola dunia mini. “Apakah kalian semua pergi jalan-jalan bersama?”

“Aku takut begitu,” jawab kakakku, mengejek nada biasa Yashiro. Aku mengangguk setuju. Jalankan bersama, anak.

“Oh begitu.”

Rupanya, dia tulus tidak menyadari sampai sekarang. Anda akan berpikir dia akan melihat seluruh keluarga kami berebut di sekitar rumah, tapi kurasa tidak.

“Tidak perlu khawatir. Saya akan melindungi tempat tinggal Anda yang sederhana saat Anda tidak ada,” katanya, dadanya membusung, hidungnya terangkat tinggi ke udara.

Jelas, dia telah sampai pada kesimpulan yang benar-benar berlawanan. Tidak terjadi, Nak. Tanpa pilihan lain, saya mengantar tubuhnya keluar dari gedung.

“Mengapa tidak?!”

“Aku tahu ini mudah untuk dilupakan, tetapi kamu tidak benar-benar tinggal di sini!”

Bagi kami, Yashiro adalah hewan peliharaan paling banyak. Bukannya aku berharap dia melakukan sesuatu selain berbaring dan tidur, tapi meski begitu, tidak ada orang waras yang akan membiarkan anak ini kabur dari rumah saat kami pergi. Dia beruntung kami tidak membuangnya di tempat tetangga dengan ikan.

“Jadilah gadis yang baik dan aku akan membawakanmu suvenir,” tegur kakakku, seperti ibu kecil.

“Saya selalu menjadi gadis yang baik, sebagai catatan!” Yashiro mengejek, anehnya tersinggung.

Anda yakin ingin membuat janji itu? Anda tahu mereka bahkan tidak memiliki toko pojok di luar sana, bukan? Mereka bahkan tidak memiliki lampu lalu lintas. Atau mobil. Atau orang… Tuhan, apa yang mereka punya?

“……”

Jawabannya: seorang teman lama yang saya kenal selama sepuluh tahun sekarang. Kapan terakhir kali hatiku dipenuhi dengan sukacita yang murni dan tidak tercemar ketika aku melihatnya? Hari-hari ini, kegembiraan itu dikurangi dengan kesedihan dalam ukuran yang sama, menyelimuti hatiku dalam batu-batuan kecil yang keras.

“Aku akan menunggu suvenirku!”

“Akan kembali secepatnya!”

Saat Yashiro melambaikan tangan, kami masuk ke dalam mobil. Terus terang, itu agak tidak nyata. Namun, segera setelah saya memasang sabuk pengaman, saya merasakan telepon saya berdering. Itu adalah email dari Adachi. Penasaran, saya buka.

“Apa yang…?”

Isi pesan adalah emoji hati tunggal. Apakah dia tidak sengaja mengirimnya? Tidak, itu tidak mungkin. Hatinya berwarna merah cerah, seperti stroberi … Apa pun artinya, itu mungkin berarti lebih dari sekadar bon voyage sederhana .

“Yahllll…”

Tidak ada salahnya untuk menerimanya, pikirku. Jadi saya mengirim hati kembali. Kemudian saya bersandar di kursi belakang dan duduk untuk menikmati perjalanan panjang dengan mobil.

Seperti kelopak mata raksasa, matahari musim panas membuatku buta.

~Perkiraan Adachi hari ini~

Saya berdebat apakah akan menambahkan emoji hati di akhir pesan saya. Aku menaruh satu hanya untuk melihat seperti apa— Ugh, itu sangat jelas! Dia akan benar-benar memperhatikan!

Tetapi ketika saya mencoba untuk menghapusnya, saya tidak sengaja menghapus pesan saya sebagai gantinya…dan mengirimnya hanya hati dengan sendirinya!

e𝗻𝘂ma.id