Bab 4:

Keberanian dan Persahabatan

Berapa lama sejak terakhir kali saya mendengar suara Adachi? Ini sangat mungkin pertama kalinya dia berbicara dengan keras di kelas sejak kami naik kelas.

Mendengar nama saya, saya melihat ke atas untuk menemukan dia berdiri di samping saya, hidung dan bibirnya terlihat tegang dan kaku. Seperti biasa, dia bergerak seperti robot berkarat yang membutuhkan minyak, sampai-sampai aku bertanya-tanya apakah persendiannya berderit. Hanya melihat dia membuatku tidak nyaman.

Jadi kamu BERADA di sekolah hari ini. Saya berani bertaruh Anda berada di loteng, seperti yang saya duga.

Di sampingku, Trio itu berhenti makan dan menatap dengan bingung ke arah penyusup itu.

“Bolehkah aku duduk di sebelahmu?” dia bertanya kepadaku.

Aku tidak keberatan, tentu saja, tapi bagaimana dengan yang lain? Saya melihat sekeliling mereka. Mereka kembali menatapku dengan tatapan kosong, mata mereka mengembara dengan takut-takut. Tidak ada yang berbicara. Kemudian lagi, pertanyaan itu diajukan kepada saya, jadi mungkin saya yang menelepon.

“Lakukanlah,” jawab saya.

Meski begitu, kami tidak memiliki kursi kosong yang siap untuknya. Saat aku menjulurkan leher, memindai ruangan untuk mencari yang bisa kupinjam, Adachi berlutut di sampingku. Masalah terpecahkan, saya kira. Lalu dia meletakkan tas to-go dari toko sekolah di mejaku dengan suara keras yang menarik perhatianku.

“Bukankah itu banyak?”

Dia punya tiga … tidak, empat sandwich berbeda? Siapa kamu, Yashiro? Anda yakin bisa makan semua itu?

“Kamu dapat memiliki beberapa jika kamu mau.”

Dia membuka tas untuk menunjukkan isinya. Memang, saya sudah punya sandwich sendiri, tapi hei— makanan gratis adalah makanan gratis, bukan? Jadi saya pikir saya akan melihatnya. Sejujurnya, itu adalah sikap yang cukup murah hati, datang dari gadis yang sama yang biasa membuatku membelikan makan siang untuknya. sepanjang waktu. Dari item di dalamnya, roti selai paling menarik bagiku, tapi… Aku ragu-ragu untuk menerimanya.

“Hmmm…”

Aku menatap perutku. Jelas sekali aku tidak bisa mencubitnya dengan tepat di depan semua orang… Yang mengatakan, aku tahu pasti bahwa Adachi tidak akan bisa makan semua ini sendirian. Jadi, saya akhirnya memutuskan untuk mengambil roti selai.

“Jika Anda ingin yang kedua, lakukanlah.”

“Tidak, tidak apa-apa. Saya tidak bisa makan tiga. Terimakasih Meskipun.”

Mendengar ini, ekspresinya akhirnya melembut, dan bibirnya melengkung membentuk senyuman tipis. Ujung hidungnya merah, mungkin dari semua usaha yang dilakukan untuk menahan wajahnya pada posisi itu.

Begitu dia mulai membuka bungkus sandwich, kami semua menganggapnya sebagai isyarat untuk kembali ke makanan kami. Tapi sementara kami semua terus menatap Adachi, dia hanya menatapku. Dia tidak mengakui Trio sama sekali, seolah-olah mereka tidak ada padanya. Tidak nyaman dengan kehadirannya, mereka bertiga memakan makanan mereka dalam keheningan total.

Dia adalah meteor yang telah menembus atmosfer kami yang hangat dan santai, membuat lubang di lapisan ozon, membiarkan semua udara keluar. Dan saya tidak bisa memikirkan satu cara untuk memperbaiki keadaan lagi.

Sementara itu, dia duduk di kakiku seperti anjing penjaga. Melihatnya membuatku gelisah. Benarkah tidak ada kursi kosong? Aku melihat sekeliling lagi, dan kali ini aku melihatnya, jadi aku bangkit dan berjalan. Kemudian, dengan izin dari orang lain di sekitar, saya menyeretnya kembali dan menawarkannya kepada Adachi.

“Oh terima kasih.”

Dia bangkit dan duduk di atasnya. Puas dengan solusi saya, saya kembali ke tempat duduk saya.

Tapi, ternyata, ini tidak memperbaiki apa pun. Fokusnya masih sepenuhnya pada saya, sampai saya bisa merasakan tatapannya. Mata kami bertemu; dia menatapku dengan mata anjing-anjingnya yang biasa saat dia menggigit sandwichnya yang kecil dan tidak antusias. Dengan matanya yang penuh emosi, dia benar-benar tidak seperti karakter robotiknya di kelas, dan rasanya dia sedang menyelidiki sesuatu padaku… Aku menatap ke belakang, mencoba mencari tahu.

Aku bisa merasakan Trio itu memberi kami tatapan aneh, tapi itu tidak terlalu menggangguku. Sejujurnya, mungkin itu yang terbaik adalah Adachi kembali sebelum saya berhasil berinvestasi terlalu banyak secara emosional.

Keheningan terus berlanjut. Dan itu akan terus terjadi kecuali Adachi mengambil sikap yang berbeda. Tapi aku tahu dia tidak akan melakukannya, jadi tidak ada yang akan berubah. Dia tidak memiliki niat untuk cocok dengan semua orang; Sejauh yang saya tahu, dia benar-benar tidak peduli tentang apa pun kecuali bersamaku. Dia kembali ke kelas dengan tujuan duduk di sini.

Sementara sebagian dari diri saya memiliki keraguan tentang sikap “tidak ada orang lain yang penting” dari dirinya, sebagian dari diri saya mengabaikannya karena hanya Adachi yang menjadi Adachi. Tidak ada lagi yang dia lakukan yang menggangguku. Dan sementara saya tidak tahu persis apa yang memengaruhinya untuk kembali, saya mengerti orang seperti apa dia, dan karena itu saya mengerti bahwa itu pasti membutuhkan keberanian dan kemauan yang besar. Ini mungkin mengapa reaksiku padanya sangat berbeda dibandingkan dengan Trio.

Keluarlah udara musim semi yang hangat, dan masuklah ketegangan dingin. Tidak bisakah dia merasakan tatapan tajam mereka? Apakah itu tidak mengganggunya? Sejujurnya, jika saya berada di posisinya, saya akan menjaga jarak. Bukan untuk mengatakan bahwa dia membuat pilihan yang salah. Bagi mereka masing-masing, pikirku dalam hati, tahu betul itu adalah perisai yang nyaman untuk kepengecutanku sendiri.

Bagi sebagian orang, tidak mungkin memiliki terlalu banyak teman; bagi yang lain, satu sudah cukup. Setiap orang memiliki kebutuhan masing-masing, dan… yah… dengan risiko terdengar benar-benar penuh dengan diriku sendiri, Adachi tampaknya telah memutuskan bahwa aku adalah satu-satunya yang dia butuhkan. Tapi jika itu yang membuatnya bahagia, maka tidak ada yang salah dengan itu.

Sedangkan bagi saya, terkadang saya bertanya-tanya apakah saya membutuhkan teman sama sekali. Dan saya belum menemukan jawaban saya. Yang saya tahu pasti adalah bahwa lubang di ozon akan datang dengan harga … dan pada tingkat ini, persahabatan saya dengan Trio kemungkinan besar bahkan tidak akan bertahan sampai pengocokan tempat duduk berikutnya.

***

Sepulang sekolah, Adachi melesat ke mejaku seperti saat makan siang  lagi. Mungkin dia ingin memastikan bahwa dia adalah orang pertama yang sampai di sana kali ini.

“Ayo, eh, jalan pulang bersama!”

Aku menatapnya tanpa berkata-kata. Setelah beberapa saat, dia mengedipkan mata dan mengerutkan alisnya dengan cemas, yang membuatku tertawa.

“Tentu,” aku menyeringai. Saat ini, Adachi menyadari bahwa saya sedang menjadi pengganggu.

“Apakah Anda bermaksud jahat dengan sengaja?” dia bertanya, sedikit cemberut.

“Nahhhh, tentu saja tidak!”

Mengabaikan kekhawatirannya, saya meraih tas buku saya dan bangkit dari kursi saya. Saya bisa merasakan seseorang melihat kami, tetapi saya memutuskan untuk tidak mencari tahu siapa itu. Tidak seperti itu pengetahuan akan benar-benar mengubah apapun.

Meskipun demikian, kami tidak bisa benar-benar “berjalan pulang bersama” ketika kami tinggal di dua arah yang berbeda. Kami hanya akan sampai di gerbang depan sebelum kami dipaksa untuk berpisah. Tentu saja, ada suatu waktu pada hari upacara pembukaan di mana dia datang bersamaku jauh-jauh ke rumahku, lalu berjalan pulang dari sana, tapi aku cukup yakin dia tidak akan membuat kesalahan yang sama lagi dalam waktu dekat. Semoga.

Saat kami meninggalkan kelas, saya menatap wajahnya di profil. Benar saja, tatapannya berkedip-kedip, seperti yang aku perkirakan. Entah kenapa matanya selalu lembap dan emosional, seperti protagonis dari beberapa manga shoujo kuno. Kemudian kami menuruni tangga, dan dia melihat tali beruang yang tergantung di tas saya. Matanya bergerak maju mundur seiring dengan gerakannya.

𝗲𝓷uma.id

Karena dia tampak begitu terpikat olehnya, saya mengangkatnya agar dia bisa melihatnya.

“Apakah… Apakah beruang itu trendi sekarang?” dia bergumam dengan canggung.

“Saya tidak tahu tentang trendi, tapi dia pasti populer,” jawab saya.

Sejauh yang saya tahu, dia adalah salah satu karakter kartun klasik yang semua orang tahu, setara dengan Anpanman. Paling tidak, mereka benar-benar tergantung di rak yang sama di satu toko itu. Dan mengingat kedua orang itu ingin membeli satu, dia jelas menarik demografis yang luas.

“Sangat lucu, bukan begitu?”

Aku berjanji pada Tarumi bahwa aku akan merawat si kecil itu dengan baik, dan  Saya suka berpikir saya telah menepati janji saya sejauh ini. Kebetulan, adik perempuanku pasti sangat iri, karena dia melihatnya sekali dan segera membuat rencana dengan Yashiro untuk mendapatkan tali yang cocok sendiri. Pada satu titik, Yashiro berkata, “Aku tidak menyadari makhluk seperti itu menghuni planet ini.” Ha, saya harap.

“Dimana kamu membeli itu?”

“Kamu ingin mendapatkannya?”

“Uh, y-yeah… Aku tidak keberatan memiliki tali tas, kurasa.”

“Menarik.” Jujur saja, tidak sulit mencari toko yang menjual tali tas, pikirku dalam hati. Tapi mungkin Adachi sangat menyukai karakter khusus ini.

“L-lalu kita … kita bisa … cocok … Ha ha heh …” Tawa canggung keluar dari bibirnya. Agak seperti pesawat yang gagal mencapai lepas landas.

Jadi ITU yang dia inginkan, ya? Saya tidak melihat daya tariknya sendiri, tapi oh baiklah. Adachi klasik. Oh, tapi jika dia membeli beruang yang sama dengan Tarumi dan aku, bukankah itu akan membuat kami bertiga menjadi trio yang serasi?

Oke, mungkin tidak.

Begitu kami meninggalkan gedung sekolah, saya pikir saya akan berjalan bersamanya ke tempat parkir sepeda… tapi kemudian dia mengulurkan tangan dan mengambil jari telunjuk saya di tangannya. Menggantung kepalanya, dia menatapku.

“Bisakah… bisakah kita berpegangan tangan?”

Saat dia berbicara, dia mengepalkan tangannya di sekitar jari saya, dan pada saat itu, jawaban saya tidak terlalu penting.

“Tentu, lakukanlah,” aku mengangkat bahu, dan sepersekian detik kemudian, dia memegang seluruh tanganku. Sedangkan Tarumi secara konsisten menggunakan tangan kiri saya, Adachi selalu menggunakan tangan kanan saya.

Kalau dipikir-pikir, Adachi sama sekali tidak tahu tentang Tarumi. Tidak mengherankan, karena jalan mereka tidak pernah bertemu. Tetapi jika mereka pernah melakukannya… entah bagaimana saya merasa bahwa segala sesuatunya akan menjadi rumit . Lagipula, Adachi bukan tipe orang yang pandai berbagi mainan.

Saat kami berpegangan tangan, dia menggunakan tangannya yang bebas untuk membuka kunci sepedanya dan menariknya keluar dari rak. Dari sudut pandang saya, tampaknya jauh lebih efisien untuk berpegangan tangan setelah dia mengambil sepedanya, tetapi dia memiliki prioritas yang berbeda, tampaknya. Dia menyeret saya dan sepedanya semuanya jalan ke gerbang depan.

Sejauh ini kami bisa pergi bersama.

𝗲𝓷uma.id

Sampai jumpa lagi, Adachi.

“Baik.”

Saat kami mengucapkan selamat tinggal, dia menatapku dengan penuh kerinduan.

“Oh ayolah. Kita akan bertemu lagi besok, bukan? ”

“Ya.”

“Kamu datang ke sekolah, kan?”

“Ya…”

Dia menggumamkan sesuatu yang lain dengan pelan; Aku tidak bisa menangkapnya, tapi kupikir aku mendengar namaku di suatu tempat di sana. Sesuatu tentang datang menemuiku? Jika aku adalah alasan utamanya untuk pergi ke sekolah, yah… itu akan menyanjung.

Bagaimanapun.

“Uh, halo? Bumi ke Adachi-san? ”

“Hah?”

“Aku agak ingin kamu melepaskannya sekarang? Jadi saya bisa pulang? ”

Aku mengangkat tangan kita yang tergabung hingga setinggi mata. Lagipula, aku tidak bisa benar-benar membebaskan diriku saat dia mendapat beban tambahan dari sebuah sepeda di sisinya.

Oh, benar!

Dengan tergesa-gesa, dia bergerak untuk melepaskanku… lalu berhenti sebentar. Pipi dan hidungnya memerah saat ujung bibirnya bergerak-gerak.

“Aku… aku tidak akan membiarkanmu pergi.”

“Apa?”

Wajahnya semakin memerah, dan bibir bawahnya mulai bergetar. Uh, kamu baik-baik saja disana?

“Aku tidak akan membiarkanmu pergi!”

“Ya, kamu mengatakan itu.”

“Pergi … pergi … pergi …” Dia cepat layu.

Rupanya dia mencoba membuat lelucon dan itu jatuh secara spektakuler  datar. Dia menatap ke tanah dengan tatapan yang saya ingat sebelumnya menyebutnya sebagai “tampang anak anjing yang menyedihkan”. Rambutnya tergerai di bahunya seperti telinga anjing.

Bukan menjadi orang brengsek atau apapun, tapi… ini jauh lebih lucu dari leluconnya yang sebenarnya.

Saat aku berdiri di sana sambil menyeringai padanya, dia melihat ke atas, tersipu. “Uh… a-ikut denganku secepatnya.”

“Hah?”

Dia mulai menyeret saya pergi, dan tentu saja, saya tidak memiliki kesempatan melawan penambahan berat badannya. Saat dia membawa saya ke arah berlawanan dari rumah saya, saya mendapati diri saya secara pasif berharap kami tidak melangkah terlalu jauh, tetapi sebaliknya tidak memprotes. Untungnya, bagaimanapun, dia berhenti di dekat sekolah — di belakang, di seberang jalan dari ladang pertanian.

Lalu aku teringat: Adachi secara teknis adalah seorang berandalan. Mungkin dia akan menunjukkan warna aslinya dan mencuri uang makan siang saya, saya bercanda pada diri sendiri. Tapi kemudian dia melangkah ke arahku—

“A-whoa.”

𝗲𝓷uma.id

—Dan memelukku. Satu lengan di punggungku, satu di leherku. Dia menempelkan tubuhnya yang ramping ke tubuhku.

“Aku… Kamu lihat, aku…!”

Jangan berteriak di telingaku! Itu sangat tiba-tiba dan keras, aku secara refleks mundur.

“Aku… Aku menyukaimu…”

Ini seperti Adachi yang memulai dengan volume penuh hanya untuk segera mereda. Rupanya dia menyukaiku, tapi tidak mengatakan seberapa banyak atau dengan cara apa, jadi aku tidak begitu yakin apakah aku harus tersanjung atau gembira atau apa. Tidak ada penjelasan lebih lanjut; semua yang dia lakukan adalah menggeliat dengan gugup terhadap saya.

Wajahnya terkubur di bahuku, dan aku bisa merasakan panasnya. Jika saya menunggu beberapa menit, apakah asap akan keluar dari telinganya? Gadis itu sangat mudah terbakar, dia praktis terbuat dari jerami. Mungkin aman untuk mulai bertanya sekarang.

“Jadi, uh, kenapa kamu… tiba-tiba memelukku?”

Saya mulai mengatakan “menerkam saya,” tetapi rasanya agak terlalu kritis di kepala saya, jadi saya memilih sesuatu yang lain. Aku tidak bisa melihat ekspresinya, tapi aku bisa merasakan napasnya di leherku.

“Karena… sudah selamanya sejak…”

“Sejak kita nongkrong?”

“Sejak apapun . Kau selalu bersama … gadis-gadis lain itu. ”

Aku merasakan jari-jarinya menusuk punggungku. Pada tingkat permukaan, jawabannya tidak masuk akal, namun… di tengah kesedihan yang menyedihkan, ada duri kecil bercampur di dalamnya. Dan setelah itu sepenuhnya menempel di telingaku, semuanya berbunyi klik.

“Ohhhh.” Aku menepuk punggungnya dengan lembut saat pemahaman yang samar-samar muncul. “Jadi pada dasarnya, kamu cemburu?”

Lehernya menegang, dan itulah jawaban yang saya butuhkan. Aku menggelengkan kepalaku dan tersenyum.

“Dasar bodoh,” desahku, napasku dengan lembut mengacak-acak rambut di dekat telinganya. Kemudian saya mengulurkan tangan dan menghaluskan untaian kembali ke tempatnya.

Rupanya Adachi melihat saya bukan sebagai kakak perempuan, tapi sebagai seorang ibu. Memikirkan kembali pertemuan saya dengan Nyonya Adachi, masuk akal mengapa putrinya mungkin mencari kasih sayang semacam itu di tempat lain. Konon, itu banyak yang diminta dari sesama remaja.

𝗲𝓷uma.id

Tersenyum kaku, aku mengalihkan pandanganku. Jika Trio atau orang lain dari kelas kami melihat kami sekarang, mereka benar-benar akan mengira ada sesuatu yang terjadi, dan akan ada semua jenis rumor yang terbang besok pagi. Sulit untuk mengatakan apakah Adachi pernah mempertimbangkan kekhawatiran semacam itu. Mungkin dia tidak peduli.

Saat saya merenungkan ini, saya terus mengusap punggungnya. Kemudian, setelah rasanya cukup waktu berlalu, saya bertanya, “Apakah kamu lebih baik sekarang?”

Perlahan, Adachi menarik diri — begitu bertahap, hampir terlihat seperti dia melayang di zona gravitasi nol. Wajahnya sangat memerah, Anda akan mengira ini adalah musim dingin lagi. Seperti kita kembali ke masa lalu.

Tapi itu hanya Adachi untukmu.

Di sini, di atas tanah tahun kedua kami, kami telah membangun untuk diri kami sendiri sebuah rumah jerami yang tipis. Sekarang telah terbakar habis, hanya menyisakan padang rumput kosong… dan Adachi-lah yang memukul korek api.

“Baiklah, Nak, saatnya semua orang pulang! Itu termasuk kamu, Sakura-chan! ” Aku memberitahunya, menepuk kepalanya.

“Mengapa kamu berbicara denganku seperti aku berusia lima tahun?” dia memprotes, menatapku, telinganya merah jambu.

Saya pikir Anda akan menemukan jawabannya jika Anda berhenti sejenak untuk merenungkan tindakan Anda.

“Aku akan membutuhkanmu untuk melepaskan tanganku sekarang, oke?”

Bahu gemetar dan mata menyipit, dia perlahan melepaskannya. Kami berdua sangat licin karena keringat, aku setengah berharap tangan kami akan terlepas seperti lem yang setengah kering. Aku menatap telapak tanganku yang sekarang kosong. Aku masih bisa merasakan kehangatannya… Apa yang kita lakukan?

“Baiklah, bisakah aku… meneleponmu nanti?” Adachi bertanya, seolah-olah sebagai imbalan atas kebebasanku. Rupanya dia masih membutuhkan lebih banyak perhatian.

“Tentu, saya tidak keberatan.”

Meskipun saya harus bertanya-tanya apakah memang ada sesuatu yang layak untuk dibicarakan. Apakah kita akan duduk diam saja, seperti biasa? Panggilan telepon yang canggung sudah cukup sulit bagi saya seperti sebelumnya. Tambahkan Adachi sebagai peserta lain, dan saya akan bertanggung jawab untuk menjaga percakapan tetap berjalan. Itulah yang saya benci lebih dari apa pun. Mungkin suatu hari nanti saya akan memiliki cukup anugerah sosial untuk dapat menikmati kesunyian, tetapi hari ini bukanlah hari itu.

Tetap saja, tanggapan saya telah membuat Adachi tersenyum… dan mungkin hanya itu yang penting.

“Oke, aku akan meneleponmu seperti… tujuh-ish, jadi… ya.” Dengan itu, dia melompat ke sepedanya dan melaju di jalan seperti wanita gila.

Tujuh?

“Tapi itu waktu makan malam…”

𝗲𝓷uma.id

Sepertinya dia tidak bisa mendengarku, pikirku sambil mengangkat bahu. Jadi saya menyerah untuk mencoba menjadwal ulang dan memutuskan untuk pulang. Saat saya berjalan, saya merapikan seragam saya kembali ke tempatnya dan menggaruk leher saya yang gatal.

Saya berasumsi bahwa kebanyakan orang makan malam antara pukul 6 dan 7 malam, tetapi ternyata rumah tangga Adachi beroperasi secara berbeda. Memang, saya tidak bisa membayangkan dia makan malam pada waktu yang ditentukan setiap hari.

Dia dan saya seumuran, tetapi lingkungan masa kanak-kanak kami yang berbeda — rumah tempat kami dibesarkan, orang-orang yang membesarkan kami, hal-hal yang kami alami, hal-hal yang tetap bersama kami — telah membuat kami menjadi dua orang yang sangat berbeda. Dan saya menemukan hal semacam itu sangat menarik.

***

“Bisakah kita makan malam lebih awal malam ini? Aku kelaparan, ”aku berbohong kepada ibuku, jadi aku tidak perlu berusaha menjelaskan kepadanya alasan sebenarnya.

“Maafkan saya?” Karena kesal, dia berbalik untuk menatapku. “Aku membuatnya sekarang,” balasnya datar. Ya, saya tahu, tapi itu tidak menjawab pertanyaan saya.

“Apakah Anda ingin kue bolo telur?” Yashiro bertanya, menawariku seluruh tas. Akhir-akhir ini rasanya seperti dia menjadi sesuatu yang biasa di sini di rumah Shimamura… Namun demikian, aku mengambil satu, dan lega menemukan bahwa mereka masih merasakan cara yang sama seperti dulu ketika aku masih kecil.

“Bagaimana kalau aku melayanimu dulu?” ibuku bertanya padaku. Ternyata dia sama sekali tidak mengabaikan permintaan putrinya.

“Ya, tolong,” jawab saya, dan duduk di meja makan. Sesuatu memberitahuku bahwa adik perempuanku akan marah besar nanti, tapi oh baiklah. Apa yang kita punya?

“Ayam panggang yang dibeli di toko.”

Jika sudah matang, lalu untuk apa Anda meretasnya, nona?

“Aku sangat menantikannya,” gremlin biru kecil mengumumkan saat dia duduk di sampingku. Aku menatapnya dengan ragu, dan sebagai tanggapan, dia … mengangkat kantong kue lagi. Ingin bolo lagi?

Tidak terima kasih.

Jadi saya makan malam saya sebelum yang lain, lalu kembali ke kamar saya. Mengenal Adachi, kupikir dia mungkin akan kehilangan kesabaran dan meneleponku tiga puluh menit lebih awal, tapi kemudian pukul 06.30 tiba dan masih belum ada tanda-tanda keberadaannya. Jadi saya menyalakan TV, meletakkan telepon di sebelah saya, dan menunggu.

Berpikir tentang itu, pada dasarnya saya mendedikasikan seluruh paruh kedua hari saya untuk Adachi. Bendungan itu telah pecah, dan perasaannya mengalir deras dalam semburan dahsyat yang membuatku tersingkir. Tidak hanya itu, tapi itu telah menghapus dua minggu terakhir menjelang semester baru di sekolah. Mulai besok, saya mengantisipasi bahwa rutinitas harian saya akan terlihat sangat berbeda… Ya, ini akan menjadi sibuk.

Apakah Adachi duduk di dekat telepon, menghitung menit sampai jam 7 malam? Aku bisa membayangkan dia duduk bersila di tempat tidurnya, membungkuk ke depan, menatap ponselnya. Saya mengadopsi posisi yang sama; ya, ini terasa benar.

Kemudian saudara perempuan saya datang untuk mengeluh tentang saya makan malam tanpa dia, dan Yashiro datang untuk mengantarkan saya lebih banyak bolo, dan sebelum saya menyadarinya, telepon saya berdering tepat pukul 7:00 tepat waktu. Waktunya sangat akurat, dia seperti jam kukuk manusia. Saya mematikan TV dan menjawab telepon.

“… Shimamura?”

Dia bahkan tidak repot-repot menyapanya dulu. Mengapa Anda perlu memastikan bahwa ini saya? Kaulah yang menelepon!

“Ini aku, baiklah! Selamat malam!”

“Oh, uh… t-selamat malam…”

“Apakah kakimu mati rasa?”

“Hah?! Tunggu apa? Bagaimana kamu tahu?!”

Saya akan menganggap itu sebagai ya. Saya tertawa terbahak-bahak. Dan saat aku tertawa, kepanikan Adachi meningkat. Aku bisa mendengarnya bergerak di ujung telepon, seperti dia melihat sekeliling… Apa, menurutnya aku memasang beberapa kamera tersembunyi di kamarnya atau semacamnya?

“Kupikir aku akan bertanya. Jadi, ada apa? ”

“Apa maksudmu, ada apa?”

“Kupikir kamu ingin membicarakan sesuatu,” desakku, meski harapanku tidak terlalu tinggi.

“Uhh… tidak juga.”

Tahu itu.

𝗲𝓷uma.id

“Sudah lama sekali sejak kita berbicara di telepon, itu saja.”

Dia membuatnya terdengar seolah-olah kami biasa melakukan percakapan telepon biasa, tetapi itu tidak bisa jauh dari kebenaran. Kami tidak memiliki minat atau aktivitas klub yang sama, jadi apa yang harus kami bicarakan? Kami bahkan tidak punya hobi sendiri — tidak punya apa-apa . Jujur, itu adalah keajaiban bahwa sepasang orang aneh seperti kami berhasil tetap berteman selama enam bulan penuh sekarang.

“Apa kau tidak ingin punya teman, Adachi?” Tanyaku, mengingat kembali tadi saat makan siang. Sekali lagi, saya akhirnya bertanggung jawab untuk memilih topik.

“Hah? Uh… tidak juga. Saya tidak terlalu tertarik, ”jawabnya singkat. Berbicara dengannya di telepon sepertinya selalu menonjolkan sisi introvertnya. Sulit dipercaya bahwa ini adalah gadis yang sama yang akan dengan agresif memelukku atau mencoba memegang tanganku.

“Maksudku, aku …” dia memulai, tersandung kata-katanya sendiri. Lalu dia terdiam.

Kamu apa? Tanyaku, membantunya berdiri.

“Aku memilikimu, jadi… ya.”

Apa hubungannya ITU dengan segala sesuatu?

Aku butuh waktu beberapa menit untuk menyadari bahwa ini adalah alasannya untuk tidak membutuhkan teman.

Sejujurnya, ini bukanlah jawaban yang saya harapkan. Saya telah mengantisipasi sesuatu yang lebih seperti ” Kamu adalah temanku, Shimamura.” Dan tentu saja, dia pada dasarnya mengatakan hal yang sama dengan menggunakan kata-kata yang berbeda, tapi… man, Adachi menggoyahkan harapanku seperti orang gila hari ini. Sepertinya aku akan bertahan lama dengan yang ini, pikirku, dan menyesuaikan posisi dudukku. Menggunakan kasur lipat saya sebagai bantal, saya meregangkan kaki saya.

“Apakah Anda juga berbicara di telepon dengan orang lain?” Adachi bertanya tiba-tiba. Atau mungkin tidak terlalu tiba-tiba, tapi pasti terasa seperti itu. Aku hanya tidak mengerti kenapa dia bertanya.

“Tentu, terkadang,” jawabku, memikirkan Tarumi. Jika dia Taru-chan, dan aku Shima-chan, apa yang membuat Adachi? “Ada-chan”? Tidak, itu aneh.

Benarkah?

Suaranya sekeras berlian. Entah dia secara aktif marah tentang ini, atau dia hanya mengkonfirmasi pernyataan saya tanpa basa-basi. Antusiasme nol.

“Itu adalah hal yang buruk?”

“Yah, aku agak berharap itu hanya tentang kamu-dan-aku … karena aku tidak berbicara dengan siapa pun kecuali kamu …”

“Apa itu tadi? Aku tidak bisa mendengarmu. ”

Aku bisa, sebenarnya, tapi rasanya tidak seperti seharusnya. Jika Anda ingin bergumam pada diri sendiri, simpanlah untuk setelah panggilan, silakan.

“…Tidak apa.”

Sepertinya tidak apa-apa, tapi oke. Saya tidak benar-benar ingin memaksanya, jadi saya memutuskan untuk membatalkan topik pembicaraan. “Jika Anda berkata begitu.”

“Ya.”

Sekali lagi, percakapan itu berhenti. Saya memeriksa waktu. Bahkan belum lima menit berlalu. Bosan, saya menggosok-gosokkan jari kaki besar saya dan merenungkan apa yang harus dilakukan. Adachi adalah orang terakhir yang mengajukan pertanyaan, jadi mungkin giliranku… Ya, sepertinya benar. Tidak yakin mengapa saya merasa sangat terhormat untuk “mengambil giliran,” tetapi setidaknya, ini tampak seperti solusi yang adil.

Untuk mengatasi ketegangan yang canggung, saya memutuskan untuk mengucapkan terima kasih yang terlambat:

“Oh, benar. Terima kasih untuk selai bunnya. ”

“Oh… Tentu, tidak masalah.”

Seharusnya tahu lebih baik daripada mengharapkan percakapan dari itu, pikirku dalam hati dengan seringai masam. Tapi percaya atau tidak, Adachi sebenarnya memang punya tindak lanjut.

Jadi kamu suka yang manis-manis?

Ini adalah pertanyaan yang normal, itu benar-benar membuatku lengah. Saya memikirkan kembali hari-hari kami di loteng gym. Apakah topik ini belum pernah muncul sebelumnya? Sepertinya tidak. Saat itu kami tidak mencoba membangun apa pun dengan satu sama lain; semua yang kami lakukan ada.

“Ya, saya suka permen. Apakah ada orang di dunia ini yang tidak? ”

Memang, aku tidak mencintai mereka sebesar adik perempuanku. Serius, jika Anda melihat seberapa banyak dia makan, Anda akan mengira dia adalah Putri Candyland.

“Kalau begitu… apakah kamu ingin keluar untuk makan permen kapan-kapan…?”

“Hah? Tentu.”

Donat? Souffle? Mungkin crêpes kali ini?

“Oke, uh… t-keren.”

Jika dia mencoba terdengar bersemangat, dia gagal sama sekali. Suaranya begitu kaku, aku bisa membayangkan bahunya melingkari telinganya.

Sekali lagi, kami telah turun ke lembah kesunyian, dan itu menjadi sangat merepotkan untuk membawa kami berdua keluar setiap saat. Atau mungkin saya baru saja keluar dari bentuknya, jadi untuk berbicara.

𝗲𝓷uma.id

“Baiklah, baiklah, haruskah kita menutup telepon sekarang?”

“Apa?!” Suaranya begitu panik, sampai-sampai aku bisa mendengar gema dramatis di baliknya.

“Maksudku, kami akan menghabiskan tagihan teleponmu hanya dengan duduk di sini.”

“Oh, jangan khawatir. Saya punya banyak uang untuk itu. ”

“Bukankah membuang-buang uang untuk diam saja ?”

Terutama karena dia mendapatkan uang itu dengan berlarian dalam gaun China. Itu adalah jenis pakaian yang tidak akan pernah bisa dikenakan gadis sepertiku; hanya gadis cantik seperti Adachi yang bisa membuatnya berhasil. Tapi saya ngelantur.

“Tidak semuanya! Maksud saya, jika Anda memikirkannya, eh… dengan cara ini saya bisa… ”

“Pergi ke apa?”

Aku mendengar suara ketukan gelisah di ujung lain telepon, seperti pecandu gula yang menunggu perbaikan berikutnya. Lalu suara itu berhenti, dan ada jeda… lalu…

“Selama aku memiliki kamu di telepon, aku … bisa memiliki kalian semua untuk diriku sendiri … jadi ya,” dia menyelesaikannya dengan kikuk.

Untuk satu menit, saya tidak bisa berkata-kata. Itu sangat… intens . Tapi melihat kembali persahabatan kami sejauh ini, itu tidak terlalu mengejutkan.

“Kamu tahu, Adachi…”

“…Ya?”

“Terkadang kamu bisa menjadi sangat posesif, kamu tahu itu?”

Mempertimbangkan apa yang terjadi saat makan siang, dia benar-benar  Sepertinya anak kecil yang tidak bisa berbagi mainannya.

“Uhh … maksudku, jumlah yang normal saja, menurutku …”

“Itu sedikit meremehkan, jika Anda bertanya kepada saya!”

“Tidak benar-benar! Saya… saya benar-benar normal! ”

Dilihat dari cara dia mengulangi kata “normal” berulang kali, sepertinya dia cukup bingung. Saya bisa membayangkan matanya melesat dengan gugup ke segala arah… dan bayangan mental mendorong saya untuk melanjutkan.

“Oh, santai saja. Senang mengetahui kamu mencintaiku, terlepas dari bagaimana kamu memilih untuk mengungkapkannya. ”

Begitu kata-kata itu keluar dari mulut saya, rasa malu muncul, dan saya mulai tertawa untuk memainkannya.

Ya Tuhan, bagaimana jika dia tahu bahwa aku malu? Bunuh aku sekarang!

Aku mendengarkan dengan nafas tertahan, mencoba mengukur reaksinya… tapi aku tidak bisa mendengar apapun. Biasanya setidaknya aku bisa mendengar napasnya di ujung sana, tapi kali ini ada keheningan yang sebenarnya . Saya memeriksa telepon saya; panggilan itu masih tersambung. Bingung, saya membeku.

Lalu, entah dari mana, Adachi mulai terengah-engah dan batuk, seperti dia terengah-engah setelah menahan napas. (Demi dia, saya tidak akan mendeskripsikan suara persis yang dia buat.) Bagaimanapun, begitu dia menenangkan diri, saya tahu dia sedang mengalami kebencian terhadap diri sendiri dengan mata berkaca-kaca, jadi saya menghabiskan banyak waktu menghiburnya, atau merapikan segalanya, atau apa pun yang Anda ingin menyebutnya. Tapi setidaknya itu memberi kami sesuatu untuk dibicarakan, jadi di satu sisi, saya agak… menghargainya, saya rasa?

Begitu telepon mulai berhenti, saya memeriksa waktu untuk menemukan bahwa kira-kira tiga puluh menit telah berlalu. Memang, sebagian besar hening, tapi tetap saja, itu adalah salah satu panggilan telepon paling sukses yang pernah saya lakukan.

“Baiklah, sampai jumpa besok di sekolah. Jangan lewati, oke? ”

𝗲𝓷uma.id

“Kamu…”

“Aku apa?” Mengapa dia tidak pernah bisa menyelesaikan kalimatnya?

“Kamu… sebaiknya kamu juga tidak melewatkan… jadi di sana!”

Jeda kalimatnya yang aneh membuatku tertawa. Untuk beberapa alasan, dia dan Tarumi sama-sama terus menunjukkan kepribadian ceria denganku, dan itu tidak pernah benar-benar berhasil untuk mereka berdua.

Tunggu… apakah itu menjadikan itu salahku?

Setelah itu, Adachi tampaknya enggan untuk benar-benar menutup telepon, jadi saya menghitung mundur dari tiga dan menekan tombol Akhiri Panggilan.

Kapanpun kami bersama, saya selalu harus memimpin, dan sejujurnya, itu melelahkan. Aku bukan tipe pemimpin… Sekarang panggilan itu selesai, aku menarik lututku dan memeluknya ke dadaku.

“Nnnngh…”

Sebuah erangan pelan keluar dari tenggorokanku. Apakah besok akan seperti ini juga? Atau apakah Adachi mengeluarkan semuanya dari sistemnya hari ini? Mungkin dia akan sedikit lebih santai besok. Tapi sekali lagi… santai atau tidak, saya cukup yakin dia masih akan mengulanginya. Dia akan mendekati saya, dan semua orang akan mundur, menciptakan gelembung terisolasi hanya dengan saya dan dia.

Bersama Adachi membatasi kemungkinan saya. Lagi pula, semakin sedikit orang dalam hidup saya, semakin sedikit peluang yang akan saya miliki. Saat saya memeriksa fakta ini tanpa mempertimbangkan pro dan kontra relatifnya, saya berpikir: yah, jelas saya harus memilih yang terbaik untuk saya.

Adachi telah berkomitmen pada dirinya sendiri tanpa orang lain. Oke, oke — mungkin “berkomitmen” sedikit berlebihan. Namun, bagi seorang remaja, itu adalah langkah yang cukup signifikan.

“Tapi jalan yang saya pilih adalah…”

Aku perlahan memejamkan mata, berharap suatu hari aku akan menemukan kata-kata untuk menyelesaikan kalimat itu.