Bab 2:

Musim Semi dan Bulan

I N MUSIM PANAS, saya selalu merasa lesu dan mengantuk. Di musim gugur, saya merasa kedinginan dan mengantuk. Di musim dingin, saya merasa damai dan mengantuk. Dan di musim semi, yah… tidak perlu dikatakan lagi. Dengan kata lain, kelopak mata saya terasa berat 24/7/365. Sangat liar. Apakah itu cara tubuh saya mencoba mengisi waktu yang saya buang dengan tidak memiliki hobi?

Sekarang saya adalah tahun kedua, saya mempertimbangkan untuk menambahkan sesuatu yang baru ke jadwal saya. Tapi aku terlambat setahun untuk bergabung dengan klub mana pun, jadi kupikir mungkin aku bisa mengambil selembar buku dari buku Adachi dan mendapatkan pekerjaan paruh waktu. Namun… sebagian diriku ragu-ragu.

Saya tidak memiliki tujuan dalam pikiran, atau apa pun yang saya coba simpan. Dan jika saya tidak ingin menggunakan uang itu, maka saya tidak benar-benar ingin menghabiskan tenaga saya. Konon, Adachi juga bukan tipe pemboros yang besar … jadi mengapa dia punya pekerjaan?

Tepat pada saat saya mulai berpikir untuk tidur sebentar, seseorang memanggil saya:

“Mau makan siang bersama?”

Ini adalah istirahat makan siang kedua di tahun ajaran baru, dan tiba-tiba aku menerima undangan sosial — bukan dari Adachi, tapi sekelompok gadis berkumpul di dekatnya.

“Kamu Shimamura-san, kan?” salah satu dari mereka bertanya.

“Ya, itu aku,” aku mengangguk begitu saja.

Untuk beberapa alasan, setiap kali orang-orang baru ini menyebut nama saya, sepertinya mereka merujuk ke Shimamura Co., perusahaan pakaian, sebagai gantinya. Apakah saya hanya paranoid?

“Mau bergabung dengan kami?”

Gadis di tengah menepuk kursi kosong, dan secara refleks, aku mendapati diriku melirik secara diagonal ke kiri, ke meja Adachi. Benar saja, dia balas menatapku… tapi kemudian dia berkedip karena terkejut dan buru-buru mengalihkan pandangannya.

“Atau apakah Anda punya rencana dengan seseorang?” gadis lain bertanya dengan senyum canggung.

“Tidak, tidak ada rencana,” jawab saya, dan karena saya tidak benar-benar ingin mengguncang perahu, saya memilih untuk menerima undangan mereka. “Terima kasih telah menerima saya!” Aku menyeringai saat duduk bersama mereka. Mereka bertepuk tangan. Uh, apa?

Kemudian mereka bertiga memperkenalkan diri. Mereka semua berbicara dengan sangat cepat, jadi saya tidak bisa mengerti nama mereka, tapi terdengar seperti Sancho, DeLos, dan Panchos… atau semacamnya. Dua dari mereka pasti memiliki nama yang terdengar mirip. Cara membuat ini rumit.

Gadis yang pertama kali memanggilku (yang berkacamata) adalah Sancho; DeLos memiliki wajah bulat; dan Panchos telah memutihkan rambutnya lebih cerah dariku. Trio ini dengan cepat terbentuk di awal tahun ini, dan sekarang rupanya aku diundang untuk bergabung. Apakah saya terlihat seperti kupu-kupu pergaulan seperti itu? Mengingat mereka tidak langsung menolak saya karena mengendur pada perawatan rambut saya dan membiarkan akar gelap saya tumbuh, mereka jelas tidak terlalu peduli untuk menjaga penampilan.

Kemudian saya perhatikan bahwa mereka semua mengeluarkan kotak bento mereka, jadi saya bangkit berdiri. “Sebenarnya, saya tidak membawa bekal hari ini. Aku akan segera membeli sesuatu. ”

Lalu aku melihat ke pintu kelas… dan menemukan Adachi menatapku lagi, bahunya melingkari telinganya, seperti anjing atau kucing kecil pemalu atau apapun. Dan untuk beberapa alasan, aku tidak tahan untuk menutup mata padanya.

Aku tahu dia tidak ingin diundang, dan tidak akan bergabung dengan kami, tapi aku tetap menghampirinya. Kemudian dia tersentak dan kabur dari kelas dengan raut wajahnya seperti dia melihat hantu. Saya cukup yakin kami berdua pergi ke toko sekolah untuk membeli sandwich, dan saya akan menawarkan untuk berjalan bersamanya, tetapi ketika saya melangkah ke aula, saya melihatnya melarikan diri ke arah yang berlawanan. . Aku tahu aku tidak bisa mengejarnya, bahkan jika aku berjalan cepat. Tapi mungkin jika saya lari…

Karena bingung, saya sekilas melihat kembali ke ruang kelas — tetapi ketika saya melihat ke belakang, Adachi sudah pergi. Jika saya tidak memiliki orang yang menunggu saya, saya akan rela berkeliaran sebentar dan mencarinya, tetapi saya tidak bisa membiarkan teman makan siang saya yang baru tergantung. Jadi, saya memutuskan untuk berbicara dengan Adachi setiap kali dia kembali ke kelas.

Untuk saat ini, tujuan saya adalah toko sekolah. Saya tidak bertemu Adachi di sepanjang jalan. Kemudian saya membeli sandwich saya. Dan ketika saya kembali ke kelas, saya menemukan kursi kosong masih menunggu saya. Kemudian Sancho memanggilku, jadi aku tidak punya pilihan selain tersenyum dan duduk di sana. Aku tertawa malu-malu.

“Apakah kalian sudah lama saling kenal?”

“Tidak semuanya. Kami baru bertemu awal tahun ini, ”kata Panchos. Dia melirik dua lainnya untuk konfirmasi, dan mereka mengangguk.

“Kena kau.”

Dengan kata lain, mereka mungkin hanya mengundang saya karena saya kebetulan berada di dekatnya. Dan begitu ada perombakan tempat duduk, kami tidak akan pernah makan siang bersama lagi. Mungkin itulah sebabnya saya tidak berusaha mempelajari nama mereka yang sebenarnya.

“Apakah kamu di klub atau apa, Shimamura-san?” tanya Panchos.

“Nggak.” Saya menggelengkan kepala. Kemudian, karena itu adalah hal yang sopan untuk dilakukan, saya bertanya, “Bagaimana denganmu?”

“Secara teknis saya berada di klub band garasi, tapi saya jarang hadir.”

“Whoa, kamu berada di sebuah band? Seperti, dengan instrumen? ” Saya menertawakan tanggapan hambar saya sendiri.

Dan percakapan berlanjut.

Sejujurnya, melihat ke belakang, saya tidak yakin itu benar-benar menyenangkan. Saya ingat mengunyah, menghirup, dan menelan, tetapi saya tidak ingat seperti apa rasanya. Kemudian, tepat di penghujung makan siang, saya akhirnya dibebaskan — oke, saya ambil kembali. Mungkin “dibebaskan” bukanlah cara yang bagus untuk menjelaskannya. Bukannya aku ditahan di sana atas kemauanku. Tapi sejujurnya, saya tidak pernah meminta untuk bergabung dengan mereka, jadi tentunya saya tidak begitu berkewajiban untuk bersyukur.

Semuanya terjadi begitu cepat. Pertama saya berganti kelas, lalu Hino dan Nagafuji menghilang, dan sekarang saya punya beberapa orang berbentuk teman baru dalam hidup saya. Mereka mungkin akan mengundang saya lagi besok, dan saya akan memakai senyum palsu saya dan berpura-pura merasa nyaman. Hari lain akan datang dan pergi. Hanya pengulangan tahun lalu, tetapi dengan wajah yang berbeda, pikirku dalam hati sambil menopang dagu di siku.

Lagipula, Hino dan Nagafuji setidaknya lebih menghibur,  langsung dari hari pertama. Tapi sekarang kami berada di kelas yang berbeda, saya tidak bisa membayangkan diri saya keluar dari cara saya untuk bergaul dengan mereka. Pada tingkat ini, saya mungkin akan memfokuskan energi saya pada persahabatan baru.

Melihat kembali hidup saya, sepertinya tidak ada yang bertahan. Terutama bukan hubungan interpersonal saya. Setelah saya lulus SD, saya terus mencari teman baru di SMP. Tapi teman-teman itu tidak mengikutiku ke sekolah menengah, jadi aku harus berteman lagi.

Apakah ini hanya bagian dari menjadi manusia? Atau apakah saya buruk dalam berhubungan dengan orang? Apakah saya hanya monster berhati dingin?

Cara saya melihatnya, saya terbawa arus sungai takdir. Dan saat saya menghabiskan waktu di dalam air, ikatan saya akhirnya akan tergenang air dan hancur. Mereka tidak cukup kuat untuk tinggal bersamaku.

***

Pada hari Senin minggu berikutnya, Adachi berhenti muncul di kelas. Sementara saya merasa seperti saya tahu apa yang menyebabkannya, pada saat yang sama, saya tidak dapat sepenuhnya memahami itu. Yang saya tahu adalah bahwa kami hampir seminggu memasuki tahun ajaran baru dan sudah ada meja kosong di kelas. Itu menonjol seperti ibu jari yang sakit, dan karena pengaturan tempat duduk masih dalam urutan abjad, semua orang dapat dengan mudah mengetahui siapa yang hilang.

Hari itu hujan, dan lintasan lari kami yang telah dijadwalkan sebelumnya dengan tergesa-gesa diubah menjadi pertandingan bola basket di gym. Saat kami melakukan latihan pemanasan, saya menatap loteng lantai dua. Apakah Adachi di atas sana? Kemudian lagi, mengingat cuacanya, mungkin dia tidak meninggalkan rumahnya sama sekali. Tapi aku tidak bisa memeriksanya. Tidak seperti aku secara ajaib bisa memindai keberadaannya.

en𝓊m𝓪.𝒾d

Jika dia tidak memutuskan untuk bolos sekolah hari ini — oke, mungkin aku tidak boleh berasumsi dia bolos — jika dia ada di sini sekarang, apakah dia akan bermain basket dengan kita semua? Saat menangkap bola, saya membayangkan Adachi menggiring bola. Dia jauh lebih baik dalam ping-pong daripada saya, tetapi ketika berhubungan dengan bola basket, saya yakin saya bisa mengalahkannya. Bagaimanapun, saya memiliki pengalaman sebelumnya, apa pun nilainya.

Tapi saat saya mengoper bola bolak-balik dengan Sancho, tidak ada momen pengungkapan di mana saya dipuji karena “keterampilan luar biasa” saya atau semacamnya. Saya mencoba melempar bola sesempurna mungkin, berharap dia akan menyadarinya, tetapi bola itu terbang kembali ke saya, memotong busur malas di udara. Mungkin semua “pengalaman” itu telah kehilangan warnanya dan mulai terkelupas karena terkena elemen.

Sesekali, aku melirik ke loteng dan berdebat apakah akan menyelinap ke sana untuk memeriksa Adachi. Mungkin dia menungguku untuk datang dan menemukannya. Tetapi jika saya tidak berhati-hati, saya mungkin akan memimpin seorang guru langsung ke tempat persembunyian kami, dan akan sia-sia jika saya secara tidak sengaja memasukkannya ke radar mereka. Jadi, saya terus melihat ke atas, berharap mungkin Adachi akan mengintip keluar.

“Oh, ini Sheema!”

Sheema!

Hino dan Nagafuji sedang bermain di setengah lapangan lainnya bersama siswa lainnya. Mereka berlari melewatiku, Nagafuji dengan bercanda mendorong bahu Hino, seperti jalur conga terpendek di dunia. Tetapi tepat ketika saya tidak menduganya, mereka berputar kembali dan berlari melewati saya lagi.

“Hai, Sheema!”

“Shee-mama!”

“Aku melihat kalian berdua sama seperti biasanya…”

Terutama Nagafuji. Aku bisa menghargai caranya mengungkapkan pikirannya tanpa berpikir terlalu keras. Kalau saja Adachi bisa belajar untuk membiarkan longgar seperti dia, bukannya mengerutkan kening sepanjang waktu … Kemudian lagi, saya tidak ingin dia menjadi cukup bahwa ditzy. Mungkin ada medium bahagia di antara keduanya.

“Apa Ada-chee sakit hari ini?”

Hanya karena dia tidak berdiri di sampingku, mereka mengira dia tidak ada di sekolah.

“Mungkin,” aku mengangkat bahu sambil menyeringai. Saya mulai mengatakan kami tidak bergabung di pinggul atau apa pun , tetapi memutuskan untuk tidak melakukannya. Bukankah seseorang mengatakan itu padaku beberapa waktu yang lalu? Dimana saya mendengarnya?

“Gotcha, gotcha. Nah, sampai jumpa! ”

“ Hasta la vista  , nona! ”

Maka kereta berhenti dari stasiun, meninggalkan saya. Aku tertawa sendiri.

Rasanya seperti kita semua sedang diuji kemampuan persahabatan kita. Dan saat saya lewat, Adachi saat ini gagal. Ini adalah… yah… hal yang buruk, mungkin. Dunia nyata adalah sistem yang dibangun di atas hubungan antarpribadi, dan dengan demikian, tidak semuanya secara sempurna disesuaikan dengan kenyamanan seseorang setiap saat. Tetapi sementara saya mampu menerima itu dan beradaptasi dengannya, Adachi sejujurnya tidak. Jadi kemana dia akan pergi dari sini? Apakah dia akan menjadi lebih fleksibel, atau…?

“Itu mengingatkanku, Shimamura-san … Apa kamu dekat dengan Adachi-san?” tanya Sancho entah dari mana. Untuk sesaat rasanya seperti dia membaca pikiranku, dan aku harus berjuang agar kejutan tidak muncul di wajahku.

Kemudian, sebelum aku menyadarinya, anggota Trio yang lain berlari-lari sambil membawa bola basket. Sekarang saya dikelilingi di semua sisi, seperti bunga dengan tiga kelopak kecil. Ini tidak nyaman bagi saya.

“Ya, kita berteman, kurasa,” aku mengangkat bahu. Terbaik teman , menurut Adachi. Agar adil, saya tidak memiliki keberatan tertentu terhadap label itu, tapi… sepertinya bukan langkah cerdas untuk memainkan kartu itu, jadi saya menyimpannya untuk diri saya sendiri.

“Itu masuk akal. Saya melihat Anda banyak berbicara dengannya tahun lalu. Apakah dia sakit hari ini? ”

Jadi ITU mengapa dia bertanya. Selama satu menit di sana, saya pikir mungkin dia melihat kami berpegangan tangan di suatu tempat di luar kampus. Dan pada saat itu, “teman-teman, saya kira” tidak akan benar-benar memotongnya … Saya tertawa dalam hati.

“Aku belum mendengar kabar darinya, tapi dia kelihatannya tidak baik, terakhir kali aku melihatnya,” kataku kepada mereka, karena tidak akan keren bagiku untuk pergi berkeliling memberi tahu orang lain bahwa dia melewatkan.

“Kau tahu, dia dan aku satu SMP yang sama, tapi rasanya dia banyak berubah sejak saat itu!” kata Panchos, gadis di sebelah kananku. Ini menarik minat saya, dan saya menatapnya.

“Betulkah?”

“Ya! Dia masih tidak berbicara dengan siapa pun di kelas, tapi dia dulu lebih… tegang? ”

Dia menarik tangannya dengan erat, membentuk bentuk gunung kecil  dengan tangannya. Getaran yang saya dapat darinya adalah… kaku. Canggung. Dalam hal ini, bagian dirinya itu benar-benar tidak berubah sama sekali.

“Dia masih seperti itu, jika kamu bertanya padaku.”

“Tidak, sungguh, dia berbeda saat itu! Seperti, saya tidak merasakan kecerdasan damai , Anda tahu? ”

“Apa yang bahkan artinya ?” Sancho mencibir, dan secara bergantian, DeLos menutup mulutnya dengan tangan.

Awalnya saya sama-sama bingung, tapi kemudian mulai masuk akal. Jika interpretasi saya benar, dia mencoba mengatakan bahwa Adachi telah melunak sejak saat itu. Nah, itu masuk akal. Bagaimanapun juga, Adachi tidak pernah berdebat dengan saya; jika ada, dia hanya tampak lemah lembut dan takut. Dia tidak membalas — hanya menyusut ke dirinya sendiri. Dindingnya tipis, namun berakar dalam.

Pada akhirnya, saya tidak pernah memeriksa loteng. Saya tidak dapat menemukannya dalam diri saya untuk berenang melawan arus, jadi saya membiarkannya membawa saya pergi. Ditambah lagi, menyenangkan bisa bermain basket lagi. Ternyata hal-hal yang “mengganggu” sebenarnya bisa menjadi hal yang menyenangkan jika Anda memberi kesempatan, pikir saya sambil membiarkan bolanya terbang.

Setelah kelas gym berakhir, sekali lagi, saya menemukan diri saya mengikuti Trio kembali ke kelas. Ada yang tidak beres, namun kakiku terus bergerak mengikuti kaki orang lain, bibirku melengkung untuk menyamai bibir mereka, meski aku hanya setengah mendengarkan. Dengan dingin, saya merasa diri saya berubah menjadi mesin yang efisien.

Kami melangkah keluar dari gimnasium, dan angin membawa hujan ke punggung kami. Itu bahkan tidak terlalu kuat, namun aku bisa merasakan perbedaan suhu yang mendorongku.

“Musim semi telah tiba, kurasa.”

***

Ketika aku sampai di rumah, aku duduk-duduk dan melihat adik perempuanku bermain-main dengan Yashiro. Sekeras dan menyebalkan seperti itu, saya tidak pernah bosan dengan kejenakaan mereka. Bahkan, sangat lucu ketika Anda memperhitungkan fakta bahwa saudara perempuan saya baru saja menyatakan bahwa dia “tidak merasa seperti anak kecil lagi” pada awal bulan ini ketika dia pergi naik tingkat. Rupanya Yashiro membawa keluar inner child-nya atau semacamnya.

Kemudian bunyi bip elektronik yang tajam terdengar di antara suara-suara kecil mereka yang gembira, memanggilku. Aku telah menjatuhkan tas bukuku di atas mejaku segera setelah aku pulang, dan sekarang teleponku berdering dari dalamnya — Adachi, kurasa. Tetapi ketika saya membuka tas saya dan mengeluarkan ponsel saya, saya ternyata salah. Saya akan berpikir itu akan menjadi salah satu dari Trio, karena saya baru saja bertukar info kontak dengan mereka, tetapi tidak, itu juga bukan mereka.

Itu adalah Tarumi.

Aku tidak melihatnya sejak… apa itu, Februari? Dan sejujurnya, saya terkejut dia akan menelepon saya lagi. Aku melangkah keluar ke aula dan mengangkatnya.

“Halo? Uh… Taru-chan? ”

en𝓊m𝓪.𝒾d

Aku sudah menghilangkan debu dari nama panggilan itu terakhir kali aku melihatnya, jadi kupikir aku akan membuangnya lagi dan melihat apa yang terjadi. Tidak, masih canggung. Itu tidak benar-benar keluar dari lidah.

“Hei, Shima-chan.”

Tarumi juga terdengar agak kaku dan canggung.

Diam.

Saya akan bertanya padanya, apakah Anda membutuhkan sesuatu? Tapi kemudian saya ingat seseorang yang mengeluh tentang saya selalu menanyakan hal itu, jadi saya tidak melakukannya. Jadi, apa yang harus saya katakan? Ada apa?

Untungnya, saya tidak perlu memikirkannya lama sebelum dia datang untuk menyelamatkan saya.

“Apakah kamu ingin nongkrong lagi?”

“Hah?”

Setelah dipikir-pikir, ini sama sekali bukan penyelamatan. Sekarang apa? Saya sudah tidak mengharapkan panggilan telepon ini, tetapi saya benar – benar tidak mengharapkan undangan ini. Terakhir kali, semuanya begitu canggung… dan itu menyakitkan. Yang mengatakan, sepertinya pulih tepat di akhir. Apakah dia berharap lebih dari itu?

Jangan menahan nafas, Taru-chan.

“Ayo, ayo bertahan! Lihat, uh … Aku akan berusaha lebih keras kali ini! Kamu tahu? Seperti, saya tidak akan… Anda tahu… membiarkannya seperti itu lagi. ”

Dia sepertinya membaca pikiranku, karena dia mengatakan penyangkalan yang tergesa-gesa. Apa yang dia maksud dengan “berusaha lebih keras”? Apakah dia akan berbicara sepanjang waktu, atau apa? Karena itu terdengar menyedihkan dengan caranya sendiri.

“Ini bukan tentang ‘mencoba’ atau… atau…”

Saya sedang berbicara dengan seseorang yang dulunya adalah sahabat saya, namun entah bagaimana saya tidak dapat menemukan kata-katanya. Aku hanya… tidak melihat perlunya kita keluar dari cara kita untuk bergaul satu sama lain. Bukankah itu seperti menggagalkan tujuan jika Anda harus MENCOBA untuk bersenang-senang bersama? Namun … rasanya tidak tepat untuk menembaknya jatuh juga …

“Uhhhh… baik… oke, tentu. Ayo jalan-jalan atau apapun. ”

“Keren! Bagaimana dengan hari Sabtu ini? ”

“Oh, akhir pekan ini?” Dengan kata lain, kami berpotensi menghabiskan sepanjang hari bersama. “Tentu, saya tidak punya rencana.”

“Baik. Kalau begitu… Ahem… ”

“Hmm?”

Aku mendengar dia berdehem dan mengira sesuatu yang penting akan datang berikutnya, jadi aku menunggu dengan tenang untuk mencari tahu.

Hore!

“…Hah?”

en𝓊m𝓪.𝒾d

“Saya soooo senang! Yaaaay! ”

Pikiranku berputar. Apakah saya masih berbicara dengan orang yang sama? Aku bisa mendengar napasnya menegang di ujung telepon.

“Atau tidak…”

“Uh … kamu baik-baik saja di sana, Taru-chan-san?”

“I-itu hanya… contoh betapa kerasnya aku akan berusaha!”

Cringe . Secara refleks, saya mundur selangkah — langsung ke dinding, di mana saya mulai membenturkan kepala. Aduh .

“Tidakkah menurutmu itu mungkin terlalu bersemangat?” Karena aku tidak tahu apakah aku bisa mentolerir itu untuk waktu yang lama, pikirku dengan senyum kaku.

“Apakah Anda lebih suka sesuatu yang lebih dingin?”

Apakah saya akan apa?

“Saya rasa saya harus bereksperimen.”

Dan dengan itu, dia segera mengakhiri panggilan. Setidaknya Anda menentukan tentang SESUATU, saya kira. Bagi saya, itu terasa seperti invasi sepihak.

Setelah panggilan berakhir, saya berdiri di lorong, bersandar di dinding.

Hidup saya tidak terlalu sibuk , namun rasanya semua perubahan ini akan membuat saya tetap waspada. Dan karena saya dipaksa untuk bergerak dengan kecepatan orang lain, itu membuat saya compang-camping.

Melalui dinding di belakangku, aku bisa mendengar tawa polos adikku. Dia selalu tipe yang berperan sebagai gadis baik setiap kali dia berada di depan umum, jadi jarang melihatnya lengah di sekitar seseorang yang bukan keluarga. Dahulu kala, saya juga seperti itu. Dan seperti dia, saya pernah memiliki beberapa teman baik. Tetapi pada suatu saat, saya berakhir di sini . Bukannya saya tidak menyukai diri saya yang sekarang, tetapi… Saya hanya bisa berdoa agar saudara perempuan saya tidak akan pernah melupakan ketulusannya seperti yang saya miliki.

Lalu ibuku mengintip ke lorong. “Apa yang kamu lakukan disana?”

“Tidak ada,” jawab saya.

“Jika Anda berkata begitu,” jawabnya. “Apa yang kamu inginkan untuk makan malam malam ini?”

“Hah?”

“Makanan apa yang kamu inginkan? Kita akan pergi ke restoran. ”

Dan kamu ingin AKU yang memutuskan? Dalam hal makanan yang tidak bisa kami dapatkan di rumah, pilihannya adalah sushi conveyor belt, barbekyu Korea, dan sushi biasa. Oh, dan…

“Baiklah kalau begitu, uh …” Aku berhenti sejenak untuk memikirkan Adachi. “Cina.”

Saya tidak memilihnya karena saya mendambakannya — saya memilihnya karena saya tahu kami akan berakhir di restoran tempat Adachi bekerja paruh waktu.

en𝓊m𝓪.𝒾d

Tentu, saya selalu bisa menelepon atau mengirim email. Tapi jika itu yang dia inginkan, dia pasti sudah mengulurkan tangan sekarang. Jadi, lebih baik saya berbicara dengannya secara langsung. Setidaknya begitulah yang kupikirkan.

Benar saja, seluruh keluarga berakhir di tempat Adachi di Cina. Yashiro tidak lagi bersama kami, meski aku tidak memperhatikan kepergiannya.

“Aku sangat menantikan untuk mendengar lebih banyak tentang petualangan sekolah menengahmu,” ibuku menggodaku saat kami turun dari mobil. Rupanya dia juga tidak melupakan Adachi.

Entah bagaimana menurutku dia tidak akan banyak bicara kali ini, aku membalas dalam diam.

Lalu kami masuk… dan dia tidak ada di sana. Sebaliknya, seorang karyawan wanita yang berbeda berjalan mendekati kami seperti penguin. Rupanya Adachi tidak dijadwalkan untuk bekerja malam ini. Sekali lagi, ini membuktikan betapa sedikit yang saya ketahui tentang dia.

“Sayang sekali,” gumam ibuku dengan seenaknya saat menyadari Adachi tidak ada di sini.

Aku berbalik… dan diam-diam setuju.

***

Pada hari Sabtu, langit berwarna biru datar dengan sedikit awan tipis. Hari itu saya berdiri di luar gerbang depan sekolah dasar saya yang lama. Awalnya aku bingung kenapa kita tidak bertemu di luar stasiun kereta atau semacamnya, tapi Tarumi bersikeras dia akan menangani semua perencanaan hari itu, jadi aku memutuskan untuk diam saja dan membiarkan dia yang memutuskan. Kami seharusnya bertemu jam 11 pagi, tapi akhirnya saya tiba lebih cepat dari jadwal, jadi… sekarang saatnya menunggu.

Ternyata, butuh waktu lebih sedikit untuk sampai ke sini daripada yang kuingat. Mungkin karena kakiku jadi lebih panjang. Heh heh heh.

Demi masa lalu, saya berjalan mendekati gedung sekolah… dan ketika saya melihat kampus yang diperluas dengan kedua mata saya sendiri untuk pertama kalinya, saya hampir tidak dapat mempercayainya. Jelas saya pernah mendengar tentang itu dari adik perempuan saya, tetapi tetap saja, saya tidak bisa tidak mengagumi betapa besar itu telah tumbuh. Tetapi ketika saya berjalan di belakang bangunan aslinya, saya menemukan tembok tua kotor yang sama yang ada di sana selama saya masih SD. Saya ingat berlarian dengan Tarumi ada di sini, pada suatu waktu… tapi gadis yang dimaksud masih belum terlihat.

Saya memeriksa ponsel saya. Hampir waktunya. Lalu aku merasa perutku tegang. Memang sebagian dari diriku tidak merasa terlalu optimis tentang ini… Lucu betapa aku tidak pernah merasa seperti ini setiap kali aku bergaul dengan Adachi.

“Hal-hal ini rumit, kurasa.”

Dan dengan itu, saya membebaskan diri dari tanggung jawab apa pun untuk menyelidiki cara kerja hati saya sendiri.

Aku sudah lama tidak mendengar suara Adachi, karena dia tidak pernah mendekatiku di kelas. Dan sekarang dia tidak muncul ke sekolah sama sekali , dalam hal ini. Apa yang terjadi padanya?

“Hmmm…”

Setiap kali saya tidak ada hal yang lebih baik untuk dilakukan, anehnya, saya sering kali memikirkan tentang Adachi. Sebagian karena aku tidak punya banyak teman untuk dipikirkan, tapi sebagian lagi karena dia sangat aneh . Dia meninggalkan kesan yang abadi, apakah dia bermaksud atau tidak. Tapi saat aku memikirkan kembali wajah aneh yang dia buat pada hari upacara penerimaan kami, aku mendengar suara Tarumi di kejauhan: “Sial, kau datang lebih awal!”

Aku mendongak untuk menemukannya sedang berlari ke arahku, mengenakan kardigan hijau muda di atas kemeja katun abu-abu. Ya, pakaian jalanan yang cukup normal. Rupanya Adachi adalah satu-satunya orang yang saya kenal yang akan muncul dengan mengenakan gaun Cina. Bukan karena dia tidak mengguncang tampilan, tentu saja.

Jadi, meski tas ransel randoseru sudah lama berlalu, kami berdua bersatu kembali di luar sekolah dasar.

en𝓊m𝓪.𝒾d

“Ada apa dengan seringai kecil itu? Ada yang salah dengan pakaianku? ” Tarumi bertanya, menarik bajunya. Sementara itu, saya menyentuh wajah saya. Seringai apa? Aku tidak tahu.

“Tidak, tidak ada yang salah. Maaf, saya tidak menyadari bahwa saya sedang menyeringai. ”

“Oke, mungkin ‘menyeringai’ adalah kata yang salah. Sepertinya Anda… tersenyum pada diri sendiri, ya? ”

“Ohhhh.” Sekarang itu masuk akal. “Aku baru saja mengingat wajah bodoh yang dibuat oleh salah satu temanku beberapa waktu yang lalu.”

“Kena kau. Saya tidak terlambat, bukan? ” Dia melihat ke arah jam putih bundar yang tertanam di depan gedung sekolah — jam yang sama denganku diingat dari masa lalu.

“Tidak, aku baru sangat awal.”

“Aku tidak ingat kamu tepat waktu ini, Shima-chan.”

“Apa yang kau bicarakan? Saya selalu tepat waktu! ” Aku tertawa meremehkan, meskipun itu tidak terlalu lucu.

“Hmmmm… Oke, baiklah, ayo kita lakukan!”

“Hah?” Melakukan apa?

Tarumi membungkuk seperti sedang menagih sesuatu. Aku memiringkan kepalaku.

“WOO HOO! HEY, SHIMA-CHAN! ”

“A-whoa…!”

Cara dia berteriak dan melambai padaku, kamu akan mengira kami tidak berdiri tepat di samping satu sama lain.

“Baiklah kalau begitu. Mari kita pergi.”

Dia dengan cepat mendapatkan kembali ketenangannya dan berbalik untuk pergi. Rupanya tingkat antusiasme itu sulit dipertahankan; dia harus membayar untuk itu. Yang berarti aku harus tetap waspada kalau-kalau dia menimpaku lagi nanti.

Jadi, kami berangkat. Anehnya, kami memulai dengan awal yang baik. Mungkin tersenyum lebih penting dari yang saya kira.

Saat kami berjalan, saya melihat ke arah Tarumi. Rambutnya masih berwarna abu-abu kecokelatan, dan seperti terakhir kali, dia memakainya dengan ikal longgar yang melingkari lehernya. Dulu dia memiliki poni lurus, tapi belakangan ini rambutnya kotor di mana-mana.

Saat kaki kami membawa kami menjauh dari sekolah dasar, aku menghela nafas lega. Mengingat kejenakaannya melalui telepon, saya takut dia akan mengusulkan agar kita mengacau di sini di tempat lama kita untuk “berhubungan dengan anak batin kita” atau sesuatu. Dan sebagai seseorang dengan saudara kandung yang saat ini bersekolah di sekolah ini, melakukan itu akan menjadi hukuman mati. Jika teman-teman kecilnya mengetahui bahwa dia berhubungan dengan saya, dia tidak akan pernah berbicara dengan saya lagi.

“Kemana kita akan pergi?” Tanyaku saat aku mengikutinya.

“Itu untuk saya ketahui dan Anda harus mencari tahu,” jawabnya dari balik bahunya. Lalu dia menunjuk poniku. “Jadi kamu mengecat rambutmu kembali?”

Saya mencubit untaian acak. “Ya.”

“Ini terlihat jauh lebih baik.”

“Kau pikir begitu?”

Bukan “bagus”, tapi “lebih baik”. Semua orang di keluargaku mengatakan hal yang sama. Satu-satunya orang yang menyebutnya “cantik” adalah penata rambut saya.

Lalu Tarumi mengulurkan tangan — kupikir dia akan mengambil rambutku, tapi kemudian dia menyentuh tangan yang memegang rambut tersebut. Jari-jarinya bertautan dengan jariku. Kemudian, saat mataku membelalak karena terkejut, dia berbalik dan mulai menyeretku pergi.

Wah!

Dengan tergesa-gesa, aku melaju ke depan sampai kami berjalan bahu-membahu… tapi meski begitu, dia tidak melepaskannya. Itu mengingatkan saya pada Adachi, kecuali kurang canggung. Dalam kasus Adachi, dia terlalu… langsung. Dan satu hal lagi — mengapa semua orang sepertinya ingin bergandengan tangan dengan saya? Apakah mereka mencoba untuk mengikatku agar aku tidak pergi? Ini menurut saya sebagai kesalahpahaman yang tidak masuk akal. Jika ada, saya adalah tipe orang rumahan yang malas.

Saat kami berjalan, Tarumi menatapku. Lalu dia menyeringai lebar. “Bagaimana dengan ini?”

Dalam arti tertentu, itu bahkan lebih intens daripada shenanigans woohoo .

“Tolong katakan saja sesuatu, kan?”

“Ya, aku baru saja mengingat.”

“Apa?” Senyumannya kuat, tapi alisnya berkerut karena bingung. Ternyata wajahnya bisa multitasking. “Saya tidak mengerti apa artinya itu.”

Kamu dulu sering menyeringai seperti itu sepanjang waktu, ingat? Dan saya dulu tidak peduli tentang apa yang orang lain pikirkan tentang saya. Saya bisa merasakan diri saya sedikit tersenyum saat berbicara. “Benar-benar membawaku kembali.”

Kemudian Tarumi mulai melihatku dari atas ke bawah.

en𝓊m𝓪.𝒾d

“Hmm?”

“Kamu tahu, Shima-chan, kamu sudah benar-benar dewasa … Tidak, bukan itu. Ugh, apa katanya? Ya Tuhan, aku sangat bodoh. ” Dia menyisir rambutnya ke satu sisi dengan jari saat dia mencari apa yang ingin dia katakan. “Pada dasarnya, yang ingin saya katakan adalah, Anda benar-benar sudah dewasa.”

“Maksudku, kamu telah tumbuh lebih dari yang aku miliki,” jawabku saat dia menjulang di atasku setengah kepala. Sementara itu, dia mempertahankan senyum riangnya — tidak bereaksi terhadap intonasi suaraku atau apa pun. Terus terang, itu benar-benar tidak wajar. “Anda tidak harus memaksakan diri, Anda tahu.”

“Tidak, aku baik-baik saja,” jawabnya, menepis kekhawatiran saya dengan senyum yang selalu ada itu.

Bagaimana dia masih bisa berbicara dengan bibir tetap dalam posisi itu?

“Lagipula, aku hanya setengah- berpura-pura,” lanjutnya.

Dan dengan itu, dia menghadap ke depan dan mulai berjalan sedikit lebih cepat.

***

Satu-satunya suara adalah desis. Atau mungkin “mendesis” lebih akurat. Bagaimanapun, baunya seperti surgawi . Aku mencondongkan tubuh sedikit ke depan, menatap panekuk okonomiyaki yang sedang digoreng tepat di depan mataku.

“Hm… hm hm… hm hm hm…”

Di sisi lain meja duduk Tarumi. Senandungnya terdengar sangat dipaksakan, dan aku tersenyum canggung.

Itu adalah idenya untuk datang ke sini ke restoran okonomiyaki ini untuk makan siang. Itu adalah salah satu tempat dengan wajan besi di setiap meja — dengan kata lain, pengalaman “masak sendiri”. Adapun bagian memasak yang sebenarnya, Tarumi telah mengajukan diri untuk menangani semuanya sendiri karena dia mengaku, dan saya kutip, “sangat bagus dalam hal itu.” Dan ketika saya duduk di sana dan dengan tenang menunggu untuk dilayani, tentu saja, dia tampak cukup mahir… Apakah dia benar – benar pandai dalam hal itu masih harus dilihat, tetapi setidaknya dia membuat dirinya terlihat baik dalam hal itu.

Secara pribadi, keluarga saya tidak pergi keluar untuk okonomiyaki , entah sudah berapa tahun, jadi saya sangat menikmati baunya dan desisnya. Tubuhku bergoyang dari sisi ke sisi sebagai antisipasi.

Saat itu akhir pekan, jadi tentu saja, setiap meja lain terisi  oleh keluarga dengan anak-anak. Sejauh yang bisa kulihat dari tempat kami duduk, kami adalah satu-satunya grup wanita di restoran itu. Apa yang biasanya dimakan gadis-gadis selain okonomiyaki ? Spaghetti atau apa? (Yashiro mengoceh terus dan terus tentang spageti tempo hari, jadi itu segar di pikiranku.)

Mataku bertemu dengan mata Tarumi, dan dia segera memancarkan kilau putih mutiara itu lagi. Memang, sangat menyenangkan bertemu dengan senyuman murni refleks, tetapi pada saat yang sama…

“Kamu akan membuat wajahmu lelah karena melakukan itu.”

“Tidak mungkin. Hal ini penting… eh… maksud saya, bukan? ”

Dia menggaruk lehernya dengan malu-malu. Dia bahkan tidak bisa menyelesaikan kalimatnya tanpa berhenti untuk mempertanyakannya. Tetapi mungkin mengagumkan bahwa dia tidak membiarkan ketidakpastian itu menghentikannya untuk mengambil tindakan. Dan karena tidak sopan membuatnya melakukan semua pekerjaan berat, saya memutuskan untuk berusaha sendiri.

“Jadi aku mendengar kamu berandalan sekarang. Apakah itu benar? ”

Menggenggam spatula di masing-masing tangan, dia mendongak dari okonomiyaki dan bertemu dengan tatapanku. “Tidak, aku sering bolos sekolah. Jika ada, saya pemalas. ”

“Begitu … Jadi, sama sepertiku.”

Bagi para guru dan semua orang di sekolah, muncul setiap hari adalah hal biasa. Jika Anda tidak secara kaku mematuhinya, Anda akan ditampar dengan label nakal.

“Tapi dalam kasus Anda, Anda telah membuka lembaran baru, bukan?” Tarumi bertanya sambil memeriksa kematangan relatif pancake kami.

Aku menatapnya dengan tatapan yang mengatakan dari mana kamu mendengar tentang itu?

“Ibumu masih memanggilku dari waktu ke waktu. Begitulah aku mendengarnya, ”ungkapnya sambil merapikan rambutnya sambil berbicara.

“Hrmmm…”

Untuk satu hal, saya tidak tahu mereka masih berbicara satu sama lain, dan untuk hal lain, saya benar – benar tidak ingin wanita itu memberi tahu semua orang tentang bisnis saya. Aku merenungkan untuk memperingatkannya untuk berhenti melakukannya, tetapi mengetahui orang seperti apa dia, dia akan menganggap rasa maluku lucu dan mulai lebih banyak bicara untuk membenciku.

Terkutuk jika saya lakukan, terkutuk jika tidak. Dan dalam hal ini, jika Anda memberi tahu orang-orang bahwa saya “membuka lembaran baru”, lalu bagaimana jika Anda menyiapkan makan siang untuk saya, hmm?

“Bagaimanapun, mereka tidak berbicara setiap hari atau apapun. Dan jelas saya menyadari saya tidak mendapatkan gambaran lengkapnya. Jadi aku lebih suka mendengarnya langsung dari mulut kudanya… Eh, bukannya kau kuda! Tapi ya, itulah tujuan saya hari ini. Oke, mungkin bukan ‘objektif’. Sasaran, mungkin? Atau apakah itu masih terlalu agresif? ” Dia melipat tangannya dalam kontemplasi.

Aku juga memerhatikan hal ini di telepon dengannya — dia cenderung terlalu fokus pada pilihan kata-katanya. Sejauh yang saya ingat, dia selalu menjadi tipe orang yang mengabaikan detail kecil itu dan hanya bersenang-senang.

en𝓊m𝓪.𝒾d

“Pokoknya, maksud saya adalah: ceritakan tentang Anda! Ceritakan tentang sekolahmu. ”

Rupanya bagian itu tidak berubah.

“Sekolah saya? Eh, coba lihat… ”Kali ini giliranku melipat tangan dalam kontemplasi. Apakah ada sesuatu yang benar-benar layak untuk dibicarakan?

“Apakah Anda di klub atau apa?” dia bertanya.

“Nah. Meskipun untuk sementara saya mempertimbangkan untuk mencoba tim bola basket. ”

Mungkin itu langkah yang aman untuk memulai dengan klub. Tapi apa itu “aman,” sih? Dan apa sebenarnya yang kita mulai?

“Apakah kamu bermain basket di SMP atau apa?”

“Ya. Saya biasanya di bangku cadangan. Bagaimana denganmu, Taru-chan? ”

Kali ini, nama “Taru-chan” terdengar wajar di lidahku. Kemudian lagi, mungkin tidak dianggap wajar jika saya masih sadar diri tentang hal itu.

“Yah, maksudku, aku anak nakal , kan? Tidak masuk akal jika saya mendedikasikan waktu saya untuk kegiatan klub yang disetujui sekolah dan sehat, ”bentaknya.

Aku terkikik. Oh, jadi sekarang kamu mengakuinya?

“Maksudku, aku tidak mulai melompati sejak hari pertama,” Tarumi  lanjut, hati-hati memeriksa warna pancake dari samping. “Tidak seperti aku harus membolos. Dan saya tidak punya alasan untuk berada di tempat lain. ”

“Baik.”

“Tapi kemudian saya mulai berpikir, seperti, apa yang akan saya lakukan dengan sisa hidup saya setelah saya lulus? Benar-benar terlalu terburu-buru, aku tahu. Tetapi semakin saya memikirkannya, semakin saya gelisah, sampai saya tidak bisa duduk-duduk lagi di kelas. Saya perlu waktu untuk memikirkannya. Jadi saya mulai berjalan-jalan. Mengamati orang-orang di sekitar kota. Ini sebenarnya jauh lebih menyenangkan daripada kedengarannya. ”

“Baik.”

“Seperti, oh, aku ingin tahu kemana tujuan wanita paruh baya itu hari ini. Aku ingin tahu jalan apa yang diambilnya untuk sampai ke sini. Ketika saya mulai memikirkannya, rasanya seperti saya perlahan menelusuri jalan saya melalui kota. Satu orang mengarah ke yang lain, dan kemudian ke yang lain… seperti domino, tahu? ”

“Baik.”

“Sebelum aku menyadarinya, aku kecanduan… dan sekarang aku menjadi ‘berandalan’ atau apapun.” Pada titik ini, dia sepertinya kembali sadar. Dia menatapku dengan canggung. “Maaf sudah bertele-tele.”

“Tidak, tidak, saya senang mendengar sudut pandang Anda. Aku tidak pernah tahu kamu merasa seperti itu. ”

Ditambah, jauh lebih sedikit pekerjaan untuk hanya duduk di sini dan mendengarkan.

“Baik.” Tarumi menundukkan kepalanya dengan sedih, mengalihkan pandangannya. “Kamu tidak tahu apa-apa tentang aku lagi. Dan aku tidak tahu apa-apa tentangmu. ”

“Hmm…?”

“Pada dasarnya, seperti… Aku ingin tahu lebih banyak tentangmu, Shima-chan. Dan aku ingin kamu tahu lebih banyak tentang aku. ”

Percakapan ini terlalu serius untuk orang yang mengaku berandalan seperti dia. Tapi, hei, setidaknya dia berhasil mengingat untuk membalik okonomiyaki . Jika itu Adachi, makanan kita pasti sudah gosong sekarang.

“Aku ingin berbagi momen ini denganmu, karena hanya momen ini yang kita punya, tahu?”

Sesekali, saya berjuang untuk mengurai emosi mentah yang tertanam dalam kata-katanya. Tapi ada sesuatu tentang permukaan kasar dan kasar yang benar-benar meninggalkan kesan.

en𝓊m𝓪.𝒾d

Lalu dia mendongak.

“Pada dasarnya, Shima-chan, yang aku katakan adalah…”

“Ya?”

“Saya mungkin seorang teman lama… eh, kenalan? Masa bodo. Maksud saya adalah, sepertinya… saya masih di sini, ya? ”

Frustrasi, Tarumi menyisir rambutnya dari wajahnya. Sementara itu, saya menunggu terjemahan. Apakah dia mencoba mengatakan bahwa… persahabatan lama tidak berhenti menjadi persahabatan…?

“Tuhan, apa yang aku bicarakan…?” Tarumi bergumam, mengerutkan alisnya pada pernyataannya sendiri.

“Tidak, tidak apa-apa,” jawab saya. “Saya rasa saya bisa melihat apa yang Anda maksud.”

Dia melambaikan spatulanya dengan acuh tak acuh. “Pembicaraan yang sebenarnya, ini sangat memalukan, kupikir aku lebih suka jika tidak.”

Sejujurnya, jika kita mulai melakukan percakapan dari hati ke hati atau apa pun, saya tidak yakin saya akan mampu mengatasi tingkat ngeri yang ekstrem, jadi mungkin langkah cerdas untuk menyerahkan beberapa hal pada imajinasi.

“Kssh, kssh, kssh…”

Tarumi mulai “bernyanyi bersama” dengan desisan, mungkin untuk menyembunyikan rasa malunya. Saat aku mendengarkan, tawa konyol keluar dari bibirku. Sobat, aku sangat ingin makanannya siap sekarang.

Setelah okonomiyaki kami selesai, Tarumi memotong saya dan melapisinya untuk saya. Kemudian, tanpa mempedulikan makanannya sendiri, dia duduk dan memperhatikan saya menggigit pertama kali.

Rasanya seperti lahar di lidahku, tapi aku tidak ingin mempermalukan diriku sendiri saat dia menonton, jadi aku menelannya dan menjaga wajah tetap lurus saat terbakar habis. Bisakah dia melihat air mata di mataku?

“Bagaimana itu?”

“Oh, um…”

Ada jeda yang canggung di mana Tarumi tersenyum gugup.

“Itu sangat bagus.”

“Saya tau?” Dia menyeringai padaku saat dia memandangi piringku, mengingatkan pada ibuku ketika dia menyajikan spesialisasinya. “Kamu selalu menyukai hal semacam ini.”

Hal macam apa?

Dia menunjuk okonomiyaki dengan sumpitnya. “Ingat di Girl Scouts?”

Benar saja, sebuah ingatan muncul ke permukaan pikiran saya.

“Oh, benar. Aku ingat sekarang.”

Suatu kali, di Girl Scouts, kami semua pergi makan okonomiyaki untuk makan siang. Saya tidak dapat mengingat detail spesifik apa pun tentangnya, tetapi… Saya pasti pernah berbicara tentang betapa saya menyukainya, saya rasa? Dan jelas dia pasti ingat bahwa saya suka menambahkan keju di atasnya juga. Wah.

“Aku terkesan kamu masih ingat itu.”

Terus terang, saya tidak bisa menyebutkan satu hal pun yang dia suka. Apa itu membuatku jadi orang jahat?

“Tentu saja. Aku ingat segalanya tentangmu, ”dia mengangkat bahu, menggaruk pipinya. Aku merasakan gigitan pertama makanan itu naik seperti gumpalan di tenggorokanku — jadi aku buru-buru mengambilnya lagi. Tapi alih-alih makan, Tarumi hanya memperhatikanku.

“Makananmu akan menjadi dingin, kamu tahu.”

“Ya aku tahu.” Tapi dia hanya menatapku dengan sumpit di tangan.

Setelah kami selesai makan dan minum teh, perut saya terasa lebih enak, jadi kami memutuskan untuk jalan-jalan keliling kota sebentar. Dia memegang tanganku seolah itu adalah hal yang paling alami di dunia, dan aku tidak menghentikannya; sebaliknya, aku hanya membiarkan dia membawaku ke Memory Lane. Ini adalah jalan yang sama dengan yang kami lalui saat masih anak-anak, kecuali sekarang ada toko serba ada di sudut, dan lebih banyak persimpangan, dan lebih banyak toko bahan makanan. Tapi papan nama tua yang sudah lapuk dengan kucing bermata marmer itu masih ada di sana, jadi itu melegakan, setidaknya. Lama tidak bertemu, kitty.

“Oh, hei! Ada toko di sana sekarang! ” Tarumi berseru dan menunjuk ke sebuah tanda di kejauhan. Papan nama ini terbuat dari kayu, dan semuanya kusut, seperti acar tua. Tetapi tokonya sendiri memiliki eksterior yang cukup apik, dengan skema warna ungu dan kuning. Bahkan ada pita di pintu. Tapi ini mungkin tidak mengejutkan, karena tanda itu bertuliskan Fancy Goods .

Ingin memeriksanya?

“Hah? Baik.”

Maka Tarumi menuntun tanganku ke kedalamannya.

Benar saja, interiornya dipenuhi dengan pernak-pernik kecil yang lucu, pernak-pernik, dan aksesori — dengan kata lain, persis seperti yang Anda harapkan dari “toko barang mewah”. Tapi mengingat Tarumi diduga baru saja menemukan toko baru ini, dia sepertinya tahu persis kemana dia pergi. Dia berjalan lurus ke belakang, ke bagian tali telepon. Lalu dia menunjuk ke rak.

“Ingin mendapatkan tali yang cocok?”

“Hah? Baik.”

Setelah diperiksa lebih lanjut, tali pengikat ini agak terlalu besar untuk digantung di ponsel. Tali tas, kurasa. Saya tidak memiliki tali pengikat di tas buku saya saat ini, jadi itu bekerja dengan baik. Tetapi jika kita ingin mendapatkan pasangan yang serasi, maka kita perlu menemukan kesamaan antara seleranya dan selera saya. Mungkin ini tidak mudah.

“Yang mana yang kamu suka?” Tarumi bertanya, pertama-tama menunjuk pada seekor katak, lalu seekor sapi, lalu seekor kucing.

“Dari ketiganya, aku paling suka kucingnya.”

Pada satu titik seseorang (tidak yakin siapa) bahkan menyamakan saya dengan kucing. Mungkin karena saya suka nongkrong di bawah meja kotatsu , saya rasa. Adachi memang lebih seperti anjing… tapi bagaimana dengan Tarumi?

“Jika kamu ingin mendapatkan kucing itu, ayo lakukan itu.”

Dia segera meraih tali pengikat kucing itu, tapi aku buru-buru menyela: “Bagaimana denganmu? Kita harus memilih sesuatu yang kita berdua sukai. ”

Aku suka apapun yang kamu suka. Matanya berkeliling sejenak, lalu kembali ke saya. “Maksudku, apapun yang kamu suka tidak apa-apa,” dia mengoreksi dirinya sendiri.

Apakah dia berusaha petunjuk bahwa ia menyukai saya  ? Saya bisa merasakan diri saya sedikit malu. Tatapannya membawa panas yang berbeda dari yang lain, dan itu membuatnya sulit untuk bernapas. Putus asa untuk menyelesaikan ini, saya meraih hal pertama yang memasuki garis pandang saya.

“Baiklah, bagaimana dengan beruang ini?”

Dengan kepalanya yang besar dan senyum konyolnya, itu adalah hal yang tidak keberatan saya tempelkan di tas buku saya.

“Oh, hei, aku juga suka yang itu,” jawab Tarumi. Kemudian, beberapa saat kemudian, dia merentangkan lengannya lebar-lebar, seperti ninja yang menempel pada gurita raksasa. “Aku loooove itu!”

“Apakah kamu?”

“Ya, tentu. Cukup lucu, ”dia mengangkat bahu, dan kali ini dia tampak tulus. Jadi saya mengambil beruang kedua dari rak.

Saat itu, saya melihat seorang pria bertopi penyihir berdiri di sebelah saya, memegang barang yang sama. “Sobat, pria kecil ini menggemaskan,” dia menyeringai. Di sampingnya adalah seorang pria bertopi hijau, menatap ke arah yang berbeda dengan cemberut tidak puas di wajahnya. Terus terang, ini tidak benar-benar mengejutkan saya karena jenis toko yang bisa dikunjungi pria dengan saudara laki-laki terbaiknya, tapi oke. Setelah diperiksa lebih lanjut, aku merasa aku mengenali pria bertopi hijau ini dari suatu tempat… tapi sebelum aku bisa meletakkan jariku di atasnya, Tarumi mencengkeram tanganku.

“Cepat, ayo beli sebelum kamu berubah pikiran!”

Tapi aku benar-benar tidak plin-plan… Namun demikian, dia menyeretku ke register, di mana kami masing-masing membayar beruang kami sendiri. Setelah itu, kami keluar dari toko.

“Sekarang untuk melihat apakah Anda benar-benar akan meletakkannya di tas buku Anda, apakah saya benar?” Dia menyeringai seperti ini adalah lelucon yang lucu, tapi aku bisa mendengar perhatian yang tulus dalam suaranya.

“Ya, tentu saja aku akan memakainya. Apa yang kau khawatirkan?”

“Oh, tidak, aku tidak khawatir,” jawabnya sambil menggelengkan kepalanya. Tapi senyumnya kaku secara tidak wajar. “Mengenalmu, kamu mungkin akan kehilangannya dalam seminggu, ya?”

“Wow! Mengapa Anda memanggang saya seperti ini? ” Dia membuatnya terdengar seperti aku semacam bimbo ceroboh yang tidak merawatku milik, dan… itu bukan… maksudku…!

“Pikirkan tentang itu, Shima-chan. Kamu tidak pernah menjadi tipe yang terlalu terikat pada apapun, ”jawab Tarumi samar-samar, mengalihkan pandangannya. Di satu sisi, rasanya dia membuat penilaian moral tentang aku… tapi di saat yang sama, dia juga merasa seperti hanya menyatakan fakta.

“Kamu berpikir seperti itu?”

“Anda tahu apa yang saya bicarakan. Anda… tidak cerewet , atau apa pun! ”

“Oh, benar. Ya… Kurasa begitu, ya, ”aku mengangguk pada diriku sendiri. Memang, itu terdengar seperti deskripsi yang tepat tentang kepribadian saya.

Adapun Tarumi, bagaimanapun… untuk beberapa alasan, dia tampak sedih. Dia tidak akan memenuhi tatapanku. Oh, tapi sekali lagi, aku bisa melihat banyak warna di pipinya. Setidaknya kulitnya sehat.

“Aku hanya khawatir … kamu tidak akan merawatnya dengan baik.”

Sekarang semuanya diklik. Akhirnya, masuk akal kenapa dia ingin memilih sesuatu yang kusuka — karena dengan begitu, aku lebih cenderung memedulikannya.

“Baiklah, kurasa aku harus membuktikan bahwa kamu salah.” Aku mengeluarkan beruang dari kantong plastik kecilnya dan menatapnya. Itu menatap kembali dengan kosong.

“Maksudmu itu?”

“Kamu benar-benar tidak percaya padaku, ya?”

“Nah, kamu seperti tembok bata! Anda hanya tidak terlihat serius tentang itu. ”

Bukan saya? Bingung, saya mengusap wajah saya dengan jari, tetapi saya tidak tahu di mana masalahnya.

“Tapi setiap kali aku melihatmu dengan ekspresi kosong di wajahmu, aku selalu bertanya-tanya pada diriku sendiri… apa yang dia pikirkan? Dan pada saat itu, Anda bisa mengatakan itu adalah hukuman dan hadiah… ”

Mendengar ini, wajahnya membeku seperti dia tersadar kembali. Hah?

“… Atau sesuatu seperti itu.”

Kemudian dia segera mengalihkan pandangannya lagi, seperti dia merasa malu. Tapi apa yang memalukan tentang apa yang dia katakan? Aku mencoba untuk berpikir kembali, tetapi dia mengatakannya begitu cepat, aku tidak bisa ingat setengahnya. Dan saya merasa tidak ada jumlah renungan yang akan membantu saya memahami separuh lainnya.

“Serius, jangan berpikir terlalu keras tentang itu. Abaikan saja aku. ”

Dia mengguncang bahu saya, tetapi saya tidak menolak; sebaliknya, aku membiarkan kepalaku berputar-putar ke segala arah sampai membuatku mual. Memang aku tahu aku akan lebih baik hanya mengabaikannya seperti yang dia minta, karena tidak ada pemikiran tentang itu yang akan membantuku mengetahuinya, tapi … sesuatu yang lain membuatku jeda. Bagian di mana dia mengatakan dia tidak tahu apa yang saya pikirkan.

Aku punya kebiasaan buruk yang satu ini — yah, sekali lagi, mungkin semua orang seperti ini sampai batas tertentu — sial , ini dia lagi. Bagaimanapun, saya memiliki kecenderungan untuk memperlakukan pandangan saya sebagai “default”, yang mungkin merupakan bagian dari alasan mengapa saya tidak pernah benar-benar tertarik pada orang-orang di sekitar saya. Bagaimanapun, saya hanya berasumsi bahwa mereka semua sama dengan saya, jadi apa gunanya belajar tentang mereka?

Tetapi sebagian besar, saya salah. Kebanyakan orang sama sekali tidak menyukai saya. Ambil Tarumi, misalnya — kami menghabiskan banyak waktu bersama, namun pandangannya tidak seperti pandanganku. Ada garis tegas di antara kami, dan rasanya segar serta menarik untuk berhenti dan memeriksanya. Sekali lagi, jika bukan karena orang lain ini dalam hidup saya, saya tidak akan pernah menyadarinya.

Kami berteman baik di sekolah dasar, terasing di sekolah menengah pertama, kemudian bersatu kembali di sekolah menengah. Kami telah mengikuti jalan yang sama, namun ternyata kami benar-benar berbeda. Menjadi manusia memang liar.

Tetapi apakah saya akan melewati garis pemisah itu untuk melihat lebih dekat pada dirinya yang sebenarnya? Itu adalah cerita yang berbeda sama sekali.

Setelah itu kami mondar-mandir sebentar, dan saya ceritakan padanya cerita ketika saya bermain dengan bumerang di taman, lalu saya pulang lagi sebelum jam 3 sore. Dia mengantarku jauh-jauh ke sana, seperti saat kami masih kecil.

“Apakah Anda ingin melakukan ini lagi kapan-kapan?” tanyanya sebelum kami berpisah, wajahnya memalingkan muka. Apakah dia merasa malu, atau apa?

“Ya, tentu.”

Bertemu dengannya telah membuka mata saya pada banyak hal baru. Selain itu, dia adalah temanku. Apa alasan saya mengatakan tidak?

Dia mencambuk kepalanya kembali ke arahku, poninya berkibar  melalui udara dari momentum. Dan momentum yang sama membawanya ke arah saya. Mengingatkanku pada Adachi, pikirku dalam hati, dan sebelum aku selesai membandingkan keduanya, dia menggenggam tanganku. Cara dia menyelipkan jarinya di antara jariku membuat kulitku kesemutan.

“Ayo berteman lagi, Shima-chan,” ucapnya sambil mengangkat tangan setinggi mata. Dan menilai dari panas yang memancar dari telapak tangannya, aku tahu dia bermaksud mengatakan ini padaku sepanjang hari.

Kehidupan nyata tidak berjalan seperti di manga, di mana hubungan antarpribadi bisa berjalan tanpa terucapkan di latar belakang. Persahabatan itu seperti SIM — Anda harus memperbaruinya sesekali. Bukan berarti saya tahu dari pengalaman, jelas.

“Baik.”

Itulah jawaban saya untuk lamarannya yang penuh gairah. Namun … tatapanku berkedip ke tangan kami yang bersatu. Cara percakapan ini dibingkai, rasanya seperti dia menginginkan sesuatu yang lebih dari sekedar persahabatan… atau apakah aku hanya terlalu banyak berpikir?

Dia sepertinya tidak ingin melepaskannya, dan aku tidak bisa melepaskannya, jadi aku hanya berdiri di sana, bingung. Menit demi menit berlalu. Telapak tangan kami mulai berkeringat seperti musim panas datang lebih awal, dan kesunyian yang aneh benar-benar membuatku takut—

“Oh, ini Shimamura-san,” sebuah suara memanggil dengan begitu saja.

Seketika Tarumi berdiri tegak dan melepaskan tangannya, menyembunyikannya di belakang punggungnya. Ini membuatku merasa seperti kami tertangkap basah melakukan sesuatu yang tidak pantas, dan aku menatap tanah. Namun demikian, penyusup kami menerobos masuk dan menyeringai padaku. Itu Yashiro, tentu saja. Mungkin di sini untuk nongkrong dengan adikku.

Tapi Tarumi tidak membiarkan perkenalan seorang anak misterius membuatnya bingung. Itu mengesankan betapa tenang dia, sebenarnya-dia bahkan tidak melihat ke arahnya. Saat aku menatap dengan heran, dia berkata “sampai jumpa” dengan cepat dan bergegas pergi. Dan saat dia menghilang di jalan, saya melihat bayangan Adachi dalam sosok yang mundur itu.

Keduanya mirip satu sama lain — bukan dalam penampilan mereka, tetapi dalam perilaku mereka. Mungkin itu sebabnya mereka berdua begitu agresif dalam berteman dengan saya. Setiap kali saya menghabiskan waktu dengan satu atau yang lain, rasanya seperti mereka terus-menerus mengguncang bahu saya, menyentakku ke segala arah.

Saat aku menghela nafas, Yashiro memiringkan kepalanya ke arahku saat dia menempel di kakiku. “Apa masalahnya?”

“Oh, tidak. Saya hanya lelah.”

Entah itu asli atau dipaksakan, antusiasme Tarumi sangat melelahkan berada di sekitar untuk waktu yang lama. Ketika kita masih kecil, aku berhasil mengikutinya dengan baik… Mungkin aku adalah orang aneh dalam skenario ini.

“Siapa am I, benar-benar?”

Aku berada di titik puncak untuk jatuh ke lubang kelinci saat introspeksi … tapi kemudian aku melihat Yashiro melompat-lompat, dan rambut biru cerahnya menyebabkan pertanyaan lain untuk menutup lubang itu kembali. Apakah saya benar-benar orang yang dalam? Dibandingkan dengan teka-teki seperti Yashiro, jawabannya jelas tidak . Jadi saya berhasil terhindar dari pencarian diri yang dangkal.

“Terkadang aku sangat menghargaimu, kau tahu itu?”

“Sebaiknya kamu juga!”

Aku meraih pinggangnya, menggendongnya, dan memutarnya. Dia praktis tidak menimbang berat badan, jadi itu bahkan hampir tidak latihan.

“Apakah kamu di sini untuk melihat adikku?”

“Aku di sini untuk kalian berdua, tentu saja!”

“Aww, manis sekali. Terima kasih.”

Ini aku: gadis yang berdiri di sini, hidup, bernapas. Dan dengan kesimpulan itu, saya melanjutkan perjalanan saya.

Kebetulan, saya kemudian menerima tiga email dari Tarumi, berterima kasih kepada saya karena telah bergaul dengannya. Ini juga mengingatkan pada Adachi.

***

Dua minggu memasuki semester pertama, pengaturan tempat duduk masih belum diatur. Rupanya itu dijadwalkan pada akhir April.

Sesuai dengan rutinitas baru saya, saya pergi ke toko sekolah, membeli  makan siang saya, dan memakannya dengan Trio. Saya mulai cocok dengan mereka, dan ketika percakapan mereka mengalir di telinga yang satu dan yang lainnya, saya mempertahankan senyuman.

Saya adalah tahun kedua sekarang, dan ini adalah hidup baru saya. Bahkan, saya mulai berpikir mungkin saya akan terbiasa lebih cepat dari yang saya kira. Tapi kemudian seseorang memanggil saya hari itu saat makan siang.

Shimamura.

Ini adalah undangan tak terduga ketiga yang saya terima di bulan April, setelah Sancho dan Taru-chan. Ketiga kalinya adalah pesona, seperti yang mereka katakan.

Aku melihat ke arah suara itu… dan kali ini, itu sebenarnya Adachi.