Volume 1 Chapter 5

Bab 5:

Hari Anak Perempuan

SAYA TERBaring di tempat tidur setelah bekerja pada hari kerja ketika telepon saya tiba-tiba berdering. Itu adalah Shimamura.

“Apakah Anda lebih suka karaoke, pergi ke restoran, atau pergi ke sungai?”

Itu adalah hal pertama yang dia katakan kepadaku selama panggilan telepon pertama kami. Pertanyaan macam apa ini? Apakah dia mencoba mengajakku berkencan? Tidak, mungkin tidak.

“Darimana itu datang?” Saya bertanya.

“Karaoke adalah ideku, Nagafuji menyarankan restoran, dan Hino menyarankan sungai.”

Jadi, ini adalah semacam tamasya. Ternyata tebakan saya tidak jauh … kecuali bahwa saya tidak mengharapkan orang lain terlibat.

“Hino meminta saya untuk nongkrong hari Minggu ini, dan saya pikir saya akan mengundang Anda.”

“Oh. Kena kau. Aku tidak tahu… Aku merasa akan canggung jika aku pergi. ”

“Whoa … Aku tidak menyadari kamu peduli tentang hal itu,” Shimamura tersentak, pura-pura terkejut.

Oh ayolah. Saya tertawa kecil. “Orang brengsek macam apa yang kau anggap aku?”

“Seorang pendukung — eh — yang besar untuk tidak mempermasalahkan hal-hal kecil, itu saja.”

Apakah Anda akan memanggil saya “brengsek”? Karena itu juga langkah yang sangat brengsek. “Sungguh tidak. Percaya atau tidak, saya sangat peduli dengan apa yang dipikirkan orang lain. ” Terutama kamu. Tapi aku tidak sanggup mengatakan bagian itu.

“Hmm.” Dia tidak terdengar yakin. “Yah, aku anggap saja kau akan datang.”

Aku ragu-ragu sejenak, tapi akhirnya menyerah. “Uh … tentu, kenapa tidak.”

Lagi pula, saya hampir tidak pernah mendapat kesempatan untuk bergaul dengannya di akhir pekan. Jika saya menolaknya, saya hanya akan menghabiskan sepanjang hari di kamar saya sementara dia pergi dan bersenang-senang tanpa saya.

“Jadi, kamu mau pergi kemana? Anda bisa menyarankan tempat lain jika Anda mau. ”

“Tunggu, jadi … akulah yang memutuskan kemana kita semua akan pergi?”

“Mungkin.”

“Tapi awalnya aku tidak diundang… Sekarang aku merasa tidak enak.”

“Saya yakin Hino sendiri akan mengundang Anda jika dia bisa. Dia hanya tidak punya nomor Anda. ” Mendengar itu, senyuman tersungging di bibirku. Entah bagaimana, fakta bahwa hanya Shimamura yang tahu nomor saya membuat saya merasa… aman. Tapi aku tidak cukup berani untuk mengikuti perasaan itu sampai pada kesimpulan logisnya, jadi aku mengabaikannya.

“Aku tidak tahu… Apa yang akan kita lakukan di sungai?”

“Mungkin pergi memancing, karena itulah yang disukai Hino.”

“Memancing… hmm.”

Saya mencoba membayangkannya, tetapi rasanya tidak benar. Akankah kita berempat hanya berdiri berjajar, sedingin pergelangan kaki di air sungai yang sedingin es, menunggu sesuatu untuk digigit sementara sinar matahari langsung menyinari kita? (Bukan karena cuaca bulan November terlalu panas, tapi tetap saja.)

Secara pribadi, keluarga saya tidak pernah mengajak saya melakukan perjalanan alam saat masih kecil, jadi ketika membahas alam bebas, seluruh konsep tampak tidak menyenangkan dan melelahkan.

Pilihan restoran mungkin akan membuat kita menghabiskan beberapa jam di Denny’s atau McDonald’s, makan dan mengobrol. Apakah saya bisa menyesuaikan diri? Aku tidak bisa memikirkan kesamaan antara kami berempat, yang berarti tidak banyak yang bisa kubicarakan. Bahkan, saya dapat dengan mudah membayangkan diri saya duduk di sana dalam keheningan yang membosankan selama berjam-jam.

“Kalau begitu, mari berkaraoke.”

Menggunakan proses eliminasi, sepertinya itu pilihan teraman. Kami tidak perlu banyak bicara, dan jika ada jeda dalam percakapan, kami bisa fokus pada siapa pun yang bernyanyi. Ditambah lagi, itu adalah ide Shimamura, dan aku ingin mendukungnya, meskipun itu adalah sesuatu yang dia pilih secara acak.

“Baik! Aku akan memberi tahu mereka. ”

Mendengar suaranya di ujung telepon semakin menjauh, aku menyadari dia mungkin akan menutup telepon, jadi aku buru-buru memanggilnya. “Hei, eh, Shimamura?”

“Hmm?”

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

Benar saja, suaranya lebih pelan sekarang, seolah-olah dia sudah menarik ponselnya dari wajahnya. Saya tahu bahwa jika saya ragu-ragu sejenak, dia akan mengakhiri panggilan.

Jadi, saya mengumpulkan semua keberanian saya dan berkata, “Maukah kamu menyanyikan sesuatu bersama?”

“Tentu, tapi apa? Sebenarnya saya tidak tahu jenis musik apa yang Anda dengarkan. ”

Butuh semua yang kubutuhkan untuk mengajukan pertanyaan itu, namun dia membuatnya terdengar seperti bukan masalah besar. Tunggu . Bukankah kita pernah membicarakan musik sebelumnya? Kembali melalui ingatan saya, rasanya seolah-olah kami benar-benar memilikinya. Kemungkinan besar dia hanya lupa.

“Menurutku aku memiliki selera yang cukup normal.”

“Baiklah, apa lagu ‘normal’ bagimu?”

“Uhhh… Aku yakin apapun yang kamu suka baik-baik saja,” jawabku, setelah mencoba dan gagal memikirkan contoh spesifiknya. Ugh, kenapa aku seperti ini?

“Aku tidak begitu yakin… Aku suka banyak hal-hal lama dan semacamnya.”

“Berapa umur kita berbicara? ‘Tua’ seperti dalam musik sebelum kita lahir? ”

“Barang dari tahun sembilan puluhan. Anda tahu, seperti Robinson by Spitz? ”

“Oh baiklah. Saya mungkin bisa menyanyikannya. ”

Sebenarnya, saya sama sekali tidak tahu bahwa Robinson adalah lagu tahun sembilan puluhan. Saya mendengarnya sesekali di radio, dan itu benar-benar tidak terdengar setua itu. Meski begitu, saya tidak hafal liriknya, jadi saya perlu mencarinya.

“Setelah Hino memutuskan detailnya, saya akan memberi tahu Anda.”

“Baik.”

Jika Shimamura memberikan nomor saya pada Hino, dia tidak perlu menelepon saya kembali. Jadi, untunglah dia tidak melakukannya. Bagiku, bagaimanapun juga.

“Pokoknya, sampai jumpa hari Minggu!”

Sedikit lebih maju dari diri kita sendiri, bukan?

“Uh… kamu tahu kita ada sekolah besok, kan?” Saya bertanya.

“Oh, benar. Oke, sampai jumpa besok! ”

Pada saat-saat seperti ini, saya tidak pernah tahu secara pasti kapan harus mengakhiri panggilan, begitu sering orang lain dan saya akan duduk dalam keheningan yang canggung untuk beberapa saat sampai salah satu dari kami mengetahuinya. Tapi bukan Shimamura — dia langsung menutup telepon. Di satu sisi, itu benar-benar menunjukkan siapa dia sebagai pribadi.

Saya meletakkan telepon saya, duduk, dan melihat kalender yang tergantung di dinding. Itu adalah minggu pertama bulan November, dan hari ini adalah hari Rabu. Masih ada cukup waktu sampai hari Minggu.

Pada saat itu, saya menghadiri kelas setiap hari — dan makan siang dengan Shimamura setiap tiga hari sekali. Tidak ada hal lain yang perlu disebutkan. Di pekerjaan paruh waktu saya, saya mulai lebih memperhatikan isi tempat parkir, karena saya takut keluarga Shimamura akan kembali untuk makan malam lagi. Tapi, selain itu, tidak ada yang benar-benar berubah.

Sebagai catatan, keluarganya belum kembali sejak pertama kali, mungkin karena Shimamura tidak ingin ibunya menanyakan pertanyaan invasif apa pun padaku. Anda mungkin mengira orang dewasa masih ingat bagaimana rasanya menjadi remaja, namun mereka sepertinya selalu lupa setelah bertahun-tahun berlalu. Apakah itu hanya bagian lain dari tumbuh dewasa?

Aku mengeluarkan apa yang terasa seperti desahan kesekianku. Setidaknya hidupku tidak lagi membosankan sekarang, kurasa.

Meskipun saya menghargai undangan Shimamura, saya tidak tergila-gila dengan kemungkinan kehadiran teman-temannya yang lain di sana. Saya tahu saya tidak masuk akal, tetapi saya masih sangat frustrasi.

Mengenal Shimamura, dia hanya mengundang saya karena Hino menyuruhnya. Jelas dia tidak akan mengatakannya di depan wajahku, karena dia ingin bersikap sopan. Saya juga menghargainya.

Tapi itu tidak mengubah fakta bahwa aku hanyalah renungan.

Malamnya, di tempat tidur, aku teringat kembali pada hari pertama kami bertemu.

***

Ketika saya tiba di loteng gym, Shimamura sudah ada di sana — duduk bersila di lantai di atas jaring hijau, seingat saya. Ini kembali ketika kami masih mengenakan seragam musim panas kami, dan saya ingat melihat garis cokelat samar di lengannya.

Dia berbalik dan memperhatikan saya, dan mata kami bertemu. Dia masih membawa getaran SMP-SMA, yang berarti dia mungkin anak kelas satu sepertiku.

Saya tidak tahu namanya, tetapi dengan cepat menjadi jelas bahwa dia tahu nama saya.

“Adachi, kan?”

“Uh… ya?”

“Kita berada di kelas yang sama.”

Dia melambai padaku. Tentu saja, saya tidak mengenalinya sama sekali.

Semester kedua baru saja dimulai, dan dibandingkan dengan bulan Oktober, suhunya sangat terik . Setidaknya saat Anda berada di luar, ada sedikit kemungkinan angin bertiup, tapi di loteng? Rasanya seperti masuk ke dalam oven. Karena itu, itu tidak membuatku merasa sebagai tempat persembunyian yang ideal, terutama karena orang lain telah mengalahkanku untuk itu.

Tapi aku tidak bisa menjawab dengan antusias “Hei, aku kenal kamu!” dengan “Kisah keren, selamat tinggal.” Kami berada di perahu yang sama — keduanya adalah kelas pemotongan. Dan saya sedikit penasaran tentang apa alasannya.

Karena tidak ada tempat lain yang lebih baik untuk dituju, saya duduk di tepi meja ping-pong tua yang berdebu. Ketika dia memperkenalkan dirinya, dia bercanda, “Mereka memanggil saya Shimamura Co.,” dan begitu saja, saya tidak bisa mengabaikannya. Setiap kali saya memikirkannya, saya membayangkan logo toko.

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

“Kamu sering datang ke sini?”

“Nah. Rasanya seperti itu hari ini. ” Saya sedang dalam perjalanan ke tempat saya yang biasa ketika saya melihat seorang guru sedang berpatroli, jadi saya menyelinap ke loteng untuk bersembunyi. Untungnya, tidak ada kelas yang menggunakan gym saat ini. Bagaimana denganmu?

“Juga.”

Saya kemudian mengetahui bahwa ini adalah hari pertama Shimamura membolos. Dia menjelaskan kepada saya bahwa dia “tidak bisa berada di ruang kepala yang tepat” untuk kelas setelah lama jauh dari sekolah, tetapi saya tidak tahu apakah itu benar. Mungkin dia lari dari sesuatu. Mungkin sesuatu telah terjadi selama liburan musim panas. Tapi saya tidak terlalu peduli saat itu, jadi saya biarkan saja.

Aku duduk cukup jauh dari Shimamura. Percakapan telah berhenti, dan semua yang mengalir di antara kami adalah keringat kami sendiri. Dia mengusap miliknya dengan sapu tangan; Aku mengeluarkan handuk tangan dan menghapus sisa riasanku.

Dalam kebosanan saya, saya bermain-main di ponsel saya sebentar, tetapi tidak banyak yang bisa dilakukan kecuali memeriksa waktu. Ugh, kenapa makan siangnya jauh sekali? Aku melirik ke arah Shimamura dan melihatnya menatap kosong ke jendela. Pada saat itu, saya bertanya-tanya apa yang dia pikirkan. Belakangan, saya mengetahui bahwa jawabannya adalah “tidak banyak”.

Sendirian, kesunyian bisa ditoleransi. Namun, dengan hadirnya orang lain, saya berkewajiban untuk mengkhawatirkan apakah keheningan membuat mereka tidak nyaman, dan saya menemukan bahwa kerja emosional itu tidak perlu melelahkan.

Tepat pada saat saya mulai memikirkan apakah saya harus membuat alasan untuk pergi, namun, saya mendengar suara kicau yang keras. Karena terkejut, saya melihat ke atas… dan menyadari seekor jangkrik menempel di jendela luar.

Itu menjerit dengan begitu banyak energi, Anda akan mengira ini masih puncak Agustus. Shimamura dan aku bertukar pandang, hampir secara refleks. Kami tersenyum canggung.

“Sangat menjengkelkan.”

“Sama sekali.”

Dia mendorong dirinya untuk berdiri, berjalan ke jendela, dan mengetuk kaca. Jangkrik itu jatuh, mungkin terlempar karena getaran — aku melihatnya mencoba mengepakkan sayapnya, namun ia tetap jatuh lurus ke bawah. Shimamura buru-buru menarik tangannya, lalu menoleh ke arahku dengan ekspresi yang mengatakan, “Oh sial.”

Pada saat itu, saya sangat berharap dia tidak akan menyeret saya ke dalam sesuatu. Sayangnya, saya tidak terbukti beruntung.

Jangkrik itu terdiam. Sejenak, Shimamura hanya menatap ke luar jendela. Kemudian, akhirnya, dia berbalik dan menunjuk ke tangga dengan jari yang sama yang baru saja mengirim serangga menjengkelkan menuju malapetaka.

“Mau memeriksanya?” dia bertanya.

Terbukti, dia merasa bersalah karena secara tidak sengaja menyebabkan kematian jangkrik.

“Tentu,” aku setuju, karena aku tidak punya pekerjaan lain yang lebih baik. Mungkin, begitu kami berada di luar, saya akan menemukan alasan untuk berpisah.

Kami menuruni tangga dan berjalan ke lapangan atletik, di mana sekelompok siswa laki-laki dengan tidak antusias berlari beberapa putaran. Berhati-hati agar tidak terlihat, kami menyelinap ke belakang gedung. Di sana, tumbuh dengan sendirinya di ruang teduh antara gym dan dojo seni bela diri, sebatang pohon tinggi mencapai jendela loteng. Di pangkal batangnya ada jangkrik dari tadi.

Ia berbaring telentang, dengan panik mengepakkan sayapnya, tetapi tidak berhasil. Rupanya serangga kecil ini berada di kaki terakhirnya dan tidak memiliki kekuatan untuk memperbaiki dirinya sendiri. Saya mendengar lebih banyak jangkrik di atas kami di pohon, tetapi mereka tampaknya tidak peduli bahwa teman mereka telah jatuh. Sebagai seorang siswa yang membolos, saya menemukan bahwa saya dapat berhubungan.

Shimamura berjongkok dan mengulurkan tangan.

“Ew, kamu akan menyentuhnya?”

“Ini tidak terlalu menjijikkan. Tapi jika itu adalah worm atau roly-poly, tidak mungkin. ”

Saya tidak mengerti patokannya tentang apa yang membuat jangkrik menjadi kurang menjijikkan. Apakah karena mereka bisa terbang? Setelah beberapa saat merenung, saya memutuskan itu masuk akal. Lagipula, saya bisa melihat diri saya menyentuh kumbang kecil, tapi bukan kelabang.

Shimamura mengambil jangkrik itu dengan ragu-ragu. Secara alami, itu mulai menggeliat seperti orang gila.

“Gah!”

Dia menggeliat dengan baik, mencoba untuk membuat jarak antara dirinya dan serangga itu, tetapi karena dia memegangnya , itu jelas tidak mungkin. Jangan berani-berani membawa benda itu ke sini.

Akhirnya keduanya kelelahan satu sama lain, dan mereka berdua menjadi tenang. Shimamura berhenti, menggelengkan kepalanya, dan mendekati pohon itu.

Naiklah, anak kecil!

Dia memegang jangkrik ke batang pohon, dan kakinya mulai memukul-mukul lagi. Tapi, ketika dia melepaskannya, serangga itu telah menempel kuat pada kulit kayu dan berteriak sekali lagi. Dengan misi kami tercapai, kami kembali ke gym.

Pada titik tertentu saya lupa membuat alasan untuk menyelinap pergi, tapi oh baiklah. Saya tidak merasa seperti itu lagi.

Saat kami menaiki tangga loteng, Shimamura bertanya kepada saya, “Menurutmu berapa hari lagi dia akan hidup?”

“Tidak ada petunjuk,” jawab saya jujur.

“Ya, aku juga,” jawabnya.

Ada jeda singkat saat kami tiba di pendaratan. Lalu saya bertanya padanya, “Berapa lama Anda menginginkannya hidup?”

Dia berhenti untuk mempertimbangkan ini. “Aku akan mengatakan … lima belas hari lagi.”

Benar saja, lima belas hari kemudian, dia datang ke loteng dengan kotoran di telapak tangannya. Jika saya harus menebak, dia mungkin sedang menggali kuburan untuk jangkrik.

Itu adalah cerita tentang bagaimana Shimamura dan aku pertama kali bertemu… saat aku belum menganggapnya sebagai teman.

***

Seperti biasanya setiap kali saya bertemu dengan Shimamura, saya merasa gugup karena berbagai alasan.

Dengan sepeda, saya melewati sebuah distrik perbelanjaan (kebanyakan mati, kecuali toko kembang gula dan bengkel sepeda), menyeberangi rel kereta api yang sudah lama tidak digunakan, dan berbelok ke kiri. Di sana, saya melihat lokasi pertemuan kami di depan.

Benar saja, begitu saya melewati bank dan halte bus, saya melihat Shimamura bersandar pada papan nama kantor pos di depan. Kalau dipikir-pikir, anehnya dia rajin melakukan hal-hal ini. Kenapa lagi dia selalu yang pertama datang setiap kali kita bertemu?

Dia melambai padaku, dan aku balas melambai dengan malu-malu saat aku berguling ke arahnya.

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

“Kamu tahu, untuk seorang gadis yang selalu terlambat ke kelas, kamu benar-benar tepat waktu saat harus nongkrong!”

“Panci, ketemu ketel,” jawabku.

Secara pribadi, saya lega melihat gadis gemerlap itu tidak bersamanya kali ini. Saya tidak akan melupakan Shimamura untuk secara acak bertemu dengannya di jalan dan membawanya “untuk bersenang-senang.” Siapa itu dia, sih? Aku tahu Shimamura mungkin hanya bersikap baik dan menghiburnya, tapi … Maksudku, rambutnya? Mata? Jelas, dia harus datang dari planet lain, bukan?

“Pakaian keren — dari mana kamu mendapatkannya? Shimamura Co.? ”

“Wah, aku belum pernah mendengar yang itu sebelumnya,” jawab Shimamura, sambil mencubit ujung sweter rajutan putihnya dengan cemberut.

Seketika saya menyesali apa yang saya katakan. Rupanya, teman-temannya yang lain telah membuat lelucon itu, dan saya tidak ingin menjadi seperti mereka.

“Aku heran kamu tidak memakai gaun China-mu.”

“Oh, diamlah.”

Shimamura tidak membawa sepeda; ternyata, dia berjalan di sini. Saat kami menunggu yang lain, dia berjalan berputar-putar di sekitar tempat parkir, dan saya mengawasinya dari kejauhan. Saya tergoda untuk memulai percakapan… tetapi saya tidak dapat memikirkan topik apa pun.

Aku tidak pernah terlalu memperhatikan Shimamura sebelumnya, tapi sekarang aku terlalu terpaku pada setiap gerakannya. Belakangan ini aku juga lebih sering memperhatikan penampilannya. Dia sangat cantik.

“Hei, jadi…”

“Hmm?” Dia berbalik ke arahku saat dia berjalan berputar-putar dalam bentuk angka delapan.

Aku hafal lirik itu.

“Hah? Lirik apa…? Oh iya! Untuk duet kami. ”

Untuk sedetik di sana, aku takut dia lupa, jadi beberapa kata terakhir itu sangat melegakan.

“Jika kita memiliki lagu lain yang sama, kita harus menyanyikannya juga.”

“Ya.”

Masih belum ada tanda-tanda dari dua gadis lainnya… dan aku tergoda untuk mencuri Shimamura dan pergi ke tempat lain. Tapi saat itu, seolah-olah karma membaca pikiranku, aku melihat Hino dan Nagafuji di jembatan di sebelah kanan kami, mengendarai sepeda secara tandem. Yang pendek mengayuh, dan yang jangkung duduk diam di sana dengan tangan bertumpu pada bahu gadis satunya. Itu terlihat sangat mundur, saya tidak bisa menahan tawa.

“Oh, hei, mereka ada di sini!”

Shimamura melangkah ke jalan untuk menurunkan mereka, dan mereka masing-masing menanggapi dengan melambaikan kedua tangan. Tunggu, jangan lakukan itu! Itu berbahaya!

Tanpa cengkeraman pada setang, gadis-gadis itu berguling menuruni lereng jembatan dan meluncur ke arah kami, menggunakan sol sepatu mereka untuk mengerem. Aneh . Hino menyeringai padaku seolah dia bisa mendengar apa yang kupikirkan.

Sementara itu, Nagafuji melompat dari motornya.

“Kamu masih belum tahu cara mengendarai sepeda?” Shimamura bertanya padanya.

“Tentu saja tidak,” jawabnya dingin, dan saat itulah aku menyadari dia tidak memakai kacamatanya hari ini. Hasilnya, matanya yang berbentuk almond lebih menonjol. Anehnya, kurangnya kacamata justru meningkatkan kesan “intelektual” -nya yang biasa, sesuatu yang saya tidak tahu itu mungkin. Bukankah biasanya sebaliknya?

Nagafuji dan Hino mendekati saya.

“Hai, Ada-chee!” Hino menyapaku dengan santai. Itu sebenarnya nama panggilan yang sama dengan yang saya miliki di sekolah dasar. Sejujurnya, saya tidak benar-benar mengerti maksud dari “nama panggilan” yang terdengar identik dengan nama belakang saya yang sebenarnya.

“Hai, Ada-chee!” Nagafuji mengulangi dengan main-main.

“Ada-chee!” Shimamura menimpali sambil menyeringai. Secara refleks aku membuang muka, melawan dorongan untuk menarik tudung kardigan menutupi wajahku.

Selain Hino dan Nagafuji, aku sangat menentang Shimamura memanggilku seperti itu karena suatu alasan. Yah… oke, bukan “menentang”. Hanya… sadar diri…? Dengan kata lain, saya merasa malu. Untuk mengalihkan perhatian, saya berbalik dan mengangkangi sepeda saya.

“Ke mana ke tempat karaoke?” Tanyaku, berharap sedikit bersepeda akan mendinginkan pipiku yang terbakar.

“Lewat sana,” kata Hino, menunjuk ke arah mana saya datang, ke sebuah gedung di seberang jalan.

Papan nama di depan, yang bertuliskan sesuatu-Aku-tidak bisa-melihat-Desa, mengiklankan “BBQ, BUFFET, KARAOKE, AND CHILDCARE”. Itu menurut saya sebagai kekacauan yang tidak sesuai, namun tempat parkir penuh dengan mobil.

Juga… jika gedung itu berjarak sepuluh detik dengan berjalan kaki, lalu mengapa kita repot-repot bertemu di kantor pos? Sambil menghela nafas, aku melompat dari sepedaku dan memutuskan untuk mendorongnya. Ugh, aku terlihat seperti pecundang.

“Saya terkejut Anda benar-benar muncul,” renung Hino.

“Saya tau?” Shimamura setuju.

Keduanya menatapku, jadi aku tahu mereka membicarakanku. Tapi yang tidak saya mengerti adalah mengapa mereka sepertinya ingin saya menjelaskan mengapa saya muncul. Jika saya memberi tahu mereka alasan sebenarnya saya untuk datang, mereka akan mengira saya benar-benar bajingan. Aku hanya bisa membayangkan tampang aneh yang mereka berikan padaku.

“Aku tidak punya pekerjaan lain yang lebih baik untuk dilakukan,” aku berbohong. Berpikir tentang itu, mungkin itulah alasan mengapa orang melihat saya sebagai orang yang menyendiri dan menyebalkan. Memang, saya memang mengalami kesulitan menyesuaikan diri dengan situasi sosial… Mungkin saya tidak memiliki cukup pengalaman, dalam hal ini hari ini akan menjadi latihan yang baik bagi saya.

“Aha. ‘Karena aku bosan’ — motivasi tertinggi untuk semua Shinigami. Luar biasa. ” Hino mengangguk pada dirinya sendiri. Apakah dia merujuk sesuatu? Saya tidak mengerti.

Interior ruang karaoke remang-remang, dihiasi labu dan tirai hitam metalik. Halloween sudah berminggu-minggu lalu, tapi ternyata tempat ini tidak mendapatkan memo itu. Di sebelah kanan ada satu set sofa, di mana dua pria tua duduk bermain Othello dengan santai. Faktanya, ada sekelompok orang tua di mana-mana saya melihat, dan sebaliknya, kami berempat menjulur seperti jempol yang sakit. Orang-orang tua tampaknya tidak mencurigai kami, mungkin karena kami hanya anak-anak di mata mereka, tetapi saya tidak suka ditatap, apa pun alasannya.

Di dinding ada tanda dengan rincian harga. Biaya akhir pekan 180 yen per tiga puluh menit, atau 360 yen untuk satu jam. Itu jauh lebih murah daripada tempat karaoke di alun-alun stasiun. Tanda itu juga mengiklankan sesuatu yang disebut “Spesial Sembilan Jam,” tapi saya tidak bisa mengatakan saya tertarik. Jika kami menghabiskan sembilan jam di sini, kami tidak akan pergi sampai larut malam, dan saya harus bekerja malam ini.

“Haruskah kita memulai empat jam?” Hino bertanya kepada kami. Bagi saya, itu masih terlihat seperti waktu yang berlebihan.

“Itu masuk akal,” jawab Nagafuji.

Melakukannya? Saya kira begitu.

Adapun Shimamura, dia tetap diam, bermain-main dengan sehelai rambutnya.

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

Hino melanjutkan dan membayar selama empat jam. Ternyata, semua karyawannya juga lansia. Mengapa dia membawa kita ke sini, dari semua tempat? Saya rasa itu Hino untuk Anda.

Selanjutnya, dia membawa kami ke sebuah ruangan di ujung aula. Mungkin bagian ini bukan masalah besar bagi orang lain, tetapi bagi saya, itu menegangkan. Harus memutuskan di mana harus duduk selalu membuatku stres.

Ruangan itu cukup sempit, dengan dinding putih dan dua sofa hitam. Aku melihat kepala Shimamura menuju sofa di sisi kanan, jadi aku mengikutinya dengan santai. Kakiku terasa agak kaku dan seperti robot, tapi akhirnya aku berhasil duduk di sebelahnya. Hino dan Nagafuji duduk di sofa seberang.

Mungkin pengaturan tempat duduk ini akan tetap terjadi, tetapi bagi saya, itu penting .

“Bisakah saya meletakkan tas kita di sini?” tanya Shimamura.

“Tentu,” aku mengangguk, menahan seringai saat aku dengan penuh kemenangan menikmati pencapaianku. Bukannya saya membutuhkan ponsel untuk apa pun, apalagi barang-barang lain di tas saya. Ditambah lagi, kunci sepeda saya aman di saku.

Saya meraih menu di atas meja. Aku tidak terlalu lapar, tapi aku ingin melihat sesuatu sambil menunggu. Sayangnya, Nagafuji meraihnya sepersekian detik di depanku. Saya mundur; dia menatap saya yang berkata, “Kamu yakin kamu tidak menginginkannya?” Aku mengangkat tangan dengan sikap “tidak, simpan saja”.

Sementara itu, Hino melakukan pose dramatis saat dia menyalakan mikrofon. “Baiklah, aku akan pergi dulu! Pusaran tiiiime – ”

“Hentikan itu.” Nagafuji segera menyita mikrofon dari Hino, yang saya hargai. Mengapa bernyanyi tanpa benar-benar memasukkan lagu ke dalam sistem?

“Oke, baiklah! Aku akan menyanyikan sesuatu yang lain, ”Hino mengakui, dan mikrofon dengan cepat dikembalikan. “Uhhhh…”

Dia menekan lagu pilihannya ke remote — lagu anak-anak, untuk beberapa alasan. Saat dia bernyanyi, dia mengintip ke menu yang terbuka di pangkuan Nagafuji. Lalu dia menunjuk ke sebuah item.

“Jika kita mendapatkan teko, minumlah teh hijau — lebih baik untuk tenggorokan Anda, dibandingkan dengan oolong. Setidaknya, itulah yang dikatakan guru favoritku. ”

“Siapa yang Anda bicarakan?” tanya Shimamura.

“Bapak. S, pencinta karaoke. ”

“Kedengarannya kamu masih menghindari pertanyaan itu.” Merasa kesal, Shimamura merengut. Nama belakang wali kelas kami dimulai dengan huruf T, jadi harus orang lain.

Setelah Hino menyelesaikan lagu anak-anaknya, dia mengangkat mikrofon. “Siapa yang berikutnya?”

Dari sudut mataku, aku menatap ke arah Shimamura, yang sedang membaca selebaran di atas meja. Tak lama kemudian, dia merasakan tatapanku dan melihat ke atas. Mata kami bertemu, lalu dia menatapku yang bertanya, “Mau bernyanyi bersama?”

Aku buru-buru menggelengkan kepala. Belum.

Oke, giliranku! Nagafuji mengumumkan sambil mengambil mic.

Hino meletakkan tangan di pinggulnya. “Apakah kamu tahu kata-kata dari lagu apa pun?”

“Uhhhh… ummmm…” Nagafuji ragu-ragu. Entah bagaimana dia masih terlihat bermartabat, bahkan ketika dia menatap lantai. “Saya hanya akan meminta Anda menyanyikan semua bagian yang saya tidak tahu!”

“Jadi, kamu ingin aku menyanyikan lagu lain sendiri? Ini berubah menjadi pertunjukan satu wanita di sini! ”

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

Terlepas dari implikasi pernyataan itu, Nagafuji tidak terlihat tersinggung sedikit pun. Rupanya dia punya masalah ingatan; dia bahkan tidak bisa mengingat namaku kecuali seseorang mengingatkannya. Dia membuka buku nyanyian dan mulai mencari-cari nomor lagu, dan terpikir olehku bahwa Hino pasti memasukkan nomor secara acak.

Beberapa saat kemudian, teko teh hijau kami tiba, dikirimkan kepada kami oleh — Anda dapat menebaknya — pria tua lainnya. Tanpa sadar, saya bertanya-tanya berapa umur semua staf itu. Kami menuangkan empat cangkir teh, dan setelah kami berbagi roti panggang resmi, Nagafuji menambahkan lagunya ke dalam sistem: lagu yang sedikit lebih tua dari artis bernama Nijou Owari.

Lagunya sendiri terlalu ceria untuk seleraku, tapi aku suka iringan pianonya, juga orang yang memainkannya, yang dikenal hanya pernah memakai kimono. Saya pernah membaca wawancara yang dia lakukan di majalah; Dia dan penyanyi menghabiskan waktu itu untuk membicarakan seekor anjing. Dan, ketika seseorang bertanya tentang musik, dia mulai berbicara tentang restoran yang dia datangi.

“Apakah kamu tahu yang ini?” Shimamura bertanya padaku di sela-sela minum teh.

Aku mengangguk. “Aku tidak tahu liriknya, tapi ya.”

“Hah. Aku belum pernah mendengarnya sebelumnya, ”jawabnya, tampak tidak tertarik, dan menyesap lagi.

Dia benar-benar berusaha keras untuk minum teh — bukan karena dia benar-benar haus, tetapi murni karena kegelisahan. Itu sangat jelas, bahkan bagi pengamat luar seperti saya. Berusaha sekuat tenaga untuk bertindak seolah-olah dia betah di lingkungan ini, saya tahu dia memaksanya — terutama dibandingkan dengan perilakunya yang biasa di loteng gym. Suka atau tidak, ini berada di luar zona nyamannya.

Mungkin dia dan saya benar-benar mendekati situasi sosial dengan pola pikir yang sama, tetapi dia lebih baik dalam menyembunyikannya. Mungkin itulah sebabnya saya mendapati diri saya tertarik padanya — karena kami adalah burung berbulu. Setiap kali kami berada dalam kelompok yang terdiri dari empat orang, sangat jelas terlihat betapa jauh lebih baik Shimamura dan aku ketika hanya kami berdua.

Pada akhirnya, Hino juga mengambil alih sebagian besar lagu kedua. Setelah itu, dia memegang mikrofon ke arah kami. “Giliranmu!” dia menyeringai.

Shimamura dan aku bertukar pandang… dan yang terjadi selanjutnya adalah permainan kentang panas terpendek di dunia.

“Jika kita akan searah jarum jam, maka itu Anda turn.”

“Hmmm… oke, aku tahu apa yang kita lakukan.” Shimamura mengambil mic. “Bisakah Anda mendapatkan kami satu sama lain?” dia bertanya pada Hino. Kemudian dia mencengkeram lenganku dan menarikku berdiri. Kami melakukan duet!

Saat kami bergeser mengitari meja ke depan ruangan, saya ragu-ragu. Ini terjadi terlalu cepat. Tetap saja, aku tahu Shimamura tidak serius memaksaku melakukannya — hanya membimbingku.

Dia meraih remote dan menekan nomornya. Rupanya, dia sudah mencarinya sebelumnya. Jantungku berdegup kencang di dadaku, memintanya untuk melambat. Rasanya seolah-olah sebuah tangan menekan punggung saya, mendorong saya ke depan di luar keinginan saya.

Saya tidak pernah pandai bernyanyi di depan penonton, dan saya selalu membenci pertunjukan bertingkat di kelas musik. Tapi hari ini saya akan bernyanyi dengan Shimamura. Demam panggung sederhana adalah setidaknya kekhawatiran saya sekarang.

Kami berdiri berdampingan, hampir seperti kami berdiri di podium guru untuk memberikan presentasi kelas. Saya sangat gugup, perut saya mual… dan, saat not pembukaan dimainkan, saya mulai merasa pusing. Tapi tepat ketika aku mulai khawatir akan pingsan, Shimamura tiba-tiba berbicara.

“Saya benar-benar menghargai Anda datang untuk bernyanyi dengan saya.”

“Hah?” Mana telah yang datang?

Sambil tersenyum, dia menyalakan mikrofonnya. “Aku tidak pandai bernyanyi di depan orang, tahu?”

“Jangan membuat alasan, dasar selimut basah! Lakukan saja!” Hino mengejek dari kursinya. Sementara itu, Nagafuji sibuk memesan sesuatu yang lain dari menu.

Bagi saya, yah… Pengakuan kecil Shimamura membuat saya tersenyum. Dia juga sama! Hatiku berdebar gembira. Rasanya seolah-olah kami semakin dekat.

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

“Sama, sebenarnya. Aku senang kau ada di sini bersamaku, ”kataku padanya.

Kemudian pendahuluan berakhir, dan sudah waktunya untuk bernyanyi… jadi saya mencurahkan isi hati ke dalamnya.

***

Setelah jatah empat jam kami habis, kami akhirnya mendapatkan perpanjangan waktu. Pada akhirnya, kami pergi setelah lima jam bernyanyi. Yang lain membuatku bangun dan bernyanyi sendiri beberapa kali, dan aku harus melawan keinginan untuk merangkak ke dalam lubang dan mati… tapi Shimamura mengatakan bahwa aku melakukannya dengan baik, jadi mungkin itu semua sepadan.

Sekarang saya mulai mengerti dengan tepat apa yang saya inginkan darinya.

Saat kami meninggalkan ruang karaoke, waktu sudah menunjukkan pukul tiga. Matahari terbit, tapi suhunya lebih sejuk dibandingkan cuaca bulan sebelumnya. Musim dingin sedang dalam perjalanan, dan tahun ini akan segera berakhir. Fungsional berbicara, bagaimanapun, Januari tidak yang jauh berbeda dari Desember. Angka-angka di kalender akan berubah, tapi itu saja.

“Apakah kamu bersenang-senang, Ada-chee?” tanya Hino.

Saya berharap dia tidak akan keluar dari caranya untuk menanyakan pendapat saya — itu membuat saya merasa seperti orang luar. Yang saya, secara teknis, tapi tetap saja. Dan aku perhatikan dia masih memanggilku Ada-chee.

“Ya, itu menyenangkan,” jawabku, melirik Shimamura dari sudut mataku. Dia kembali menatapku dengan senyum menggurui, seolah mengatakan “Bagus untukmu!” Sepertinya dia adalah ibuku atau semacamnya.

Jika ada orang lain yang mencoba bertindak seperti itu, saya akan merobek mereka yang baru… tapi, karena itu dia, saya baik-baik saja. Senang, bahkan.

“Senang mendengarnya! Kami pasti akan mengundang Anda lagi kapan-kapan. Dan dengan ‘kami’, maksud saya Shimamura. ”

“Mengapa saya? Maksudku… bukan itu yang kupikirkan. ” Untuk sepersekian detik, dia membuat wajah seperti, “Mengapa tidak Anda melakukannya?” Shimamura Klasik.

Kemudian Hino menepuk pundakku dan melompat ke sepedanya, senyum penuh arti di wajahnya. “Selamat, sampai jumpa besok!”

Tentang apa itu ?

Hino melambai pada kami; Aku balas melambai sedikit. Kemudian Nagafuji menghampirinya. “Apakah kamu yakin kamu tahu di mana aku tinggal?”

“Apa menurutmu aku bodoh atau apa? Ingatkan saya lagi siapa yang menjemputmu pagi ini? ”

Sambil bertengkar, mereka melaju di jalan menuju jembatan. Mereka bukan apa-apa jika bukan teman dekat, tetapi saya tidak menghargai sikap mereka yang terlalu akrab terhadap saya. Saya sengaja menjaga jarak terhormat dari mereka, tetapi bagaimanapun, mereka mulai memperlakukan saya seperti teman kecil mereka.

Bukannya aku membenci mereka, per se… Aku hanya tidak terbiasa dengan kepribadian seperti itu. Tidak ada teman saya yang lain yang begitu maju dengan saya.

“Nah, sekarang setelah aku selesai menghibur mereka , kurasa sudah waktunya pulang dan menghibur adikku!” Shimamura bercanda sambil terkikik. Dengan itu, momen kecil kami yang menyenangkan selesai; dia berbalik dan mulai berjalan. Bagi saya, rasanya seperti dia menutup telepon lagi. Dia selalu begitu cepat mengakhiri sesuatu — saya berharap dia memberi saya cukup waktu untuk mengartikulasikan pikiran saya dengan benar. Sebaliknya, saya mengatakan hal itu.

“Ingin aku… mengantarmu pulang?”

Dia berhenti sebentar. Tangan saya terlepas dari rem, dan saya tergelincir terlalu jauh ke depan.

“Tidak jauh dari sini, kan? Dan, uh… Aku tidak ingin kamu harus berjalan seperti itu. ”

Terlambat saya menyadari kontradiksi dalam apa yang baru saja saya katakan. Shimamura terlihat bingung juga. Mungkin aku seharusnya tidak mencoba mencari alasan.

Dia melirik sosok Hino dan Nagafuji yang terus mundur ke kejauhan, lalu tersenyum. “Tentu, aku akan pergi denganmu.”

Apa yang lega.

Dia meletakkan tas bukunya ke dalam keranjang sepedaku, meletakkan tangannya di pundakku, dan melompat ke atas.

“Bawa aku pergi, Ada-chee!”

“Oke, tidak. Kau harus memanggilku dengan nama asliku, ”desakku, sambil meliriknya dari balik bahuku.

Dia menatapku dengan heran, matanya melebar. “Ini tidak jauh berbeda, bukan? Apakah Anda tidak suka nama panggilan atau sesuatu? Dan mengapa hanya saya yang tidak diizinkan? ”

“Bukan itu. Aku tidak punya apa-apa terhadapmu secara khusus… ” Tetapi jika kamu ingin memberikan nama panggilan unikmu sendiri untukku, aku akan setuju dengan itu.

Namun, alih-alih menyelesaikan pikiran saya, saya mulai mengayuh — perlahan pada awalnya, saat saya berjuang dengan beban tambahan, kemudian secara bertahap semakin cepat seiring waktu. Meskipun saya menikmati sensasi kecepatan yang meningkat, saya tidak ingin sampai di sana terlalu cepat, jadi saya tetap menjaga kecepatan.

Pikiran untuk pergi ke rumah Shimamura membuatku pusing. Tidak mungkin saya bisa kembali ke sana hari ini — mungkin tidak akan pernah. Saya masih trauma sejak terakhir kali.

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

“Belok di sini, lalu jalan lurus sebentar.”

“Baik.”

Saya belok kanan, seperti yang diminta. Kami berlayar menyusuri jalan setapak yang melintasi rel kereta api yang terbengkalai, lalu menuju kawasan perbelanjaan di jalan yang begitu sempit, aku hanya bisa berharap kami tidak akan bertemu orang lain yang menuju ke arah kami.

Sebenarnya, apakah kamu bersenang-senang? Shimamura bertanya padaku setelah beberapa menit.

“Agak,” jawabku jujur, karena hanya kami berdua. Saya tidak benar-benar punya waktu dalam hidup saya, dan jika Shimamura tidak ada di sana, saya akan menemukan alasan untuk pergi lebih awal.

Setelah menghabiskan hari dalam pengaturan kelompok, saya sekali lagi diingatkan secara mendalam bahwa perasaan saya terhadap Shimamura berbeda.

Aku tidak keberatan berteman dengan Hino dan Nagafuji — tapi hanya berteman. Aku baik-baik saja bergaul dengan mereka selama akhir pekan, tetapi tidak pada hari libur khusus seperti Natal. Begitulah cara saya tahu bahwa saya hanya menganggap mereka sebagai teman.

Shimamura, sih? Saya memang ingin menghabiskan Natal bersamanya. Dan bukan hanya Natal, baik — Tahun Baru, dan Hari Valentine, dan semua liburan setelah itu. Saya ingin dekat dengannya… dan sekarang, saya mulai mengerti mengapa.

Kemungkinan besar, yang kuinginkan dari Shimamura adalah kasih sayang keluarga dari seorang saudara perempuan atau seorang ibu. Sulit untuk diungkapkan dengan kata-kata, tetapi pada dasarnya, saya ingin seseorang memeluk saya… untuk melindungi saya… menerima saya. Mungkin karena hubunganku dengan keluargaku yang sebenarnya meninggalkan banyak hal yang diinginkan.

Namun, jika saya mengakuinya, saya tahu saya akan terdengar seperti anak kecil. Dan aku lebih cepat mati daripada memberi tahu Shimamura bahwa aku ingin dia menjadi salah satu mekanikku.

“Oh, sebenarnya, bisakah kamu belok kiri di sini?” tanyanya tiba-tiba.

Penasaran, saya melakukan apa yang dia minta. Di depan, saya melihat sebidang tanah kosong, tertutup lapisan pasir halus dan dihiasi dengan peralatan bermain anak-anak — taman, dengan kata lain. Kembali ke prasekolah, saya dulu suka bermain-main di gym hutan.

“Wow. Rumahmu terlihat sangat berbeda dari terakhir kali saya berkunjung, ”candaku.

“Saya tau? Siapa yang butuh dinding atau pipa ledeng dalam ruangan? Ha ha ha. Pokoknya, tutup mulut dan menepi, ya? ”

Aku melambat untuk berhenti di samping taman bermain. Shimamura melompat dan berjalan melintasi tanah berpasir ke mesin penjual otomatis di dekatnya. Saat saya mengunci sepeda saya, dia memanggil saya, “Saya haus, jadi saya ingin berhenti sebentar untuk minum. Jenis apa yang kamu suka? Perlakuanku!”

Sesuatu tentang tawarannya mengingatkan saya pada percakapan makan siang kami ketika kami biasa membolos.

“Apakah mereka punya air mineral?”

“Tidak, hanya minuman kaleng. Apakah Pocari Sweat baik-baik saja? ”

“Uhhhh… tentu.”

Dia kembali dengan membawa dua kaleng, dan bersama-sama kami berjalan melewati taman bermain. Ada banyak bangku untuk diduduki, tetapi sebaliknya kami menuju ke ayunan, di mana kami masing-masing duduk. Ayunannya kuning dan ayunanku merah, meski catnya terkelupas; ketika saya menyentuh rantai, residu karat menutupi jari-jari saya. Ketika saya menghapusnya, itu hancur menjadi apa-apa, seperti kenangan lama. Tapi hanya yang bagus; kenangan buruk suka bertahan.

“Terima kasih telah bertahan di sana,” katanya sambil menyerahkan minuman saya.

“Oh, tolong,” aku tertawa, menggelengkan kepala. “Kami baru saja nongkrong.”

“Tapi itu masih di luar zona nyamanmu, kan?”

e𝐧𝓾m𝗮.i𝐝

“Ya, mungkin…”

“Jika kamu tidak ingin aku mengundangmu lagi, aku akan berhenti.”

Itu dia, memperlakukanku seperti anak kecil. Aku menggelengkan kepalaku sedikit. Lagipula, jika Shimamura adalah orang yang mengundangku, maka itu artinya dia juga akan pergi. “Tidak apa-apa. Saya benar-benar tidak keberatan, jadi silakan terus mengundang saya. ”

“Kamu yakin?” jawabnya, lalu menyesap minumannya. Sesaat kemudian, dia mulai bergoyang-goyang di ayunannya, dan saya merasa dia bosan. Aku menatap kaleng Pocari-ku, lalu menyesap sedikit.

Untuk hari Minggu sore, tempat ini benar – benar sepi. Di sinilah aku, sendirian dengan Shimamura… tapi aku tidak bisa lengah. Entah bagaimana rasanya gadis berkilauan itu akan muncul tepat saat aku tidak menduganya, seperti hantu. Hantu biru berkilauan.

“Jadi ada apa?” Tiba-tiba Shimamura bertanya, menatapku saat ayunan berderit karena beban kami. Aku tidak tahu apa yang dia bicarakan, jadi aku menatapnya dengan lucu. “Oh… Well…” Dia berhenti sejenak. “Kamu sering menatapku selama karaoke, jadi kupikir mungkin ada sesuatu yang ingin kamu bicarakan.”

Saya hampir melompat keluar dari kulit saya. Dia pada saya. Memang, ya, kami telah melakukan kontak mata berkali-kali di ruang karaoke, tetapi saya tidak menyadari bahwa dia juga memperhatikan saya terus-menerus. Lonjakan ketegangan saya menyebar ke seluruh tubuh saya ke ayunan, dan rantai bergetar sebagai tanggapan — cerminan dari kepanikan internal saya sendiri.

Aku mengalihkan pandanganku. Darah mengalir ke kepalaku saat aku memikirkan bagaimana menanggapinya. Sebagai permulaan, saya akan bermain bodoh dan melihat di mana hal itu membuat saya.

Apakah saya?

“Ya,” dia mengangguk. Aku menyusut sedikit, tapi terus berpura-pura tidak bersalah.

“Apakah kamu yakin kamu tidak hanya paranoid?”

“Aku benar – benar melihatmu menatapku. Beberapa kali. ”

Memang dia punya. Setiap kali dia menangkap saya, saya mencoba bermain-main dengan tersenyum samar, tetapi tampaknya itu tidak berhasil. Aku menatapnya dari sudut mataku, berharap bisa mengukur reaksinya.

“Sana! Kamu baru saja melakukannya lagi! ”

Bersalah seperti yang dituduhkan. Aku buru-buru mengalihkan pandanganku.

Apakah saya benar-benar ingin berbicara dengannya tentang sesuatu? Banyak hal, tentu. Tetapi saya tahu bahwa begitu saya mencoba, dia akan menjadi aneh dan melarikan diri, jadi saya ragu-ragu. Tersendat. Membusuk.

Perasaan saya dibangun dan dibangun di dalam dada saya, berkembang, matang — tetapi rapuh. Setelah cukup waktu, mereka akan membusuk di pokok anggur dan jatuh terlupakan ke tanah. Sebatang pohon kecil telah tumbuh dari hati ke mulut saya, memanjat seperti tanaman merambat untuk mencari matahari. Saya mencoba menahannya, tetapi tidak bisa menahan diri tepat waktu.

Nafasku bertambah berat, aku terdengar seperti anjing yang terengah-engah. Aku menundukkan kepalaku ke arah Shimamura.

“Bisakah kamu… membelai aku?”

Yang bisa saya katakan kepada diri saya sendiri untuk menanggapi itu adalah… Wow . Aku mengerti kenapa aku mengatakannya, tapi itu tidak membuatnya kurang menarik. Saya sangat ketakutan melihat raut wajahnya. Saya merasa saya akan jatuh dengan wajah lebih dulu ke pasir jika saya melepaskan ayunan saya.

“Hmm.”

Tanggapannya singkat dan terpisah, seperti ilmuwan yang mengamati tikus labnya. Sementara itu, aku bisa merasakan dia menatap kepalaku. Saya mulai berkeringat. Tenggorokan saya gemetar karena dorongan untuk berteriak, “Cuma bercanda!” Getaran menyebar ke lenganku. Saya ambil kembali. Saya ambil kembali. Saya ambil kembali.

Untuk saat yang panjang dan menyakitkan, saya menemukan diri saya terbelah antara penyesalan, keputusasaan, dan sesuatu yang sama sekali lain. Kemudian — tepat saat aku menyerah dan melihat ke atas — aku merasakan ujung jari kecil menyentuh kepalaku yang tertunduk, seringan bulu.

“Wah,” gumamku secara refleks. Hati saya bersinar seperti kembang api.

Awalnya, dia menepuk kulit kepala saya dengan ringan seolah-olah sedang menguji air. Kemudian tangannya yang kecil dan mungil menangkup kepalaku dan perlahan membelai rambutku. Apakah jari-jarinya menyusuri rambut saya, atau rambut saya melewati jari-jarinya? Setelah beberapa saat, saya tidak tahu.

“Kamu adalah bayi yang sangat membutuhkan.”

Sepertinya saya ingat dia pernah membuat komentar serupa di masa lalu. Seperti terakhir kali, aku terlalu malu untuk melihatnya, jadi aku tidak bisa melihat ekspresinya. Apakah dia jengkel dengan saya, atau hanya geli? Tidak ada hembusan angin kencang yang mengganggu kami — hampir seolah-olah planet itu sendiri membeku dalam waktu, hanya untuk saat ini.

Jantung saya berdegup kencang, tetapi pikiran saya sangat tenang — kontras yang mencolok yang menjelaskan kepada saya betapa terpisahnya hal-hal itu. Aku tahu bahwa kepalaku bersandar ke telapak tangannya, diam-diam memintanya untuk melanjutkan.

“Lebih?”

Telapak tangannya menyentuh poniku. Aku mengangguk tanpa kata, dan dia mengusap lembut kepalaku. Setiap kali jari-jarinya melewati rambut saya, pikiran saya menjadi kosong. Jika saya punya ekor, saya akan mengibaskannya seperti orang gila sekarang.

Jelas, ada sesuatu yang sangat salah dengan saya. Apakah saya bodoh, atau hanya semacam orang aneh? Mungkin keduanya. Mungkin lebih baik aku bertanya-tanya seperti apa rasio orang bodoh-aneh itu.

“Apa itu cukup?”

Aku merasa diriku ingin meminta lebih, jadi aku mengerucutkan bibir dan mengangguk. “Mm-hmm.”

Dia menarik tangannya, dan saya mengumpulkan semua keberanian yang dapat saya temukan untuk mengangkat kepala dan menatapnya. Dia tersenyum dan menggosokkan jari-jarinya.

“Sebaiknya kau tidak memanggilku Oneechan di sekolah,” dia memperingatkan dengan bercanda.

“Tidak janji,” jawab saya dengan tawa yang mencela diri sendiri.

Dia pasti merasa canggung seperti aku, karena dia mulai meneguk minumannya. Begitu kalengnya kosong, dia mengulurkan tangannya yang bebas ke arahku. “Ini, aku akan membuangnya.”

“Oh, uh… Aku belum selesai dengan milikku. Aku akan membawanya pulang dan menyelesaikannya nanti. ”

“Oh baiklah.”

Dia bangkit dan berjalan ke tempat sampah untuk membuang kalengnya. Setelah saya memastikan dia tidak melihat, saya memiringkan kaleng saya secara terbalik. Tulang kering. Saya pembohong.

Sejujurnya, saya berencana untuk membawanya pulang dan mendekorasi kamar saya dengannya. Apakah itu menyeramkan? Mungkin begitu. Tapi aku tahu Shimamura tidak akan pernah melihat kamarku… Jadi, jika itu tidak menyakiti siapa pun, dan membuatku bahagia, lalu di mana ruginya? Sampah seorang gadis adalah harta gadis lain.

Kulit kepala saya terus menggelitik lama setelah tepukan kepala berhenti. Aku bangkit dan dengan hati-hati memasukkan kaleng kosongku ke dalam keranjang sepedaku. Kemudian Shimamura kembali, dan kami bersiap untuk lepas landas.

Begitu saya membuka rantai sepeda dan mengangkangi kursi, dia naik ke belakang saya. Perasaan tangannya di pundakku membuatku gugup. Aku teringat kembali saat aku memegang tangan itu di tanganku, dan pipiku memerah. Saya mulai mengayuh, menjaga kepala tetap miring ke bawah. Lagipula, matahari terbenam masih beberapa jam lagi, jadi aku tidak bisa menyalahkan kemerahan apapun hanya pada tipuan cahaya.

Bersama-sama dengan sepedaku, Shimamura dan aku meninggalkan taman. Sepuluh menit dari sekarang, seperti semua hal baik, momen pribadi yang kami bagi akan berakhir.

Tapi hei, kelangkaan itu adalah bagian dari apa yang membuatnya begitu istimewa, bukan? Menyelam memang menyenangkan, tetapi pada akhirnya Anda harus menghirup udara. Kemudian, setelah Anda mengatur napas, Anda dapat kembali ke bawah dan terus mencari lebih banyak harta karun yang terpendam.

Saya ingin hubungan saya dengan Shimamura menjadi istimewa. Belum tentu dengan cara yang aneh — tidak, sungguh. Tapi sekali lagi, aku juga tidak menentang itu… yang berarti aku mungkin jatuh cinta padanya.