Prolog

Ketika saya sadar, saya menemukan diri saya tergeletak di tanah di hutan yang tidak dikenal.

“Hah…?”

Saya duduk dan mengamati sekeliling saya, masih dalam keadaan linglung.

Yup, itu hutan. Saya berada tepat di tengah hutan yang belum pernah saya lihat sebelumnya dalam hidup saya.

Ya, saya lahir dan besar di distrik perbelanjaan, jadi saya rasa tidak ada yang namanya hutan yang pernah saya lihat. Plus, saya tidak bisa membayangkan hutan semacam ini ada di mana pun di Jepang.

Aku bisa melihat pohon besar yang bengkok aneh. Ada daun palem besar dan bunga yang terlihat beracun. Teriakan burung yang benar-benar asing terdengar dari suatu tempat di dekatnya. Dan dedaunan di atas kepalaku begitu lebat sehingga aku bahkan tidak bisa melihat langit.

Dimana sih aku?

Kemudian, saya melihat tubuh saya, yang setengah terkubur di semak-semak yang hijau. Saya memakai seragam chef saya, lengkap dengan celemek putih dan sepatu. Logo hitam “Restoran Tsurumi” terpampang di dadaku. Akhirnya, ada handuk putih melilit kepalaku, melengkapi ansambelku yang biasa.

Apa yang saya lakukan tidur di tempat seperti ini, mengenakan pakaian ini?

Bagaimanapun, saya duduk di sana bersila dan mencoba untuk memikirkan kembali apa yang telah terjadi sebelum saya kehilangan kesadaran.

Namun, tepat ketika aku pergi untuk bergerak, tanganku menyentuh sesuatu. Itu adalah perasaan kayu olahan yang keras, halus. Saya menariknya keluar dari bawah semak-semak, dan menemukan itu adalah pisau dapur serba guna dengan sarung magnolia putih. Pegangan kayu eboni menunjukkan banyak kegunaan, dan panjang bilahnya 20 sentimeter.

Saya tahu persis apa ini bahkan tanpa perlu melepaskannya dari sarungnya. Ini adalah pisau yang lebih dihargai oleh orang tuaku daripada hidup itu sendiri, yang berasal dari toko alat makan Sakaki tua yang terkenal di Kyoto.

Saat saya melihatnya, saya mengingat semuanya.

◇

Nama saya Asuta Tsurumi. Nama keluarga saya menggunakan “tsu” dari Selat Tsugaru, dan kanji untuk “berhenti” dan “lihat”. Asuta, sementara itu, ditulis seperti “menjadi gemuk besok.” Saya berusia 17 tahun, di tahun kedua sekolah menengah umum. Tinggi saya 170 sentimeter, dan berat badan 58 kilogram, jadi tidak, saya tidak terlalu gemuk. Dan saya sebenarnya tidak lahir di Tsugaru, melainkan Chiba di wilayah Kanto.

Keluarga saya mengelola Restoran Tsurumi, sebuah restoran yang bekerja sangat baik untuk dirinya sendiri. Atau, yah, setidaknya begitu, sampai orang-orang itu mulai berkeliaran sekitar sebulan yang lalu.

Rupanya, gedung sebelah sedang direnovasi menjadi semacam kompleks hiburan atau semacamnya, jadi pemilik baru datang meminta kami untuk menjual tanah kami. Secara resmi, dia ingin membangun tempat parkir untuk tempat barunya. Namun, tampaknya alasan sebenarnya adalah bahwa mereka akan mengadakan food court di taman, dan memiliki restoran populer di sebelah mungkin akan menarik pelanggan mereka.

Tentu tidak ada alasan bagi kami untuk menerima permintaan sepihak seperti itu, jadi pops dengan sopan menolak. Namun, tampaknya kami menghadapi bajingan yang lebih buruk dari yang kami kira. Pemilik baru gedung itu rupanya adalah tipe orang yang telah merebut kepemilikan tempat itu melalui cara-cara yang teduh.

Jadi, sekitar saat renovasi gedung itu dimulai, kami mendapat kecaman dari beberapa pelecehan curang. Kami meminta seseorang menyemprotkan cat “racun” ke jendela toko kami, dan orang-orang memanggil kami tetapi tidak mengucapkan sepatah kata pun, dan kami bahkan mendapati seekor kucing mati terlempar di depan tempat itu … Sungguh, itu semua sudah dicoba-dan-benar tua pelecehan sekolah. Satu-satunya hal yang mereka lakukan yang terasa mutakhir adalah menyebarkan rumor tidak berdasar secara online tentang toko kami yang membuat orang keracunan makanan.

Tentu saja, pelanggan tetap kami tidak menghiraukan ini, keluar sesering biasanya. Namun demikian, kami melihat penurunan dramatis dalam pelanggan baru dan anak-anak perguruan tinggi dalam perjalanan pulang dari sekolah dan sejenisnya, yang pasti berpengaruh pada angka penjualan kami. Itu benar-benar membuat saya merasakan kekuatan dan jangkauan internet sampai tingkat yang membuat frustrasi.

Muncul saya, bagaimanapun, hanya menertawakannya, berkata, “Saya hanya merasa kasihan pada siapa pun yang percaya omong kosong itu dan melewatkan kesempatan untuk makan masakan saya!”

Tidak lama kemudian dia tidak bisa hanya menertawakannya.

Bagi saya, rasanya baru beberapa jam sebelumnya.

Pops menyerahkan persiapan malam itu kepadaku dan pergi untuk menyimpan persediaan, hanya untuk ditabrak truk kecil di sepanjang jalan dan dilarikan ke rumah sakit. Aku bergegas menemuinya begitu aku mendapat pemberitahuan itu, bahkan tidak berhenti untuk mengganti seragamku.

Ketika saya melihat muncul di ranjang rumah sakit, dia membalas saya dengan senyuman hangat.

Meskipun dia menyeringai di wajahnya, dia mengalami patah tulang di kedua kakinya. Perban melingkari lengan dan kepalanya, dengan bintik-bintik merah di sana-sini. Dia telah ditabrak langsung oleh truk yang melaju dengan kecepatan sekitar 80 kilometer per jam. Dokter yang merawat memiliki ekspresi keheranan di wajahnya dan berkata bahwa itu adalah mukjizat bahwa dia masih hidup.

Setelah terdengar letusan, truk terus melaju dan melaju. Ada sejumlah saksi, namun pelat nomornya telah dilepas dan pengemudi mengenakan topeng ski serta kacamata hitam untuk menyembunyikan penampilannya.

Itu jelas merupakan serangan yang disengaja dan ditangani dengan ahli. Tapi meski begitu, pop terus tersenyum.

Nah, Anda membutuhkan truk sampah atau sesuatu untuk menghabisi orang tua saya ini.

“Jadi, berapa lama aku akan keluar?”

Dokter yang merawat tampak sangat gelisah, menghadapi pasiennya yang terluka parah, tersenyum lebar, terbaring di tempat tidur.

“Tidak, kamu tahu, sebelum kita bisa membahas hal seperti itu, pertama kita perlu memeriksa gelombang otakmu, dan kemudian kita perlu melakukan operasi pada kakimu …”

“Baik. Jadi, berapa lama lagi aku akan keluar? ”

“Pada titik ini, saya tidak bisa mengatakan … Bagaimanapun, Anda mengalami patah tulang di kedua kaki, dan kami tidak tahu berapa bulan rehabilitasi yang Anda perlukan …”

ℯ𝐧𝐮𝓶𝗮.i𝓭

“Saya melihat. Baiklah, saya serahkan semua itu kepada Anda, Dok, tapi saya punya toko untuk dijalankan. Saya tidak peduli apakah itu perlu di kursi roda atau apa pun, tapi tolong keluarkan saya secepat Anda bisa. Jika saya harus menyerahkan semuanya kepada orang bodoh ini, toko saya akan hancur. ”

Secara alami, “orang bodoh ini” mengacu pada saya.

Memang benar bahwa orang tuaku akan terus memegang pisaunya sampai dia meninggal, bahkan jika dia harus menggunakan kruk atau kursi roda. Aku tidak bisa menahan senyum juga, memikirkannya.

Saat itulah saya mendapat telepon dari teman masa kecil saya, Reina.

Teriakan paniknya terdengar. “ Asuta! Restoran Anda sedang terbakar! ”

Senyuman itu dihapus dari wajah lelaki tua saya untuk pertama kalinya saat saya menyampaikan itu kepadanya.

“Asuta, pisauku! Itulah satu hal yang tidak bisa saya hilangkan! ”

Saya terbang keluar dari rumah sakit, pulang dengan lebih terburu-buru daripada yang pernah saya alami dalam perjalanan ke sana.

Ayahku menghargai pisau Sakaki itu lebih dari hidup itu sendiri. Dia akan selalu berteriak tentang bagaimana koki sejati dapat memuaskan pelanggan di mana pun mereka berada, terlepas dari bahan dan alat yang ada. “Tapi ini satu hal yang tidak bisa aku lepaskan dari genggamanku,” tambahnya, sambil memegang pisau berharga dari toko alat makan terkenal di Kyoto.

Itu adalah satu hal yang dia tidak tahan kehilangan. Tidak peduli seberapa banyak dia dilecehkan, bahkan setelah tertabrak truk dan kedua kakinya patah, dan bahkan tokonya dibakar, popsku akan tetap berdiri teguh. Tetapi jika dia kehilangan pisau itu, itu akan menjadi pukulan terakhir yang menghancurkannya.

Jadi saya berlari secepat yang saya bisa.

Pada saat saya tiba di toko, sudah ada puluhan penonton yang memandangi tontonan itu, dan mesin pemadam kebakaran sudah mulai bekerja. Tapi restoran itu masih diselimuti api, dan asap hitam mengepul ke langit musim panas. Mungkin tidak ada yang bisa mencegah semuanya terbakar ke tanah pada saat ini, tidak peduli berapa banyak air yang mereka tuangkan. Itu hanya terbakar terlalu keras, seperti sesuatu yang keluar dari mimpi buruk.

“Asuta-chan …”

Reina berdiri di sana dengan tercengang, tetapi ketika dia menyadari aku ada di sana, dia memelukku dengan air mata berlinang.

Aku meraih bahu rampingnya, mengangguk … dan kemudian terjun ke dalam nyala api.