Bab 6 Pengembaraan

Sayu mengganti piyamanya dengan seragam sekolahnya; Asami, yang tidak punya pilihan lain, meminjam kaus dan celana dariku.

“Maaf. Hanya itu yang bisa kukatakan. Setidaknya semuanya bersih.”

“Baunya seperti orang tua.”

“Dengan serius?!”

“Khawatir? Lol.” Asami terkekeh sebelum menambahkan, “Aku hanya bercanda!”

Seorang gadis SMA yang mengatakan bahwa saya berbau seperti orang tua terlalu realistis untuk ditertawakan. Jika dia tidak serius, saya berharap dia tidak membuat saya bingung.

“Lagipula, Sasa-lah yang mencuci barang-barang ini untukmu, kan? Kalau dipikir-pikir lagi, baunya jadi jauh lebih harum… Mmmm…”

“Indra penciumanmu sangat tajam,” kataku, yang kemudian disambut dengan tawa kecil dari Asami.

Aku melirik Sayu. Dia belum kembali normal, tetapi keceriaan Asami telah membuatnya tersenyum tipis.

Saya senang melihatnya tampak sedikit lebih tenang.

Dia baru saja menceritakan kisah traumatisnya dan muntah. Dia mungkin merasa siap untuk melanjutkan, tetapi saya berharap dia bisa beristirahat sejenak, setidaknya.

Aku jadi mual hanya dengan mendengarkannya, dan Sayu menceritakan kisah itu. Dia pasti sedang mengingat kembali semua pengalaman sulit itu saat dia bercerita. Aku yakin dia muntah saat itu karena dia tidak bisa tidak mengingat tubuh temannya yang tak bernyawa.

Semakin aku memikirkannya, semakin buruk perasaanku bahwa seorang remaja terpaksa mengalami hal seperti itu.

Asami juga tidak melihat ke arah Sayu, tetapi jelas terlihat bahwa dia khawatir. Aku bisa melihatnya melirik gadis lain dari sudut matanya sambil mengobrol denganku.

Kami mengobrol ramah selama beberapa menit setelah mereka berdua berganti pakaian; lalu kami semua terdiam.

Setelah beberapa detik terdiam, Sayu berbicara.

“Baiklah… kurasa aku akan melanjutkannya.”

“Apakah kamu merasa lebih baik?” tanya Asami lembut.

“Ya. Kurasa aku sudah tenang.”

“Baiklah kalau begitu.”

Sayu tersenyum balik pada Asami, lalu menatapku.

Saya siap mendengar sisanya.

e𝓷u𝓶𝓪.𝐢𝒹

“Jika kamu baik, aku juga baik,” kataku padanya.

Sayu mengangguk. Ia menarik napas dalam-dalam, lalu mengembuskannya.

Akhirnya, dia melanjutkan ceritanya.

Yuuko bunuh diri, dan aku pun terjerumus ke dalam kesedihan dan keputusasaan yang mendalam.

Aku pikir kami akan melarikan diri bersama, tetapi dia pergi tanpaku dengan cara yang paling mengerikan.

Saya yakin saya melindunginya, tetapi saya sama sekali tidak menyadari hakikat penderitaannya. Hal ini membuat saya sedih dan menyesal.

Saya begitu terbebani, saya bisa saja menghabiskan waktu berhari-hari—tidak, berbulan-bulan berkubang dalam kesedihan. Namun kenyataan tidak begitu mendukung.

Sebagai satu-satunya saksi jatuhnya Yuuko, saya langsung dan berulang kali ditanyai tentang kejadian tersebut.

Konselor pembimbing siswa saya, kepala sekolah, dan polisi menginterogasi saya berulang kali.

Yang bisa saya lakukan hanyalah memberi tahu mereka apa yang sebenarnya terjadi, dan itusangat menyedihkan untuk menghidupkan kembali kematian teman saya berulang-ulang kali dan mendengar orang asing berspekulasi tentang keterlibatan saya.

Yuuko adalah sahabatku yang paling baik, tetapi aku tidak bisa lagi membayangkan wajahnya tanpa perutku terasa kram karena sakit. Aku juga tidak bisa tidur di malam hari.

Beberapa hari setelah bunuh diri Yuuko, media mulai berkumpul di rumahku.

Setiap kali saya berangkat sekolah atau pulang ke rumah, wartawan dan orang dewasa dengan kamera TV akan berdiri di luar. Sepertinya mereka tahu persis kapan harus muncul untuk menangkap saya. Saya mendengar bahwa bahkan saat saya pergi, bel pintu tidak pernah berhenti berbunyi.

Ibu saya tidak tahan lagi.

Dia sudah menganggapku sebagai beban, dan kini aku membawa lebih banyak masalah ke rumah.

Tepat pada hari Yuuko meninggal, aku dengan berlinang air mata menjelaskan kepada ibuku apa yang telah terjadi. Sambil mendesah, ia menjawab, “Bahkan kau tidak akan membunuh salah satu teman sekelasmu, kan?”

Saya begitu terguncang oleh kata-katanya hingga air mata saya yang beberapa saat sebelumnya tak terkendali, tiba-tiba terhenti.

“…Tidak, aku tidak akan pernah melakukannya,” jawabku sambil menggelengkan kepala kecil.

Aku hampir menambahkan bahwa Yuuko adalah satu-satunya temanku, tetapi aku mengurungkan niatku.

e𝓷u𝓶𝓪.𝐢𝒹

Kakak saya, yang biasanya terlalu sibuk untuk mengunjungi kami, mulai datang setiap hari.

Dia akan menenangkan ibuku yang sedang putus asa dan datang menjengukku kapan pun dia punya kesempatan.

Aku menangis di dadanya berkali-kali.

Selama berminggu-minggu, saya akan melihat nama Yuuko di berita setiap kali saya menyalakan TV, jadi saya berhenti menonton.

Saya mulai takut dengan suara bel pintu dan wartawan yang akan mengganggu saya setiap kali saya keluar. Saya berhenti bersekolah.

Ibu saya, yang menyuruh saya ke kelas bahkan saat saya sakit demi menjaga penampilan, tidak mengatakan apa pun saat saya mengatakan kepadanya bahwa saya tidak ingin pergi lagi.

Aku habiskan hari-hariku dengan rasa takut pada orang asing dan suasana hati ibuku yang buruk, dan malam-malamku dengan rasa takut akan kenangan tentang Yuuko yang tidak dapat kulupakan.

Hal ini membuatku terpuruk dan pada akhirnya berdampak buruk pada seluruh keluarga Ogiwara.

Hubungan kami seperti bendungan yang akan meluap, dan suatu hari, akhirnya jebol.

Saya bangun pagi-pagi dan memasuki ruang tamu, mendapati ibu saya duduk di sana, menangis.

“Ada apa…?”

Ketika aku mencoba bertanya apa yang telah terjadi, ibuku mengangkat kepalanya yang terkulai di atas meja, dan melotot tajam ke arahku.

“Ini semua salahmu…!”

Dia selalu mengatakan hal-hal seperti itu saat dia sedang kesal.

Aku tidak tahu detailnya, tetapi kudengar kelahiranku adalah alasan perceraian orang tuaku. Itulah sebabnya ibuku tidak pernah mencintaiku.

Sejak bercerai dengan ayah saya, ibu saya sering mengalami ketidakstabilan emosi. Dan setiap kali ia melihat saya selama masa-masa itu, itulah kalimat yang selalu diucapkannya.

“Kakakmu sudah berusaha keras untuk mengambil alih perusahaan ayahnya, tapi yang kau lakukan hanya menimbulkan masalah bagi kami!”

“Saya minta maaf.”

Selama saya terus meminta maaf, ibu saya akan merasa puas dan tertidur. Tampaknya kejadian-kejadian ini sangat menguras tenaganya.

“Kenapa kita harus menderita seperti ini hanya karena seorang gadis pergi dan bunuh diri…? Itu semua karena kamu berpura-pura menjadi temannya, meskipun kamu tidak punya perasaan apa pun!”

“…Saya minta maaf.”

Aku memang punya perasaan; aku hanya berusaha sebisa mungkin untuk tidak mengungkapkannya di depannya.

Jika aku menahan semuanya, semuanya akan meledak.

Kupikir aku akan sanggup menahannya lagi kali ini. Aku hanya harus menahan hinaannya sampai dia melupakannya; lalu semuanya akan berakhir.

Tetapi…

Mata ibuku tiba-tiba terbelalak karena terkejut ketika ia menatapku.

Ini tidak biasa. Bingung, aku memiringkan kepalaku sedikit ke satu sisi.

“Mungkinkah…,” ibuku bertanya-tanya keras, “…kamu benar-benar membunuhnya?”

Itulah titik puncaknya. Aku menyerah.

Sebelum aku menyadarinya, aku berlari ke arahnya dan menampar wajahnya. Ini adalah pertama kalinya dalam hidupku aku melakukan kekerasan.

“Persetan denganmu!! Aku tidak akan pernah bisa melakukan hal seperti itu!!”

Itu juga pertama kalinya dalam hidupku aku berteriak karena marah besar.

Aku sudah terbiasa dengan penyiksaannya.

Tapi aku tidak tahan dituduh membunuh Yuuko. Aku merasa ibuku telah sepenuhnya menyangkal persahabatan kami.

Dia tidak tahu betapa aku mencintai Yuuko.

“Ibu bahkan tidak tahu!! Dia adalah orang pertama yang membuatku bisa menjadi diriku sendiri, dan dia diganggu karena aku, dan kemudian…”

Semua emosi yang selama ini aku tekan, meluap tak terkendali.

e𝓷u𝓶𝓪.𝐢𝒹

Ibu menatapku dengan tatapan kosong.

Dengan air mata yang mengalir deras dari mataku, aku mencengkeram kerah kemejanya dan mengguncangnya berulang kali.

“Aku merasa dia meninggal karena kesalahanku… Kau tidak akan pernah mengerti!!”

“Anda…”

“Jika kehadiranku membuatmu tersinggung seperti itu, aku akan menghilang! Aku muak dan lelah mendengarmu berbicara padaku seperti aku ini sampah!!”

Aku lari ke kamar tidurku.

Di sana, aku kenakan seragam sekolahku, kemas barang-barang seperlunya saja yang kukira akan kubutuhkan, dan ambil dompetku.

Tepat saat aku hendak meninggalkan kamarku, pintu terbuka tiba-tiba dan kakak laki-lakiku menjulurkan kepalanya.

“Apa semua keributan ini…? Tunggu, kenapa kamu memakai seragam? Apa kamu akan sekolah?”

“Tidak. Aku pergi.”

“Mau berangkat? Ke mana? Kapan pulang?”

“Tidak masalah! Aku tidak akan pernah pulang lagi!!”

“Hai!”

Saya mendorongnya, berlari ke pintu depan, dan bergegas keluar rumah.

Kakakku mengikutiku keluar dan berlari kencang di jalan. Tentu saja, tidak mungkin aku bisa berlari lebih cepat dari pria dewasa, jadi tidak butuh waktu lama baginya untuk menyusulku.

“Lepaskan aku!”

“Berhentilah melawan! Tenangkan diri sebentar!”

“Tapi!!” Air mata mulai mengalir di wajahku lagi saat aku merengek. “Ibu bertanya…apakah aku membunuhnya…”

Kakakku terdiam, lalu menepuk punggungku.

“Dia benar-benar mengatakan itu, ya?” Dia perlahan memelukku sebelum berbicara sedikit lebih pelan. “Menurutku, kamu dan Ibu butuh waktu sendiri. Kesehatan mentalmu dan Ibu lebih penting daripada reputasi kita.”

Sambil berkata demikian, dia memegang tanganku dan mulai menuntunku pergi.

“Aku akan mengantarmu ke stasiun.”

“Oh…oke.”

Aku pikir dia akan menentang kepergianku, jadi reaksinya membuatku sedikit kecewa. Aku tetap mengangguk.

Kami berjalan menuju stasiun dalam keheningan total, namun kehadiran kakakku di sisiku sedikit menenangkanku.

Ketika kami tiba, dia berkata, “Tunggu sebentar,” dan berjalan ke ATM.

Dia kembali sesaat kemudian dan menyerahkan saya sebuah amplop berat.

“Jika kamu meninggalkan rumah tanpa uang sepeser pun, kamu akan segera kembali ke sini.”

“T-tapi…”

“Ada tiga ratus ribu yen di sana. Kalau kamu hati-hati, itu akan cukup untuk beberapa minggu.”

“Tidak mungkin! Kamu tidak perlu melakukan ini!”

Kakakku tersenyum kecut padaku.

e𝓷u𝓶𝓪.𝐢𝒹

“Akan lebih banyak masalah jika aku membiarkanmu pergi dari rumah tanpa membawa apa pun. Menginaplah di hotel yang layak, oke? Pastikan untuk meneleponku jika kamu merasa dalam bahaya. Jika kamu berjanji akan mematuhi dua syarat itu, aku akan menyelesaikan masalah dengan Ibu.”

Aku menatap amplop di tanganku, lalu memeluk adikku.

“…Terima kasih.”

“…Kamu sudah melakukannya dengan baik, tetap kuat sampai sekarang. Beristirahatlah sebentar.”

Dia mengusap kepalaku, lalu menepuk bahuku dengan kuat.

“Sampai jumpa saat aku kembali,” kataku.

“Sampai jumpa. Jika kamu mengalami masalah, hubungi aku segera, oke?”

“Saya akan.”

Saya rasa kakak saya lebih berperan sebagai orang tua bagi saya dibandingkan ibu saya.

Aku bertanya-tanya apakah ini adalah cara yang seharusnya dilakukan orang tua untuk menunjukkan perhatian mereka kepada anak mereka… Namun aku segera menyingkirkan pikiran itu dari benakku.

Dan dengan itu, untuk pertama kalinya dalam hidupku, aku kabur dari rumah.

Setelah aku melarikan diri, aku sendirian dalam arti sebenarnya.

Di kamar hotel, apa pun yang kulakukan tidak jadi masalah. Tak seorang pun bisa melihatku atau mengatakan apa pun tentang itu.

Tiba-tiba dianugerahi kebebasan baru ini, hal pertama yang saya alami adalah perasaan hampa.

“Apa sih aku ini…?” gerutuku berulang kali. Namun, aku tidak pernah menemukan jawabannya.

e𝓷u𝓶𝓪.𝐢𝒹

Aku terlahir ke dunia ini tanpa kasih sayang seorang ibu.

Kakak laki-lakiku peduli padaku, tetapi kebaikan hatinya selalu terasa diwarnai rasa kasihan.

Saya tidak pernah berhasil mendapatkan teman, dan ketika saya akhirnya menemukannya, dia meninggalkan saya.

Sekarang setelah kupikir-pikir lagi, mungkin aku tak pernah berarti apa-apa bagi siapa pun.

Keterasingan fisikku hanya memperburuk perasaan kesepianku.

Saya terus mempertanyakan apa yang saya lakukan, meminjam 300.000 yen dari saudara saya.

Aku akhirnya berhasil melarikan diri dari ibuku, tetapi aku tidak merasa lebih baik.

Kadang-kadang saya merasa harus bertindak, tetapi saya tidak cukup berani untuk mencoba alkohol atau rokok. Jadi sebagai gantinya, saya menghabiskan hari-hari telanjang di kamar hotel untuk memuaskan diri sendiri. Saya selalu merasa menyedihkan ketika semuanya berakhir, tetapi untuk beberapa alasan, saya tidak bisa berhenti.

Menginap di hotel itu dengan cepat menguras uangku, dan pada akhirnya aku hanya punya sebagian kecil uang yang dipinjamkan saudaraku.

Dia telah memintaku untuk tinggal di tempat yang aman, tetapi kupikir aku bisa bertahan di kafe internet selama seminggu dengan uang 20.000 atau 30.000 yen yang tersisa, jadi aku bertahan di salah satu kafe internet itu sampai menghabiskan hampir semua uangku.

Rupanya, saudaraku telah menghitung dengan lebih cermat dari perkiraanku berapa lama uang itu akan bertahan, dan pada sekitar hari ketigaku di warnet, teleponku mulai berdering terus-menerus.

“Kamu ada di mana?”

“Di sebuah hotel.”

“Hotel apa? Kalau kamu menginap di hotel setiap malam, uangmu pasti sudah habis sekarang.”

Aku tidak ingat bagaimana aku berhasil keluar dari situ.

Namun beberapa hari kemudian, dia pasti menyadari kalau aku berbohong, karena teleponku mulai berdering semakin keras.

Sebelum aku menyadarinya, aku sudah berhenti peduli tentang apa pun. Bahkan aku sendiri terkejut.

Aku tahu aku tidak ingin kembali ke rumah ibuku. Aku tidak bisa membayangkan memperbaiki hubungan kami.

Aku berutang banyak pada kakakku karena telah membantuku melarikan diri, dan aku merasa bersalah karena mengingkari janji yang telah kubuat padanya. Namun, aku hanya ingin dia meninggalkanku sendiri.

Saya menguras baterai ponsel saya dan langsung membuangnya ke tempat sampah di luar sebuah toko swalayan.

Saya tidak punya uang dan tidak punya motivasi untuk berpikir mendalam tentang apa pun.

Suatu malam, saya sedang berjalan-jalan keliling kota, bingung harus berbuat apa, ketika seorang pria berjas memanggil saya.

“Apa yang dilakukan gadis SMA sepertimu di luar selarut ini?”

Pria itu tampak agak mabuk, dan wajahnya memerah. Baru kemudian aku menyadari bahwa hari itu adalah hari Jumat.

Saya terkejut betapa mudahnya saya memaksakan senyum.

“Saya kabur dari rumah, dan saya tidak punya tempat tinggal.”

“…Hmm.”

Sambil menatapku, lelaki itu berhenti sejenak untuk berpikir.

“Di sini berbahaya,” katanya. “Bagaimana kalau kamu menginap di tempatku?”

Aku merasakan kekhawatiran menjalar ke sekujur tubuhku.

Ini jelas merupakan salah satu situasi berbahaya yang saudaraku katakan agar kuwaspadai.

Tetapi saat itu, saya tidak peduli apa yang terjadi pada saya.

Ditambah lagi, jika aku memainkan kartuku dengan benar, aku akan mendapatkan tempat tinggal untuk sementara waktu.

Sebelum aku menyadarinya, aku telah memberinya jawabanku.

“…Apakah kamu yakin itu tidak masalah?”